北京
文|幸福娃
我們常說(shuō)“國(guó)寶”，可什么才算真正的國(guó)寶呢？是那金碧輝煌的宮殿？是那萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的盛世？還是深藏在博物館玻璃柜里，那一卷微微泛黃、邊角磨損的紙？
我常常站在宋徽宗《蔡行敕卷》前，看那瘦金體的筆畫(huà)如竹如蘭，看那朱紅的印章如血如淚，心里便浮起一個(gè)念頭：這世上，有些東西比江山社稷更長(zhǎng)久。
這卷圣旨，想來(lái)當(dāng)初不過(guò)是尋常公文。徽宗提筆時(shí)，或許正聽(tīng)著宮外汴京街市的喧嚷，或許惦記著畫(huà)院里未完成的鶴。
他寫(xiě)下那些提拔蔡行的字句時(shí)，怎會(huì)想到，這紙墨將比他苦心經(jīng)營(yíng)的朝堂更長(zhǎng)壽？那瘦金體，真是恰如其分——瘦，是風(fēng)骨的瘦；金，是永恒的金。
一撇一捺都透著文人的清高，可偏偏，這清高寫(xiě)在決定他人命運(yùn)的圣旨上。這便是徽宗了，一個(gè)錯(cuò)生在帝王家的藝術(shù)家。
瘦金體實(shí)在特別。它不像顏體的敦厚，不似柳體的遒勁，它太脆，太直，太不藏鋒。
每個(gè)轉(zhuǎn)折都明明白白告訴你：這里我提筆了，這里我頓住了。它不討好，不圓融，甚至有些孤峭。
可正是這份孤峭，讓它在千年的時(shí)光里，沒(méi)有被磨去棱角。
戰(zhàn)火燒不盡它，水淹浸不透它，連時(shí)間都對(duì)它無(wú)可奈何。它靜靜地在那里，用最纖細(xì)的筆畫(huà)，承受著最沉重的歷史。
徽宗這一生，實(shí)在是個(gè)矛盾的注腳。他愛(ài)美，愛(ài)到骨子里。
建畫(huà)院，收書(shū)畫(huà)，寫(xiě)瘦金，繪花鳥(niǎo)。他創(chuàng)造了中國(guó)藝術(shù)的一個(gè)高峰，卻丟失了祖宗留下的萬(wàn)里河山。
金兵南下時(shí)，那些他鐘愛(ài)的奇石異木，那些他珍藏的古人字畫(huà)，連同他的江山、他的尊嚴(yán)、他的自由，一并被擄去了北方。
只有這卷不經(jīng)意間寫(xiě)下的《蔡行敕卷》，還有散落各處的瘦金體碑帖，悄悄地留了下來(lái)。藝術(shù)背叛了它的創(chuàng)造者——不，不是背叛，是藝術(shù)選擇了更漫長(zhǎng)的生命形式。
我在想，徽宗被囚五國(guó)城，在那些北風(fēng)呼嘯的夜里，他可曾想起自己寫(xiě)過(guò)的字？可曾后悔沒(méi)有把更多心力放在朝政上？又或者，他撫今追昔，唯一不覺(jué)慚愧的，正是這些瘦金體的筆墨？
我們無(wú)從知曉了。只知道，他在囚禁中還寫(xiě)著字，畫(huà)著畫(huà)，直到生命盡頭。藝術(shù)家終究是藝術(shù)家，龍袍褪去，筆墨還在。
