河北
林建軍站在院門外，手里的汗幾乎浸濕了那張薄薄的信紙。
另一只手，插在空空如也的內兜里，那里原本裝著他全部的復員費，現在只剩下刺骨的涼。
他死死盯著眼前這扇緊閉的斑駁木門。
就是這里，信上的地址清清楚楚。
那個火車上靠著他肩膀睡了一路的姑娘，那個他以為柔弱無辜的女人，竟然和偷他錢包的賊是一伙的！
怒火和屈辱燒得他喉嚨發干。
這筆錢是他幾年的命換來的，是他回家給爹娘蓋房、給妹妹當嫁妝的指望！
他深吸一口氣，壓下幾乎要噴涌而出的怒罵，攥緊拳頭，用盡全身力氣砸向木門。
“砰！砰！砰！”
“開門！我知道你們在里面！”
他必須討個說法，哪怕是龍潭虎穴，他也得闖！
01
時間倒回三天前。
“哐當、哐當、哐當……”
綠皮火車笨重地喘息著，碾過一根根鐵軌，駛向八十年代末的北方深秋。
林建軍穿著洗得發白的舊軍裝，摘了領章帽徽，筆挺地坐在靠窗的硬座上。
窗外的景物一晃而過，從南方的郁郁蔥蔥，漸漸變成了北方的蕭瑟荒涼。
這是他離家第四年。
他從一個毛頭小子，變成了現在這個皮膚黝黑、眼神銳利、手上布滿老繭的男人。
車廂里人擠人，汗味、煙味、泡面味，還有孩子尖銳的哭鬧聲，混成一股讓人窒息的燥熱。
林建軍有些不適應。
他在部隊待慣了，習慣了紀律和安靜。
他下意識地摸了摸左胸的內兜，那里縫著一塊厚實的補丁，兜里揣著他全部的家當——八百塊復員費。
這筆錢，在89年，對于一個農村家庭來說，是天文數字。
他甚至能想象到，爹娘看到這筆錢時，會是怎樣激動又不敢相信的模樣。
他還要給妹妹買一身時興的“的確良”布料，他答應過的。
想到家人，林建軍緊繃的嘴角，不自覺地柔和了一些。
“同志，讓一讓，讓一讓。”
一個急切又有些沙啞的女聲響起。
林建軍睜開眼，只見一個穿著碎花襯衫的姑娘，背著一個沉甸甸的大包，正艱難地從過道擠過來。
02
這姑娘看起來二十出頭，臉色蒼白，像是幾天沒合過眼。
她好不容易擠到林建軍身邊，卻發現已經沒有落腳的地方了。
她只能一手扶著行李架，一手緊緊抓著自己的包帶，半個身子懸在過道上。
火車又是一陣劇烈的晃動。
姑娘一個沒站穩，驚呼一聲，眼看就要摔倒。
林建軍幾乎是本能反應，一把抓住了她的胳膊，將她往里拽了一下。
“謝……謝謝你，同志。”姑娘驚魂未定，小聲說。
“站穩了。”林建軍松開手，聲音低沉，帶著軍人特有的簡練。
他往里側了側身子，讓出了座位邊緣的一小塊地方。
“你坐這吧。”
“不不不，這怎么行，這是你的座位。”姑娘連連擺手。
“讓你坐就坐。”林建軍的語氣不容置疑。
姑娘猶豫了一下，或許是真的太累了，她挨著座位邊，小心翼翼地坐下，只占了不到三分之一的位置。
“我叫趙秀麗，同志，你真是個好人。”她小聲說。
“林建軍。”
他報上名字，便不再多話，閉上眼睛繼續養神。
火車“哐當哐當”地響著，節奏催人入眠。
不知道過了多久，林建軍忽然感覺肩膀一沉。
他睜開眼，發現那個叫趙秀麗的姑娘，竟然歪著頭，睡著了，腦袋不偏不倚地靠在了他的肩膀上。
她的呼吸很輕，長長的睫毛上甚至還掛著一絲若有若無的濕意。
林建軍的身體瞬間僵硬了。
在部隊里，他可從來沒和女同志有過這么近的接觸。
他下意識地想把她推開。
可當他看到她眼底濃重的青黑，和那張疲憊不堪的臉時，那只抬起的手，卻怎么也推不下去。
“唉，算了。”他心里嘆了口氣，索性一動不動，任由她靠著。
這一路，林建軍再沒合眼。
他像個哨兵一樣，保護著懷里這筆巨款，也保護著這個萍水相逢的姑娘。
03
“前方到站，安平站！請下車的旅客提前做好準備！”
刺耳的廣播聲響起。
林建軍感覺肩膀一輕，趙秀麗猛地驚醒過來。
她意識到自己靠著林建軍睡了一路，臉“刷”地一下紅透了。
“對……對不起，同志！我……我太困了。”她慌忙站起來，語無倫次地道歉。
“沒事。”林建軍活動了一下發麻的肩膀，神色如常。
“安平站到了，我也下車。”趙秀麗一邊說著，一邊費力地去夠行李架上的大包。
“我來。”林建軍站起身，輕松地幫她把包取了下來。
“謝謝，謝謝你！”
火車緩緩停下。
車門一開，人潮“呼啦”一下全都涌了出去。
趙秀麗背著大包，被人群擠得東倒西歪。
“跟緊我！”林建軍低喝一聲，用他那在部隊練就的強壯身體，在前面硬生生擠開一條路，護著她下了車。
站臺上依舊是人山人海。
“林同志，我……我得走了，太謝謝你了！”趙秀麗隔著人群，朝他用力揮了揮手。
“嗯。”林建軍點了點頭，看著她嬌小的身影很快匯入了人流。
他松了口氣，轉身往出站口走去。
回家的路，還要轉一趟長途汽車。
林建軍摸了摸胸口，那筆錢還在。
他走到售票窗口，排隊買票。
“同志，去林家村，一張。”
“一塊二。”售票員頭也不抬。
林建軍點點頭，手習慣性地伸向左胸的內兜。
忽然，他的動作停住了。
他的手，僵在了那里。
幾秒鐘后，他的臉色“唰”地一下變得慘白！
他猛地扯開軍裝外套，手顫抖著伸進內兜。
空的！
那個縫著厚厚補丁的內兜，此刻空空如也！
錢呢？
八百塊錢！
林建軍的腦子“嗡”地一聲，血全涌了上來。
他像瘋了一樣，把自己所有的口袋都翻了個底朝天。
沒有！沒有！
那筆錢，他一路從部隊帶回來，貼身放著，連睡覺都不敢脫衣服的錢，沒了！
04
“怎么了？小伙子，沒帶錢？”售票員不耐煩地敲了敲窗戶。
林建軍根本聽不見她在說什么。
他的眼前陣陣發黑，耳朵里全是火車“哐當哐當”的聲音。
什么時候丟的？
他瘋狂地回憶。
上車時還在，一路他都醒著。
唯一睡著的時候……等等，他沒睡！
是那個叫趙秀麗的姑娘！她靠在他肩膀上睡著了！
還有下車的時候！
那股擁擠的人潮，好幾個人故意往他身上撞！
他當時只顧著護著趙秀麗，以為那是正常的擁擠！
是她！
是他們一伙的！
那個趙秀麗，用柔弱的樣子麻痹他，她的同伙趁著下車混亂的時候，偷走了他的錢！
“媽的！”
林建軍狠狠一拳砸在墻上，顧不上指關節傳來的劇痛。
他憤怒、懊悔、屈辱！
他一個在部隊練了四年的偵察兵，竟然被一個女人和幾個小毛賊給耍了！
他恨不得立刻沖回去，把那個女人揪出來。
可人海茫茫，她早跑沒影了。
林建軍頹然地蹲在車站角落，像一頭受傷的獅子。
那可是八百塊啊！
他怎么有臉回家？他怎么去面對爹娘？
絕望中，他最后一次摸向那個空蕩蕩的內兜，希望能有什么奇跡發生。
這一次，他的指尖觸到了一個異物。
不是錢，是一張被折疊起來的紙片。
他猛地掏出來。
是一張信紙，看樣子是從筆記本上撕下來的，邊緣還不齊。
上面寫著一行娟秀的字：
“安平縣，林家村，西頭第三家。”
沒有署名，只有一個地址。
這字跡……
林建軍的瞳孔猛地收縮。
他想起來了，趙秀麗在火車上好像拿出過一個小本子寫過什么。
是她留下的！
林家村！
這不就是他家所在的村子嗎？！
林建軍攥著信紙的手因為用力而發抖。
這不是挑釁是什么？
她不僅偷了他的錢，還敢把地址留下來！
他們真以為他林建軍是好欺負的？
一股血勇之氣直沖天靈蓋。
好！
非常好！
林建軍站起身，拍了拍身上的土。
他一分錢沒有，連回村子的車票都買不起。
他咬了咬牙，看準了家的方向，邁開步子，迎著深秋的寒風，用兩條腿，一步一步往幾十里外的家走去。
他倒要看看，這個趙秀麗，到底是什么牛鬼蛇神！
05
林建軍走了整整五個小時。
當他拖著灌了鉛一樣的雙腿，站在林家村村口時，天已經擦黑了。
他沒有直接回家。
他現在這副樣子，兩手空空，怎么見爹娘？
他必須先把錢追回來！
他繞到村西頭，按著信上的地址，很快找到了那座院子。
院子不大，土坯墻，木柵欄門，看起來比他家還要破舊幾分。
林建軍站在門口，胸口劇烈地起伏著。
他想象著那個叫趙秀麗的女人，此刻正在屋子里，和她的同伙們得意洋洋地數著他的復員費。
他攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。
他必須冷靜。
他現在身無分文，而對方很可能是個團伙。
他深吸了一口院外的冷空氣，努力讓自己那顆因為憤怒和長途跋涉而狂跳的心臟平復下來。
他整理了一下被風吹得凌亂的軍裝，清了清干啞的喉嚨。
然后，他抬起手，用盡力氣，砸響了那扇破舊的木門。
“砰！砰！砰！”
“開門！”
他的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的威嚴。
“趙秀麗！我知道你在里面！開門！”
院子里靜悄悄的，沒有任何回應。
“再不開門我踹了！”林建軍的怒火再也壓不住了。
他后退一步，抬起腳，準備用在部隊里學來的踹門技巧，把這扇門生生踹開。
就在這時——
“吱呀——”
門，從里面被拉開了。
林建軍那只抬起的腳僵在了半空。
他所有的憤怒、所有的質問、所有準備好的狠話，全都堵在了喉嚨里。
開門的，不是那個叫趙秀麗的姑娘。
也不是他想象中任何一個兇神惡煞的男人。
而是一個他熟悉到不能再熟悉的身影。
“媽？”
林建軍徹底懵了，他以為自己是餓出了幻覺。
站在門里的，竟然是他自己的母親，張淑蘭！
張淑蘭手里還端著一盆剛淘好的米，顯然是準備做飯。
當她看到門口站著的，是自己日思夜想的兒子時，手一抖，“哐當”一聲，米盆掉在了地上，白花花的米撒了一地。
“建……建軍？”
張淑蘭的臉色瞬間煞白，沒有一絲兒子復員回家的喜悅，反而充滿了驚慌和恐懼。
她下意識地側過身，試圖擋住林建軍的視線，眼神慌亂地朝著黑漆漆的屋里瞥了一眼。
“你……你怎么找到這兒來了？”
