江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“亞寧，別磨蹭了，直接用老虎鉗撬開！”
江衛國狠狠地將工具摔在桌上，八年的等待早已耗盡他最后一點耐心。
桌子中央，那個掉漆的軍用鐵盒像一口沉默的棺材。
為了它，父親江德福留下了“八年不許開”的古怪遺言；
為了它，母親安杰用生命最后六年筑起防線；
也為了它，兄弟姐妹間早已離心離德，每個人眼中都燃燒著貪婪的火焰。
他們都猜，里面是能改變命運的金條。
“哥，爸說用鑰匙開。”
小女兒亞寧顫抖著，將那把生了銹的銅鑰匙插進鎖孔。
“咔噠”一聲，在死寂的客廳里，像一聲驚雷。
當沉重的鐵蓋被掀開，沒有預想中的金光閃閃，只有一股陳舊的紙張霉味撲面而來。
這個讓一家人猜忌、爭吵、守望了整整八年的秘密，究竟是什么？
01
江德福要死的時候，兒子女兒們圍在床邊，一溜兒站著，像一排等著檢閱的兵。
可他們爹已經不是司令了，只是一個插著管子、隨時會斷氣的老頭。
江德福的喉嚨里發出咯咯的聲響，像是被什么東西卡住了。
江亞菲湊過去，以為她爹要交代什么驚天動地的大事。
可結果，江德福只是從牙縫里擠出兩個字：“出去。”
聲音不大，跟蚊子叫差不多，但那股子不容置疑的勁兒還在。這就是軍令。
衛國、衛東、衛民、亞菲，你看我我看你，最后都看向了江亞寧。
亞寧是家里最小的，也是最懂事的。
她點了點頭，把哥哥姐姐們都推出了病房，連一直守在旁邊抹眼淚的姑姑德華也給勸了出去。
門關上的那一刻，病房里只剩下心電監護儀單調的“滴滴”聲，還有安杰壓抑著的抽泣聲。
江德福好像攢足了力氣，他那只插著針管的手，顫巍巍地伸向了枕頭底下。
安杰以為他要什么，趕緊俯下身去。
她看見江德福的手在枕頭芯里掏了半天，最后掏出來一把鑰匙。
一把生了銹的銅鑰匙，上面沾著棉絮和一股子老人頭油的味兒。鑰匙被他的手汗捂得溫熱。
他把鑰匙塞進安杰的手里，安杰的手又白又軟，養了一輩子，連皺紋都比別人的精致。
那把又丑又銹的鑰匙躺在她手心，顯得那么不搭調。
“老頭子，你干啥？”安杰的聲音帶著哭腔，像被誰欺負了的小姑娘。
江德福沒理她，眼睛直勾勾地盯著天花板，仿佛在跟另一個世界的人說話。
“床底下……那個綠鐵盒，掉漆的那個……”
他喘著氣，每說一個字，胸口就劇烈地起伏一次。
“你……也忘了它啥時候在那的吧？”
安杰愣住了，她確實忘了。
那個盒子好像從她搬上這個島開始，就一直跟著他們。
從一個家搬到另一個家，永遠塞在最不礙事的床底下，積滿了灰。
“拿著……鑰匙，”江德福的眼睛重新聚焦在安杰臉上。
那眼神，是安杰幾十年前在炮校舞會上第一次見到的眼神，霸道，不講理。
“八年。整整八年，不許開！誰開了，我就不認誰這個兒女！這事兒……你得替我守住陣地。”
這算什么？遺囑？命令？安杰的眼淚一下子就涌出來了。
她抓著江德福的手，哭著罵他：
“江德福！你個死老頭子！你混蛋！你都要死了，臨了臨了，還給我這個資本家小姐布置任務！你一輩子就這點能耐！欺負我！”
她罵得很大聲，聲音都劈了。走廊外的孩子們聽見了，嚇得又要往里沖，被亞寧死死攔住。病房里，江德福聽著安杰的罵聲，那張因為病痛而扭曲的臉，竟然慢慢舒展開了。
他的嘴角，扯出了一絲笑。
那笑里有滿足，有得意，還有一點點狡黠，好像打了勝仗的將軍。
他就帶著這個笑，閉上了眼睛。
心電監護儀的“滴滴”聲，變成了一道刺耳的長音。
安杰的罵聲戛然而止。她呆呆地看著江德福，看著他嘴角的笑，好像還沒反應過來。
幾秒鐘后，她趴在江德福身上，哭聲撕心裂肺，再也沒有了“資本家小姐”的矜持，只剩下了一個失去了老伴的老太婆的絕望。
門被撞開，兒女們沖了進來，哭聲淹沒了整個病房。
那把生銹的銅鑰匙，被安杰死死地攥在手心，硌得她掌心生疼。
02
江德福的葬禮辦得不小。
他以前是守備區司令，來送行的人擠滿了院子。
哀樂響著，跟島上的海風混在一起，吹得人心里發涼。
兒子們穿著黑衣，胸前別著白花，站在那兒接待來賓，臉上是標準的悲傷，但眼睛里，藏著些別的東西。
江德福走了，這個家好像一下子就空了，也好像一下子就松了。
只是，安杰沒怎么哭。
從醫院回來后，她就沒再大聲哭過。
她只是坐在沙發上，腰桿挺得筆直，頭發梳得一絲不茍，像一尊精致的、快要碎裂的瓷器。德華姑姑在她旁邊，絮絮叨叨地說著江德福以前的事，說著說著就自己哭起來。
到這時，安杰就立馬遞給她一張手帕，說：
“哭啥，他走得舒坦。”
葬禮一過，人一走，屋子就顯得更空了。
晚上，孩子們都還在，大家圍坐著，誰也不說話。
安杰站起來，誰也沒扶，自己走進了臥室。
過了一會兒，里面傳來“吭哧吭哧”的聲音。
衛國先進去，看見他媽正費力地從床底下往外拖一個鐵盒子。
那是個軍綠色的鐵盒，很大，也很沉。上面的漆掉得斑斑駁駁，露出發黑的鐵皮，邊角上全是磕碰的痕跡。
盒子上面，鎖著一把同樣銹跡斑斑的大鎖。
安杰把它拖到屋子中央，用袖子擦了擦上面的灰，灰塵嗆得她咳嗽起來。
“媽，這是啥？”亞菲快人快語，先問了出來。
安杰沒說話，只是從口袋里拿出那把銅鑰匙，放在了鐵盒上。
鑰匙和鎖頭碰在一起，發出“當”的一聲脆響，在寂靜的屋子里顯得格外清晰。
“你爸的遺囑。”安杰淡淡地說，“八年，不許開。”
所有人都愣住了。
衛國是老大，他皺著眉頭，想說什么，但看著安杰那張沒什么表情的臉，又把話咽了回去。
衛東和衛民交換了一個眼神，眼神里全是猜疑。
江德福這個爹，一輩子沒干過什么出格的事，怎么臨死前還留下這么一個古怪的謎語？
“八年？為啥是八年？”亞菲忍不住追問，“這里面到底是啥啊？”
“我不知道。”安杰說，“我只知道，這是你爸下的死命令。誰要是敢提前動它，他就從墳里爬出來，不認這個兒女。”
這話她說得很平靜，但所有人都聽出了一股寒意。
江德福的倔脾氣，他們是領教過的。
他活著的時候說一不二，死了，這股勁兒好像還留在這個家里，附在了這個丑陋的鐵盒上。
德華走過來，摸了摸那個冰冷的鐵盒，嘆了口氣：
“我哥這人，就是怪。一輩子神神叨叨的。行了，都別瞎猜了，你娘說不讓動，就誰也別動。聽你爹的，沒錯。”
那天晚上，安杰就把那個鐵盒搬到了客廳的五斗櫥上，擺在最顯眼的位置。
旁邊是她喝咖啡用的杯子，還有一個插著干花的花瓶。
那個粗笨、掉漆的軍用鐵盒，和整個屋子精致的“資本家”風格格格不入，就像江德福本人一樣，硬生生地闖進了安杰的生活，然后就再也沒離開過。
安杰每天都會用一塊干凈的抹布，仔仔細細地擦拭那個鐵盒，連同上面的那把鎖和那把鑰匙。她擦得很認真，好像那不是一個鐵盒，而是江德福的墓碑。
03
日子像沒放鹽的水，平平淡淡地過著。
第一年，江德福的音容笑貌還清晰地印在每個人的腦子里。
孩子們回家探望安杰，話里話外，總要繞到那個鐵盒上。
衛國是第一個發表看法的。
他現在也是個不大不小的干部，說話帶著一股官腔。
“爸當年是守備區司令，這盒子看著就是部隊的東西。我猜，這里面沒準是什么當年的絕密文件。比如，作戰地圖，或者什么秘密任務的檔案。爸這人，組織紀律性強，可能有些東西到死都不能說，讓我們八年后，等過了保密期再看。”
他說得頭頭是道，好像他親眼見過一樣。
亞菲在一旁削蘋果，聽完“噗嗤”一聲笑了出來：
“大哥，你可拉倒吧。還絕密文件？咱爸都退休多少年了，有啥絕密文件需要藏在床底下？依我看，這里面八成是咱爸背著咱媽攢的私房錢。”
她把一塊蘋果塞進嘴里，嚼得嘎嘣脆。
“你想啊，咱媽那脾氣，咱爸那點工資，敢亂花嗎？肯定是偷偷攢下來的。或者，是給哪個老戰友的借據，怕咱媽知道了跟他吵。”
衛民沒說話，他剛開始學著做生意，腦子里想的都是錢。
他看著那個鐵盒，眼睛里閃著光。他覺得亞菲說得有道理，但又不全是。
他爹不是那種小氣的人，但攢點私房錢，也不是沒可能。
萬一是金條呢？他聽說以前打仗繳獲的東西，有些軍官會自己留下點。
德華姑姑聽他們瞎猜，就不樂意了。
她把手里的毛線活往旁邊一放，瞪著眼說：
“瞎咧咧啥！你爹那是那樣人嗎？衛國，你也是，你爹是司令，不是特務！亞菲，你更不像話，你爹啥時候背著你娘藏過錢？他那點津貼，你娘說買咖啡就買咖啡，說做裙子就做裙子，啥時候含糊過？”
她頓了頓，壓低了聲音，神神秘秘地說。
“要我說啊，指不定……是你爹給你娘留的金條！怕你們這幫孩子惦記，才弄這么個玄乎事兒。”
姑姑的話一說完，屋子里更安靜了。
金條。這個詞像塊石頭，砸進了每個人的心里。
衛國不說話了，他那“絕密文件”的猜想，跟金條比起來，顯得那么不值一提。
衛東和衛民的眼睛更亮了。連一向咋咋呼呼的亞非也沉默了，開始盤算著，如果真是一盒子金條，那得值多少錢。
只有江亞寧，她看著那個被擦得發亮的鐵盒，心里想的卻是另一回事。
她不覺得里面有金條，也不覺得有文件。
她爹江德福，一個斗大的字不識幾個的農村兵，他這輩子最寶貝的是什么？不是錢，不是官，是他老婆安杰。
這個盒子里，鎖著的一定是跟他和她娘有關的東西。可到底是什么呢？她也想不出來。
從那天起，那個鐵盒的意義就變了。
它不再僅僅是父親的遺物，它成了一個象征，一個懸念，一個可能藏著巨大財富的潘多拉魔盒。
孩子們每次回家，眼神都會在鐵盒上停留很久。
他們不再大聲討論，但沉默的猜測，比說出來的更磨人。安杰把這一切都看在眼里，她什么也不說，只是日復一日地擦著那個盒子，好像要把它擦進自己的骨頭里。
04
時間是把鈍刀子，慢慢地磨著人的耐性和記性。
第二年，第三年，過去了。江德福的臉在孩子們的記憶里開始變得模糊，只剩下了一個“倔老頭”的輪廓。
安杰的身體也一天不如一天了，她的背更駝了，走路需要拄著拐杖，喝咖啡的手也開始抖了。
孩子們的生活，也各有各的起伏。
衛國想再往上走走，需要打點關系。衛東的兒子要結婚，女方要買新房。亞菲兩口子吵架，鬧著要換個大點的房子。
而最不順的，是衛民。他做的生意虧了本，欠了一屁股債，天天有人上門催。
那個擺在五斗櫥上的鐵盒，在大家眼里，慢慢地變了味兒。
它從“父親的遺物”，變成了一個“潛在的希望”，一個“最后的退路”。
它像一個幽靈，時刻提醒著他們，里面可能有能解決一切問題的財富。
一個周末，衛民一個人回了老屋。
他給安杰帶了她最愛吃的點心，坐在沙發上，搓著手，半天沒說出一句話。
安杰喝著茶，眼皮都沒抬一下，說：
“有事就說，別跟個小媳婦似的。”
衛民的臉一下子就紅了，他湊過去，壓低聲音說：
“媽……我那生意……出了點問題，急需要一筆錢周轉。您看……爸留下的那個盒子……要不……咱們提前打開看看？”
他不敢看安杰的眼睛，盯著自己的鞋尖。
“萬一……萬一里面有值錢的東西，能先救個急。我保證，以后掙了錢，雙倍補上！”
安杰放下茶杯，杯子和茶幾碰撞，發出一聲輕響。
屋子里靜得可怕。衛民能聽到自己“咚咚”的心跳聲。
“你說什么？”安杰的聲音很冷，冷得像冬天海邊的冰。
“我……我說……”衛民結結巴巴地，還想重復一遍。
“滾出去！”安杰突然爆發了，她用盡全身力氣，把手里的拐杖朝著衛民扔了過去。
拐杖砸在衛民的腿上，不疼，但嚇了他一跳。
這是安杰第二次對她最疼愛的小兒子發火，而且是這樣歇斯底里的火。
她的臉因為憤怒而漲得通紅，胸口劇烈地起伏著，指著門口，渾身發抖。
“你爸說八年，少一分一秒都不是八年！”她喊著，聲音尖利得變了調，“他是你爹！他的話你都敢不聽了？為了幾個臭錢，你連你爹的遺言都不顧了？你給我滾！我沒你這個兒子！”
衛民嚇傻了，他從沒見過他媽這個樣子。
在他的記憶里，他媽永遠是那個優雅、從容，甚至有點嬌氣的“資本家小姐”，什么時候這么失態過？他連滾帶爬地跑出了屋子，身后還傳來安杰的罵聲和咳嗽聲。
這件事很快就在兄弟姐妹間傳開了。
衛國和衛東私下里埋怨衛民太沉不住氣，把媽給惹毛了。
亞菲嘴上說衛民活該，但心里也覺得，媽有點太固執了。
只有亞寧，她聽說了之后，只是默默地去了一趟老屋，陪著安杰坐了半天。
安杰的氣還沒消，她坐在那兒，看著那個鐵盒，眼睛里有淚光。
“你看看他們，”她對亞寧說，“你看看他們一個個的，眼睛里都冒著綠光。他們爹尸骨未寒，就惦記著這點東西。你爹……你爹他算到了，他都算到了……”
她說著，聲音哽咽了，像個受了天大委屈的孩子。
亞寧不知道她爹算到了什么，她只知道，這個鐵盒，已經成了她母親和這個世界對抗的最后一道防線。
05
秋天的雨，總是又冷又長，一下起來就沒完沒了。
海島上的風，卷著雨絲，打在窗戶上，嗚嗚地響，像誰在哭。
就在第六年的這么一個秋天，安杰走了。
她走得很突然，也很安詳。
那天下午，她還讓亞寧給她沖了一杯咖啡，說今天的雨聲好聽。
喝完咖啡，她就躺下午睡，然后再也沒醒過來。
醫生說，是心力衰竭。老太太年紀大了，油盡燈枯。
安杰的葬禮，比江德福的要冷清許多。
她沒什么戰友，也沒什么官場上的朋友。
來的都是些街坊鄰居，還有她那幾個已經嫁到外地的學生。
孩子們穿著黑衣，站在靈前，臉上的悲傷，比六年前要真實許多。
爹走了，是頂梁柱塌了。媽走了，是家沒了。
可臨終前幾天，安杰是清醒的。
她把所有人都叫到了房子里，唯獨把亞寧留到了最后。
她從脖子上摘下一個小布包，布包已經洗得發白，磨得起了毛邊。
她把布包遞給亞寧，聲音微弱得像風里的游絲。
亞寧打開布包，里面是那把生了銹的銅鑰匙。
安杰的病，讓鑰匙在她身上捂了六年，鑰匙上的銹似乎更深了，顏色暗沉得像凝固的血。
“還有兩年。”安杰看著亞寧，眼睛里全是懇求，“你爸這輩子……沒求過我啥。就這一件事。我替他扛了六年……剩下兩年，你替媽守住。”
亞寧握著那把冰冷的鑰匙，眼淚一滴一滴地砸在手背上。她重重地點了點頭：
“媽，你放心。”
安杰笑了，她的笑和江德福臨死前的笑很像，都帶著一種如釋重負的滿足。
她拉著亞寧的手，輕輕說了一句：“你最像我……”然后就閉上了眼睛。
安杰一走，這個家最后的平衡也被打破了。
那個鐵盒，像一個失去了守護神的孤魂野鬼，孤零零地擺在五斗櫥上。
安杰的頭七剛過，衛國就把所有人叫到了一起，開家庭會議。
“爸媽都走了。”衛國清了清嗓子，先開了口，“這八年之約，本來就是爸說給媽聽的，是怕媽一個人孤單，給她留個念想。現在媽也走了，這約定，就沒必要再守下去了。”
衛東立刻附和：“大哥說得對。死人定的規矩，是給活人看的。現在最大的兩個活人都沒了，咱們還守著這個干嘛？再說了，家里現在各自都有難處，萬一……萬一里面真有點什么能應應急的東西呢？”
他的眼睛瞟向衛民，衛民低著頭，沒說話，但那表情分明是贊同的。
亞菲沒做聲，她心里是矛盾的。一方面，她答應了母親，要遵守約定。
但另一方面，她的好奇心像貓爪子一樣撓著她的心。
爸媽都走了，提前兩年打開，應該……也沒什么關系吧？
“不行！”德華姑姑一拍大腿，站了起來。她老了，背駝得像只蝦米，但嗓門還是大的。“你爹你娘臨走前都交代過的事，你們想干啥？想造反啊？你們眼里還有沒有這兩個老人了？”她指著衛國他們，手哆嗦著。
“姑，您別激動。”衛國走過去扶她，“我們不是不孝順。我們就是覺得，事到如今，沒必要再這么死板了。爸媽在天有靈，也希望我們這些做兒女的過得好，不是嗎？”
幾句話，說得德華姑姑沒詞了。
她老了，說不過這些有文化的侄子侄女。
她只能坐在一旁，老淚縱橫，一個勁兒地抹眼淚，嘴里念叨著：
“作孽啊……作孽啊……”
只有亞寧，從頭到尾一言不發。
她只是靜靜地坐在那兒，手里緊緊攥著那個裝著鑰匙的小布包。
她看著她的哥哥姐姐們，他們的臉在昏暗的燈光下，顯得那么陌生。
他們的嘴一張一合，說著各種各樣冠冕堂皇的理由，但眼睛里的那份貪婪和急切，卻是怎么也藏不住的。
06
日子在爭吵和沉默中，熬到了第八年。江德福逝世八周年的忌日到了。
這一天，江家的老院子又聚滿了人。
孩子們從四面八方趕回來，連德華姑姑也被人攙扶著來了。
大家先是去墓地祭掃了一番，燒了紙，磕了頭。
江德福和安杰的墓碑并排立著，照片上，一個笑得憨厚，一個笑得矜持。
回到家，一桌子菜早就備好了。但誰也沒心思吃。
所有人的目光，都有意無意地瞟向客廳五斗櫥上那個綠色的鐵盒。
八年了，它還是老樣子，落滿了灰，像一個沉默的見證者。
今天的氣氛很奇怪，與其說是祭奠，不如說更像是一場“分家產”前的最后談判。
空氣里彌漫著一股緊張、期待，又帶著點不安的味道。
吃完飯，碗筷還沒收拾，衛國就站了起來。
他走到五斗櫥前，把那個沉甸甸的鐵盒搬到了客廳中央的桌子上，“咣當”一聲，震得所有人心頭一跳。
“八年了。”衛國環視了一圈，聲音低沉，“今天，日子到了。”
他看向亞寧，伸出了手：“亞寧，把鑰匙拿來吧。”
亞寧沒動。她看著桌上的鐵盒，又看了看哥哥姐姐們。
衛國的臉上是理所當然的嚴肅，衛東和衛民的眼神里是毫不掩飾的急切，亞菲則是一副既好奇又緊張的表情。
德華姑姑坐在一旁，閉著眼睛，嘴里念念有詞，像是在跟江德福和安杰禱告。
“亞寧？”衛國又催促了一句。
亞寧緩緩地站起來，從口袋里拿出那個發白的小布包，慢慢地解開。
她沒有立刻拿出鑰匙，而是抬起頭，看著她的哥哥姐姐們。
“在開之前，我有幾句話要說。”她的聲音不大，但很清晰，讓所有人都安靜了下來。“爸讓我們等八年，媽又替我們守了六年，最后兩年，是我守的。這個承諾，我們家總算是守住了。”她的目光掃過每一個人，“現在，時間到了，是該開了。但是，丑話說在前頭。”
她停頓了一下，一字一句地說：
“不管這里面，是金山銀山，還是一堆廢紙，都是爸媽留下的。它不屬于我們任何一個人，也屬于我們每一個人。誰也不許搶，誰也不許鬧。這是爸留給在這個家里，最需要‘它’的人的。”
她的話，像一盆冷水，澆在了眾人火熱的心上。衛國他們的臉上，都閃過一絲不自然。
亞寧不再看他們，她從布包里拿出那把銹跡斑斑的銅鑰匙。
八年的時光，讓這把鑰匙看起來更像一件從土里刨出來的文物。
客廳里，死一般的寂靜。
衛國看著亞寧手里的鑰匙，又看了看那個同樣銹跡斑斑的鎖孔，皺起了眉頭。
他轉身從墻角的工具箱里，拿出了一把老虎鉗，遞給亞寧。
“都銹成這樣了，鑰匙估計也打不開了。”他的聲音有點不耐煩，“干脆，直接撬了吧。別費那勁了。”
老虎鉗在燈光下閃著冰冷的金屬光澤，像一只準備捕食的野獸的牙齒。
亞寧看著那把老虎鉗，又看了看哥哥姐姐們臉上急切的表情，心里一陣發寒。
他們等了八年，等的不是一個結果，而是一個可以撬開鎖的借口。
她推開了衛國遞過來的老虎鉗，搖了搖頭。
“不。”她深吸一口氣，聲音不大，但很堅定，“爸既然留了鑰匙，就一定能打開。既然時間到了，那就開。”
她捏緊了那把冰冷的鑰匙，仿佛從中汲取了一點力量。
全屋鴉雀無聲。所有人的目光都聚焦在亞寧的手上。
她的手微微有些顫抖，將那把生銹的鑰匙，對準了那個同樣銹跡斑斑的鎖孔，慢慢地插了進去。
鑰匙和鎖摩擦，發出一陣令人牙酸的“沙沙”聲。
亞寧屏住呼吸，用盡力氣，輕輕一擰。
“咔噠”，一聲清脆的響聲，在死寂的房間里，像一聲驚雷。
銹死的鎖芯，竟然奇跡般地轉動了。
07
亞寧拔出鑰匙，取下那把大鎖，緩緩地掀開了沉重的鐵蓋。
一股陳舊的紙張霉味混合著樟腦球的味道撲面而來，嗆得人想咳嗽。
所有人都伸長了脖子，貪婪地向內張望。
可誰知，里面沒有金光閃閃，竟只有一堆碼放得整整齊齊的、發了黃的紙。
紙的最上面，還放著幾個防蛀的樟腦球。
那股嗆人的味道，就是從這里散發出來的。
衛東離得最近，他第一個看清楚了，臉上的表情從極度的期待，瞬間變成了極度的失望。
“紙？就一堆破紙？”他不敢相信自己的眼睛，伸手就要去翻。
“別動！”亞寧喝住了他。
衛國的臉黑得像鍋底，衛民則像被抽掉了骨頭一樣，癱坐在椅子上，嘴里喃喃自語：
“怎么會……怎么會是……”
亞菲也傻眼了，她張著嘴，半天說不出話來。
德華睜開了眼睛，看著那一盒子紙，渾濁的眼睛里，流露出的不是失望，而是一種了然的悲傷。
亞寧沒有理會他們的反應。她小心翼翼地，從盒子里取出了最上面的一摞紙。
那是一疊打印著標準格式的文件，紙張因為年頭太久，已經變得又黃又脆。
她拿起最上面的一張，輕輕地展開。
所有人的目光都跟隨著她的動作。
只見，那竟是一張寫著....
