江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我轉業到地方，工作人員把我的一等功代碼劃掉，說：“系統沒這個，給你算優秀士兵吧！”
創作聲明：本故事純屬虛構。文中涉及的機構、職務、代碼及情節均為藝術創作，不與任何現實單位或個人掛鉤，不具有任何指向性。請讀者以文學視角看待，切勿對號入座或過度解讀。
“系統里沒這個代碼，我給你算成優秀士兵吧！”
在人社局嘈雜的服務大廳里，年輕的辦事員拿起紅筆，像修改一個錯別字般，漫不經心地就要劃掉我檔案上那串神秘的功勛代碼“G717”。
我的手伸了過去，用食指輕輕按住冰冷的筆尖。“同志，這個不能改。”
聲音不大，卻讓整個窗口的空氣瞬間凝固。
那是一份用生命換來的榮譽，一段無法被錄入普通系統的絕密過往。
當一個只想回歸平凡的功勛英雄，遭遇僵化刻板的世俗規則，他所要捍衛的，究竟是一個不被承認的番號，還是一段不能被世界遺忘的記憶？
故事，由此開始。
01
下午兩點的人社局服務大廳，帶著一種午后特有的困倦與焦躁。
頭頂上，一排排的日光燈管發出微不可聞的嗡鳴，將一切都染上了一層冰冷而蒼白的色調。
角落里的中央空調出風口，正努力地吞吐著冷氣，卻依然壓不住大廳里因為人多而升騰起的悶熱。
自動叫號機用沒有絲毫感情的電子女聲，一遍又一遍地播報著一串串枯燥的號碼。
“A一百三十六號，請到五號窗口辦理業務。”
聲音在空曠的大廳里回蕩，帶著一種不容置疑的機械感。
遠處靠墻的飲水機旁，一個約莫四五歲的小男孩因為長時間的等待而失去了耐心，正抱著母親的大腿撒潑哭鬧。
孩子的哭聲尖銳而響亮，毫不費力地刺破了這片由嗡鳴聲和低語構成的沉悶背景。
李偉坐在大廳中段一排天藍色的塑料聯排椅上，已經等了四十七分鐘。
他選了一個不引人注意的角落位置。
他的背挺得很直，這讓他和周圍那些或焦躁、或疲憊、或茫然的市民顯得有些格格不入。
他穿著一件洗得有些發白的灰色夾克，拉鏈一絲不茍地拉到了胸口。
下身是一條普通的深色長褲，褲線筆直，仿佛是剛剛熨燙過。
腳上蹬著一雙看不出品牌的黑色運動鞋，鞋面擦得很干凈，沒有一絲泥土。
整個人看上去，就像一塊被湍急的河水沖刷了許多年的鵝卵石，沉靜，普通，磨去了所有的棱角。
他的目光沒有焦點，只是安靜地掃過大廳里的人群。
“A一百三十七號，李偉，請到三號窗口。”
電子女聲終于念到了他的名字。
李偉站起身，動作不快，但每一步都顯得異常沉穩。
塑料椅子在他起身時沒有發出任何摩擦的聲響。
他穿過幾排座位，走向亮起紅燈的三號窗口。
窗口前，一個剛辦完業務的大姐正滿臉喜色地整理著手里的回執單，嘴里還不停地向窗口里的工作人員道謝。
李偉安靜地站在一米線外，等著。
大姐離開后，他才上前一步。
他將一個厚重的牛皮紙檔案袋從窗口下方那個半圓形的開口處，平穩地遞了進去。
檔案袋很厚，邊角因為長途轉運而有些磨損。
窗口后坐著一個年輕人，胸前的藍色工牌上用宋體字印著他的名字和職位：張浩，辦事員。
張浩二十三四歲的樣子，戴著一副時髦的黑框眼鏡，頭發梳理得整整齊齊，臉上還帶著未完全褪去的學生氣。
他接過檔案袋，動作顯得非常熟練和程式化。
他甚至沒有抬頭看李偉一眼。
他撕開檔案袋的密封條，將里面厚厚一沓文件抽了出來，整齊地碼放在桌面上。
然后，他開始對著電腦屏幕，飛快地錄入信息。
鍵盤被他敲得噼啪作響，像是一場急促的雨點。
“姓名，李偉。”
他一邊錄入，一邊低聲念出關鍵信息。
“性別，男。”
“年齡，三十二。”
“政治面貌，黨員。”
“轉業前部隊……”
他的手指在鍵盤上懸停了一下。
他抬頭，第一次正式地看了一眼窗口外的李偉。
李偉只是平靜地回望著他，眼神無波無瀾。
張浩的目光在他的臉上停留了兩秒，似乎想從這張普通的臉上看出些什么。
但他什么也沒看出來。
他低下頭，將檔案上那串數字番號錄入了進去，繼續下面的流程。
02
一切似乎都進行得很順利。
表格上的信息被逐一轉化為電腦里的數據。
直到他的鼠標箭頭，停在了“功勛獎勵”這一欄。
他拿起李偉親手填寫的那張轉業軍人信息登記表，目光落在表格的中間部分。
這張表需要轉業軍人自己填寫，以便和檔案進行核對。
在“獎勵名稱”一欄，李偉用黑色簽字筆，一筆一劃地寫著“一等功”三個字。
字跡剛勁有力，透著一股不容置疑的氣勢。
而在后面的“獎勵代碼”一欄，則是一串同樣用手寫體記錄的字母和數字組合：G717。
張浩的眉頭不自覺地鎖了起來。
他在人社局窗口工作了一年多，經手的轉業軍人檔案沒有一百也有八十。
他見過三等功，見過二等功，甚至有幸在系統里錄入過一次珍稀的一等功。
但他記憶里所有功勛的代碼，都是純數字組成的，從未見過這種以字母開頭的。
他抱著一絲懷疑，將這串代碼“G717”輸入到了系統的查詢框中。
他敲下了回車鍵。
電腦屏幕上立刻彈出一個紅色的對話框，上面用醒目的字體寫著：【無效代碼，請核實后重新輸入】。
張浩“嘖”了一聲。
他覺得自己的判斷得到了驗證。
他沒有多想，又把代碼輸入了一遍，這一次他特意切換了大小寫和全角半角，以排除輸入錯誤。
結果完全一樣。
紅色的警告框再一次彈了出來。
他拿起桌上那支最常用的紅色圓珠筆，想都沒想，就準備直接劃掉表格上那串在他看來是“錯誤”的代碼。
他覺得這是在幫對方糾正一個無傷大雅的錯誤。
“系統里沒這個代碼。”
他的語氣帶著一絲被額外工作打擾的不耐煩，以及對自身專業性的絕對自信。
“估計是你們部隊文書寫錯了，這種事常有。”
他自顧自地解釋了一句。
“我直接給你算成優秀士兵吧，那個方便錄入，對你后續安置影響不大，待遇也差不了太多。”
他的筆尖即將觸碰到那張潔白的表格紙面。
就在這千鈞一發之際，那支筆被按住了。
李偉的手指按住了筆尖。
張浩抬起頭，錯愕地看著李偉的手指。
那是一根很普通的手指，指甲修剪得非常干凈，指節處有一層因為長期訓練而留下的薄繭。
就是這根手指，此刻卻仿佛蘊含著千鈞之力，讓他手中的筆無法再前進分毫。
“同志，這個不能改。”
李偉重復了一遍，聲音依舊平靜，但比剛才多了一分不容置疑的堅定。
張浩的臉上瞬間閃過一絲被冒犯的惱怒。
他覺得對方不僅是在質疑他的工作，更是在無理取鬧。
“什么不能改？我都跟你說了系統里沒有，沒有就是沒有，你跟我說有什么用？”
他試圖用力把筆抽回來，卻沒有成功。
那支筆仿佛被一股無形的力量固定住了。
李偉的手指紋絲不動。
“你再試試。”李偉看著他的眼睛，一字一頓地說。
“試什么試，都跟你說了沒有！你這人怎么聽不懂話呢？”
張浩的聲音不受控制地大了起來，尖銳的聲音引得旁邊幾個窗口正在辦理業務的人都紛紛側目望來。
一些竊竊私語聲開始響起。
“那邊怎么回事啊，辦個手續還跟工作人員吵起來了。”
“就是，現在的年輕人，脾氣真大，有什么事不能好好說。”
“看那小伙子，八成是覺得給的待遇不滿意，在鬧呢。”
這些細碎的議論聲像針一樣，扎在張浩的耳朵里，讓他的臉漲得通紅。
他覺得自己的專業和尊嚴都受到了嚴重的挑釁。
李偉似乎也感受到了氣氛的變化，他緩緩松開了按著筆尖的手指。
張浩立刻像觸電一樣將筆收了回去，緊緊地攥在手心，仿佛那是什么了不得的武器。
“你要是覺得我亂說，覺得我故意為難你，行！”
張浩覺得自己必須找回場子，他指著李偉，提高了音量。
“我把我們王主任叫來，讓她當面跟你說！看看到底是系統有問題，還是你的檔案有問題！”
說完，他猛地從椅子上站起來，頭也不回地朝里間的辦公室走去。
辦公室的門被他推開，又重重地關上。
李偉依舊站在窗口外，面色平靜，仿佛剛才那場小小的沖突與他無關。
03
不一會兒，一個四十多歲的微胖女人跟著滿臉委屈的張浩從辦公室里走了出來。
女人姓王，是這里的窗口負責人，人社局的老員工，大家習慣稱她王主任。
她走路帶風，臉上掛著一種常年與各種市民打交道而修煉出的、程式化的、略顯疲憊的微笑。
“怎么了小張，什么事這么大驚小怪的？”她一邊走一邊問，語氣里帶著幾分責備。
“王主任，您自己看。”
張浩指著窗口外的李偉，把手里的表格和檔案遞給王主任。
“這位同志，非說他這個獎勵代碼是真的，可我查了兩遍，系統里根本就查不到。我好心想幫他先錄個別的，他還跟我急。”
王主任接過那疊文件，沒有立刻表態。
她的目光先是在李偉的臉上停留了幾秒鐘，然后才落到他填的那張表格上。
她的眼神在“一等功”和那串奇特的“G717”代碼上停留了足足五秒鐘。
緊接著，她又拿起那份蓋著紅章的原始檔案復印件。
檔案很厚，散發著一股陳舊的氣息。
關于功勛的部分只有薄薄一頁紙。
紙上那個鮮紅的公章圖案很奇特，是一個由寫意的長城和一把鋒利的利劍交叉組成的圖案。
公章下方的部隊番號，是一串她從未見過的數字序列。
王主任在人社系統干了二十年，從一個普通科員做到了窗口負責人，自認為見過的部隊公章沒有上千也有幾百。
從普通的野戰部隊，到海軍、空軍，再到一些后勤保障單位，她都打過交道。
但眼前這個公章，這個番號，她毫無印象。
一種職業的警惕性讓她沒有像張浩那樣急于下結論。
她走到三號窗口，對張浩說：“你先去旁邊歇會兒。”
然后，她親自坐到了那臺電腦前。
她沒有直接在查詢框里輸入，而是先進入了更高級別的后臺管理系統。
她輸入了自己的工號和一串復雜的密碼。
屏幕的界面從藍色變成了綠色，顯示出更多的操作選項。
她點開“高級查詢”功能，然后，才一字不差地，將“G717”這串代碼輸入了進去。
她按下了回車鍵。
電腦輕微地“嘀”了一聲。
屏幕上顯示的結果和張浩看到的一模一樣。
【無效代碼】。
王主任沒有放棄。
她拿起桌上的電話，撥通了信息技術支持中心的內線。
電話接通后，她詳細地描述了情況，并報上了那串代碼，讓對方在更上一級的數據庫里進行檢索。
電話那頭的人查了幾分鐘，給出了明確的答復。
市級數據庫里，同樣查無此代碼。
王主任靠在了椅背上，緩緩吐出一口氣。
她現在可以百分之百確定，問題不出在自己的系統上。
她抬起頭，重新看向窗口外那個一直沉默不語的男人。
“同志，你好。”
她的語氣比張浩要客氣得多，但也帶著一種不容置疑的官方味道。
“是這樣的，我剛才親自核實了，也讓我們市局信息中心的同事幫忙查了。我們市局，乃至省廳的民用人事系統里，確實都沒有收錄這個‘G’字頭的獎勵代碼。”
她頓了頓，觀察著李偉的反應。
李偉的表情沒有任何變化。
王主任只好繼續用她那套嫻熟的話術。
“根據我多年的工作經驗，出現這種情況，一般有兩個可能。”
“第一，是您原部隊在為您整理檔案時，出現了筆誤，把代碼寫錯了。比如把數字‘1’寫成了字母‘G’，或者抄漏了某個數字。”
“第二種可能，就是您這個功勛比較特殊，或者您所在的單位涉密等級比較高，相關的功勛信息還沒有來得及解密并錄入我們地方的民用系統。”
她把話說得非常周全，既指出了對方可能出錯，又捧了對方一下，滴水不漏。
“我非常理解您的心情。立功受獎，這是天大的榮譽，是拿青春和熱血換來的，誰都想讓它清清楚楚、明明白白。”
“但是，同志，我們辦事，要講究‘程序’，要遵守‘規定’。”
“系統里沒有的數據，我們就無法錄入，這是硬性規定，我也沒辦法。不然檔案通不過審核，會更麻煩。”
李偉依舊沒有說話，只是靜靜地看著她，像是在等她把所有的話都說完。
王主任見狀，只好拋出了她自認為非常合情合理的最終解決方案。
“您看這樣行不行？”
“我們先按照系統里能查到的、也是我們地方能認定的最高榮譽，也就是‘三等功’，為您辦理好所有的轉業手續。這樣可以確保您后續的安置、待遇發放、家屬隨遷這些事情，都不會受到任何影響。”
“同時，我個人，以我們人社局的名義，給您手寫一張詳細的情況說明，蓋上我們窗口的業務專用章。上面會注明，您的檔案里記錄的是一等功，但因代碼問題暫無法錄入，待核實后予以更正。”
“您回頭有時間，可以嘗試聯系一下您原部隊的上級機關，把正確的代碼核實清楚了，再帶上這張說明，隨時到我這里來，我親自給您辦理更正手續。”
“您看，這樣處理，可以嗎？”
這是一套無懈可擊的太極推手。
既遵守了規定，又顯得通情達理，還把核實代碼這個最棘手的皮球，不動聲色地踢回給了李偉本人。
周圍幾個豎著耳朵聽熱鬧的人，都露出了“這樣挺好”的表情。
在所有人看來，這已經是仁至義盡、最好的解決辦法了。
大廳里一瞬間變得很安靜。
所有人的目光，都聚焦在了窗口外的李偉身上，等他做出那個理所當然的回答。
李偉緩緩地，但卻非常堅定地，搖了搖頭。
“主任，這個功勞，是拿命換的。”
他的聲音很低，像是在對自己說，但每一個字都無比清晰地傳到了王主任和張浩的耳朵里。
“不是我一個人的命。”
“所以，不能改。”
04
王主任臉上那職業性的笑容，終于徹底僵住了。
她沒想到對方如此“不識抬舉”，如此“一根筋”。
“同志，我再說一遍，我不是要給你改掉，是程序走不通！”
她的耐心正在被快速消耗，話語里也帶上了一絲無法掩飾的火氣。
“我理解這是拿命換的，部隊里哪個功勞不是拿命換的？來我們這里辦手續的，哪個沒有奉獻過？但規定就是規定！”
她感覺自己的權威受到了前所未有的挑戰。
“那你現在到底想怎么樣？讓我們所有人都別下班了，陪你一個人在這耗著嗎？系統五點就要關閉了！”
李偉的嘴唇動了動，說出了一句讓王主任所有話術都失效的話。
“我聯系不上原部隊。”
這句話，聽起來像一句無力的廢話。
但在王主任聽來，卻像一道無法逾越的高墻，瞬間堵死了她提出的所有看似合理的路徑。
聯系不上，意味著“回去核實”成了一句空話。
意味著這個皮球，她踢不出去，只能爛在自己手里。
王主任深吸了一口氣，胸口劇烈地起伏著。
她死死地盯著李偉，似乎想用目光把他瞪穿。
但李偉的眼神平靜如水。
最后，王主任敗下陣來。
“行。”
她從牙縫里擠出一個字。
“那你去那邊坐著等吧。”
她指了指大廳角落里那排空著的等候區座位。
“我再‘研究研究’！”
“研究研究”這四個字，被她咬得極重，充滿了負氣的成分。
李偉輕輕地點了點頭，什么也沒多說，轉身走回了角落的塑料椅上。
他重新坐下，背依舊挺得筆直，雙手平放在膝蓋上。
他的姿勢，和兩個小時前剛來的時候，一模一樣。
時間，仿佛又回到了原點。
而這場無聲的對抗，才剛剛進入最熬人的階段。
時間一分一秒地流逝。
三點。
三點半。
四點。
四點半。
大廳里的人換了一批又一批。、
李偉就坐在這片喧囂的中心。
他像一座與世隔絕的孤島。
又像一個置身事外的旁觀者。
他沒有玩手機，甚至都沒有掏出過手機。
他也不看報紙，盡管旁邊的報刊架上就放著當天的晚報。
他甚至連姿勢都很少變換，除了偶爾眨一下眼睛，整個人就像一尊沉默的雕塑。
夕陽的余暉從巨大的玻璃窗斜斜地射了進來，在光潔如鏡的地磚上拉出長長的、扭曲的光影。
空氣中那些平日里看不見的微小塵埃，在金色的光柱里肆意地翻飛、舞動，最后又悄然落下。
三號窗口的張浩，已經機械地接待了十幾位市民。
他每次抬頭喝水的間隙，都會下意識地朝角落里瞥一眼。
每一次，他都能看到那個紋絲不動的身影。
他開始覺得有些不可思議，甚至后背有些發涼。
那個人，到底是什么來頭？
他到底在堅持什么？
為了一個系統里根本不存在的代碼，就這樣干坐著耗費掉一整個下午，值得嗎？
王主任也沒有再出來過。
她辦公室那扇厚重的木門一直緊緊地關閉著，將內外隔絕成了兩個世界。
臨近五點，下班的時間到了。
大廳里的人漸漸散去，變得空曠起來。
保潔阿姨推著清潔車，開始清掃地面，拖把劃過地磚，發出的“沙沙”聲和濃重的消毒水味道，預示著一天工作的結束。
大廳的廣播里，也開始播放起輕松的下班音樂。
就在這時，王主任辦公室的門開了。
她走了出來。
她的臉色很不好看，臉上寫滿了疲憊和無法掩飾的煩躁。
她徑直走到李偉面前，居高臨下地看著這個讓她耗費了一下午心神的男人。
“同志，馬上五點了，服務器馬上就要關閉進行每日維護了。”
她發出了最后的通牒，語氣冰冷而生硬。
“我們能想的辦法都想了，市局也反復問過了，確實沒有你說的這個代碼。”
“你要是再沒法提供任何有效的證明，我們只能按照規定，以‘優秀士兵’的最低標準給你錄入存檔。”
“否則，你的轉業手續今天就徹底卡死在這里了。從明天開始，你在我們這就屬于‘待辦’狀態。下個月的單位報到、工資關系轉移、社保接續，所有的一切，都會受到嚴重影響。”
“你自己考慮清楚，這到底是為了什么。”
她的話像一記記重錘，毫不留情地砸在了這片沉默的空氣里。
要么接受一個被降級的、不完整的榮譽，順利地開始新的生活。
要么為了一個無法被證實的“名頭”，讓自己的整個未來都陷入停滯和混亂。
這是一個極其現實，也極其殘酷的選擇題。
李偉緩緩地抬起頭。
他的目光沒有看王主任，而是穿過了她的肩膀，望向她身后不遠處，三號窗口那臺依舊亮著的電腦屏幕。
他沉默了很久很久。
久到王主任以為他那堅固的心理防線終于要被攻破了。
他終于開口了，因為長時間沒有說話，聲音顯得有些沙啞。
“主任。”
“你們的系統，有‘特殊通道查詢’或者‘密級檔案接口’嗎？”
王主任徹底愣住了。
她在人社局這個崗位上工作了二十年，聽過無數稀奇古怪的問題，處理過各種疑難雜癥，但這個問題，是她第一次聽到。
“什么……什么接口？”她下意識地反問。
“一個不常用的功能。”李偉提示道，“一般隱藏在系統維護或者數據對接的后臺菜單里，需要特殊的權限才能訪問。”
王主任的腦子里像有一道閃電劃過。
她好像有點印象了。
05
幾年前，省廳下來做系統升級培訓的時候，那位年輕的講師似乎在課程的最后，一語帶過地提到過一嘴。
他說，系統里預留了一個緊急的數據端口，是給省軍區或者更高級別的單位在特殊情況下進行數據校對時使用的。
他還特別強調，這個端口有獨立的警報機制，絕對不允許任何操作員在沒有接到上級書面通知的情況下，擅自嘗試訪問。
當時，在場的所有人都把這當成一個遙不可及的傳說，聽過就算了。
誰也沒想到，今天，這個傳說中的“接口”，會從一個普通轉業軍人的嘴里說出來。
王主任看著李偉那雙異常執著的眼睛，一種混雜著煩躁、好奇和一絲不祥的預感，像潮水般涌上了她的心頭。
她意識到，今天這件事，恐怕真的沒那么簡單。
她已經被逼到了墻角。
如果不做點什么，這件事就會成為一個懸而未決的“死檔”，在未來的日子里反復折磨她。
“死馬當活馬醫吧。”
一個瘋狂的念頭，在她心底里冒了出來。
她咬了咬牙，像是做出了一個重大的決定。
“你跟我來。”
