四川
民政局門口那棵老槐樹的葉子黃了，打著旋兒落在我洗得發(fā)白的牛仔外套上。
周藝嘉的眼淚滾燙，砸在我手背，卻暖不了那股從心底漫上來的寒意。
她母親謝麗敏穿著嶄新的絳紫色羊毛衫，像拎小雞一樣拽著女兒的胳膊。
那輛黑色桑塔納的車窗緩緩搖上時，我聽見她尖利的聲音刺破秋日的沉悶。
“哭什么哭！跟著這窮鬼，你想一輩子住窩棚啃地瓜嗎？”
“科長家的樓房已經(jīng)裝修好了，媽這都是為你好！”
車窗徹底合攏前，她最后瞥我一眼，那眼神里的鄙夷像淬了毒的針。
“窮鬼。”
兩個字，輕飄飄又沉甸甸，碾碎了我二十三歲所有的尊嚴和幻想。
藝嘉的臉貼在車窗上，淚痕斑駁，嘴唇顫抖著似乎想說什么。
可車已經(jīng)啟動了，載著我青梅竹馬的妻子，駛向另一個男人準備好的婚房。
那年我兜里只有七十二塊三毛，而那個叫董峰的科長，據(jù)說分到了一百二十平米的單位房。
十九年后，我在市紀委大樓十一層的辦公室里簽署文件。
窗外是這個北方工業(yè)城市的天際線，陽光透過玻璃，在紅木辦公桌上切出明亮的光塊。
秘書小陳輕叩門扉，聲音清晰平穩(wěn)：“沈書記，下午三點，建設局董峰副局長到了。”
我手中的鋼筆微微一頓。
“按流程安排在三號談話室。”我的聲音聽起來應該沒什么異樣。
“需要準備材料已經(jīng)放在您桌上了。”小陳頓了頓，“蘇老上午來電話，說讓您保重身體。”
我點點頭，目光落在檔案袋上。
“董峰”兩個字，用黑色加粗字體打印在標簽欄里。
十九年。
原來已經(jīng)這么久了。
01
那年深秋的寒風，我記得特別清楚。
它從民政局門口一直追著我，穿過三條街，鉆進我單薄外套的每一個縫隙。
我口袋里揣著剛換來的離婚證，紅色封皮，燙手。
藝嘉的眼淚是真的，我能看見她眼睛里的痛苦和掙扎。
可她太軟了，軟得像她母親手里的一團面，怎么揉捏都發(fā)不出像樣的反抗。
我們是從小一起長大的。
她家住縣城東頭的筒子樓，我家在更遠的郊區(qū)農村。
上學要走五里地，我每天凌晨五點起床，蹚過村口那條小河，去她家樓下等她。
她總是悄悄塞給我一個熱乎乎的煮雞蛋，說是自己吃不完。
她母親謝麗敏那時候還不是這樣。
至少在藝嘉考上師范，我考上省城大學之前，她還笑著夸過我“有出息”。
變化是從什么時候開始的呢？
大概是我父親病倒那年開始的。
肝硬化晚期，家里的積蓄像潑在沙漠里的水，眨眼就沒了。
我大學最后一年，全靠助學貸款和周末打三份工勉強撐下來。
畢業(yè)分配，我本來能留在省城一家不錯的國企。
可父親需要人照顧，母親身體也不好，我只能回來，進了縣里一家半死不活的紡織廠宣傳科。
工資二百七，轉正后三百二。
而那時，謝麗敏在供銷社上班的女兒藝嘉，每月已經(jīng)能拿四百出頭了。
“沈英逸，不是阿姨說話難聽。”
謝麗敏第一次正式和我談婚事時，手里織著毛線活，眼皮都不抬。
“你家里那個情況，你爸看病欠了多少債？你媽能幫襯你們什么？”
“藝嘉從小沒吃過苦，你真忍心讓她跟著你住你家那三間土坯房？”
“廚房還是露天的，下雨天做飯都要打傘，你當是拍電影呢？”
藝嘉在旁邊低著頭，手指絞著衣角，一聲不吭。
我喉嚨發(fā)緊，想說我會努力，給我點時間。
可謝麗敏根本不給我開口的機會。
“隔壁老董家的兒子，董峰，你知道吧？”
“人家中專畢業(yè)就進了建設局，現(xiàn)在是正科級了！”
“單位剛分了房，兩室一廳，帶獨立衛(wèi)生間和廚房。”
“上周末他來我家坐，特意給藝嘉帶了條真絲圍巾，上海貨。”
她終于抬起眼皮看我，眼神里是毫不掩飾的盤算。
“小沈啊，人要現(xiàn)實點。你愛藝嘉，就該為她著想，對不對？”
那天我走出她家時，藝嘉追出來，在樓道里拉住我的手。
她的手冰涼，微微發(fā)抖。
“英逸，我媽她……她就是刀子嘴，你別往心里去。”
我看著她通紅的眼眶，突然覺得特別累。
“藝嘉，你想說什么就直說吧。”
她嘴唇翕動了半天，最終只是搖頭，眼淚撲簌簌往下掉。
“我不知道……我真的不知道該怎么辦……”
那一刻我就明白了。
她愛我，可她更怕她母親，更怕面對那種需要抗爭才能得到的未來。
我們的婚姻維持了不到一年。
真正壓垮最后一根稻草的，是我父親病危搶救，需要三千塊錢。
我借遍了所有親戚朋友，還差八百。
藝嘉偷偷取了她的工資給我，被謝麗敏發(fā)現(xiàn)了。
那是我第一次見到一個人可以那樣歇斯底里。
她沖進醫(yī)院病房，完全不顧我父親還插著氧氣管，指著我的鼻子罵。
“沈英逸你要不要臉！自己家的事自己扛不住，拖我女兒下水？”
“這錢是她攢著買自行車的！你拿去填你家這無底洞？”
“今天我把話撂這兒，要么你現(xiàn)在把錢還回來，要么你們明天就去離婚！”
病房里其他病人和家屬都看過來，護士過來勸阻，被她一把推開。
我母親跪下來求她，說這錢我們一定還，求她別鬧了。
父親在病床上艱難地喘息，臉憋得發(fā)紫。
我站在那里，渾身血液都涼透了。
藝嘉哭著拉她母親，被謝麗敏一巴掌扇在臉上。
“吃里扒外的東西！我白養(yǎng)你這么大！”
那天晚上，藝嘉在病房外的走廊里找到我。
月光從窗戶照進來，把她臉上的巴掌印照得清清楚楚。
“英逸，我們……我們離婚吧。”
她聲音嘶啞，每個字都像從砂紙上磨出來的。
“我受不了了……我真的受不了了……”
我看著她，突然覺得這個人很陌生。
那個會悄悄塞給我熱雞蛋的女孩，那個說“英逸你去哪兒我都跟著”的女孩。
已經(jīng)被她母親一點一點殺死了。
我點點頭，說：“好。”
沒有爭吵，沒有挽留，甚至沒有再多說一句話。
第二天我們去民政局，謝麗敏親自“押送”。
她怕藝嘉反悔，怕我耍花樣。
領了離婚證出來，那輛桑塔納已經(jīng)在等著了。
司機是董峰的同事，專程來接“嫂子”去看新房。
藝嘉上車前回頭看了我一眼。
那眼神我記了十九年。
有愧疚，有痛苦，有不舍，但更多的是一種認命般的解脫。
她終于不用再掙扎了。
桑塔納絕塵而去，揚起一片枯黃的落葉。
我在民政局門口站了很久，直到看門的大爺出來鎖門，奇怪地打量我。
“小伙子，人都走了，別站這兒了。”
我這才挪動僵硬的腿，一步一步往家的方向走。
父親三天后去世了。
臨終前他拉著我的手，渾濁的眼睛里全是淚。
“兒啊……爸拖累你了……”
我搖頭，想說不是的，想說對不起，卻發(fā)不出聲音。
父親下葬后，我在他墳前跪了一整夜。
天亮時我站起來，膝蓋已經(jīng)麻木得沒有知覺。
但我心里有團火，燒掉了所有軟弱和自憐。
我要活出個人樣來。
不是為了證明給誰看。
是為了對得起父親那條命，對得起我自己被碾碎的二十三歲。
02
十九年，足夠改變很多事情。
比如我從縣紡織廠宣傳科的小干事，考進了市紀委。
比如我遇見了唐靜怡，一個在圖書館工作的安靜女人。
她不漂亮，但眼睛很亮，笑起來嘴角有兩個淺淺的梨渦。
我們第一次見面是在市圖書館的經(jīng)濟類書架前。
她踮著腳想拿最上面那本《轉型時期的中國經(jīng)濟》，我?guī)退∠聛怼?/p>
“謝謝。”她接過書，翻了兩頁，突然抬頭看我。
“你也對這本書感興趣？”
我點點頭，說我在準備一個很重要的考試。
“紀委的遴選考試？”她眨眨眼，“我前幾天看到公告了。”
我很驚訝，一個圖書館管理員居然會關注這個。
“我父親以前是檢察官。”她輕聲說，“他總說，紀檢監(jiān)察是守護底線的最后一道防線。”
那天我們聊了很久，從經(jīng)濟學聊到法律，再聊到各自的生活。
她知道我離過婚，知道我家境不好，但她從沒問過細節(jié)。
“過去的就讓它過去吧。”她說，“重要的是你想成為什么樣的人。”
半年后我通過考試，進入了市紀委信訪室。
又過了兩年，我和靜怡結婚了。
婚禮很簡單，就在她家附近的小飯店擺了三桌。
我的同事，她的家人，還有幾位老同學。
沒有盛大的排場，沒有昂貴的婚紗，靜怡穿著一條紅色的連衣裙，笑得溫柔。
母親拉著她的手，眼淚不停地流。
“英逸這孩子命苦，你要多擔待……”
靜怡搖搖頭，很認真地說：“阿姨，英逸很好，是我運氣好。”
婚后我們住在單位分的六十平米小房子里，一住就是十年。
靜怡把家里打理得井井有條，陽臺上種滿了綠植，書架上永遠擺著我需要的資料。
我工作忙，經(jīng)常加班到深夜，她總是留一盞燈，溫著一鍋粥。
“別太拼了，身體要緊。”她總這么說，卻又默默支持我所有的工作。
那些年我經(jīng)歷了無數(shù)個案子，見過形形色色的人。
有痛哭流涕悔不當初的，有振振有詞覺得自己冤枉的，也有沉默不語負隅頑抗的。
我的老領導蘇博，前任紀委書記，教會我一件事。
“紀檢監(jiān)察工作，最難的不是查案，是守住自己的心。”
“你要記住，你手中的權力是人民給的，不是用來泄私憤、謀私利的工具。”
“無論遇到什么人、什么事，都要以事實為依據(jù)，以黨紀國法為準繩。”
我記在心里，不敢或忘。
從信訪室到監(jiān)察室，再到紀檢監(jiān)察室，我的職務一步步提升。
四十歲那年，我成為市紀委最年輕的常委。
四十五歲，蘇博退休，我接任市紀委書記。
任命文件下來的那天晚上，我和靜怡在家吃了頓簡單的晚飯。
她做了我最喜歡的紅燒肉，還開了一瓶紅酒。
“祝賀你，沈書記。”她舉起酒杯，眼睛里閃著光。
我握住她的手，突然想起很多年前那個寒酸的離婚場景。
“靜怡，謝謝你。”
“謝什么？”她歪著頭笑。
“謝謝你陪我走到今天。”
她輕輕靠在我肩上，聲音柔軟：“是你自己走過來的，我只是在旁邊看著。”
那天夜里我失眠了，站在陽臺抽煙——雖然靜怡總勸我少抽。
夜色深沉，遠處是城市的燈火。
我想起蘇博退休前和我最后一次談話。
“英逸啊，你現(xiàn)在位置不一樣了，盯著你的人會更多。”
“做事要更謹慎，更要堅守原則。我知道你心里有坎，但別讓過去的情緒影響現(xiàn)在的判斷。”
他看著我，眼神銳利又慈祥。
“那個董峰，現(xiàn)在是建設局副局長了吧？我聽說他這幾年不太干凈。”
我心里咯噔一下。
原來老領導什么都知道。
他拍拍我的肩，沒再多說，轉身離開了辦公室。
董峰這個名字，這些年我偶爾會聽到。
建設局的紅人，能力強，會來事，從科長到處長再到副局長，一路順風順水。
市政工程，房地產(chǎn)開發(fā)，城市綠化……他分管的工作都是肥差。
坊間傳聞，他住的是三百平米的復式樓，開的是進口越野車。
妻子周藝嘉，聽說這些年一直沒工作，在家相夫教子。
岳母謝麗敏，更是逢人就夸自己女婿有本事。
“當年要不是我眼光準，藝嘉哪能過上現(xiàn)在的好日子？”
這話傳到過我的耳朵里，是紀委一個老同事說的。
他以為我會生氣，但我只是笑笑，沒接話。
有什么好生氣的呢？
十九年了，足夠讓少年意氣變成中年沉穩(wěn)。
足夠讓我明白，真正的強大不是報復，而是超越。
只是偶爾，在深夜審閱卷宗的時候，那個名字跳出來。
董峰。
我還是會想起民政局門口那輛黑色桑塔納。
想起搖上的車窗，和車窗后藝嘉模糊的臉。
然后搖搖頭，把思緒拉回眼前的案卷上。
03
今年開春以來，市里接連收到幾封舉報信。
都是匿名，但內容詳實，直指建設局在幾個市政工程項目中存在違規(guī)操作。
項目資金流向不明，招投標程序存疑，中標企業(yè)資質有問題。
作為紀委書記，這類舉報我本可以先批轉給分管常委處理。
但其中一封信里，提到了一個熟悉的名字。
“董峰副局長通過其岳母謝麗敏，與多家建筑企業(yè)保持不正當往來。”
信里甚至列出了幾筆可疑的資金流水，時間、金額、經(jīng)手人，寫得清清楚楚。
我盯著那幾行字看了很久，直到秘書小陳敲門進來。
“沈書記，這是上周信訪情況的匯總。”
我抬起頭，把舉報信合上，壓在文件夾最下面。
“建設局那邊，最近有沒有什么動靜？”
小陳想了想，說：“上周他們報過來一個廉政風險排查報告，董副局長親自送來的。”
“哦？”我挑了挑眉，“他說什么了嗎？”
“就是例行匯報，態(tài)度很客氣，還問您身體怎么樣。”
我點點頭，示意小陳可以出去了。
辦公室重新恢復安靜后，我重新打開那封舉報信。
謝麗敏。
這三個字像一根刺，輕輕扎在記憶深處。
當年那個穿著絳紫色羊毛衫，把女兒拽進桑塔納的女人。
現(xiàn)在成了“民間代言人”？
我拿起電話，撥通了紀檢監(jiān)察一室主任的號碼。
“老劉，建設局那幾個項目，你們先初步摸個底。”
“注意方式方法，不要打草驚蛇。”
老劉在電話那頭應了聲，猶豫了一下，問：“沈書記，這個案子您要親自過問？”
“涉及局級干部，按程序我應該把關。”我的聲音平穩(wěn)，“你們按正常流程走，有情況隨時匯報。”
掛斷電話，我走到窗邊。
樓下院子里，幾株玉蘭開花了，白色的花瓣在春風里微微顫動。
我想起很多年前，藝嘉最喜歡玉蘭。
她說玉蘭花干凈，像雪，但又比雪溫暖。
我們談戀愛那會兒，縣城公園里有幾棵老玉蘭，每年春天都開得轟轟烈烈。
我給她摘過一朵，她別在耳后，笑得像早春的陽光。
“英逸，等我們有自己的家了，一定要在院子里種一棵玉蘭。”
“好，種兩棵，一棵白的，一棵紫的。”
“那說定了，拉鉤。”
少女纖細的小指勾住我的，用力搖了搖。
后來我們離婚了，沒有家，沒有院子，自然也沒有玉蘭。
再后來聽說，董峰分的那個房子在一樓，帶個小院。
不知道他們有沒有種玉蘭。
晚上回家，靜怡已經(jīng)做好了飯。
三菜一湯，簡單卻可口。
她看我有些心神不寧，盛湯時輕聲問：“工作上遇到難題了？”
“不算難題，就是有點復雜。”我接過湯碗，“建設局那邊可能有問題。”
靜怡頓了頓，給我夾了一筷子青菜。
“董峰那個局？”
我看向她，她表情平靜，繼續(xù)吃飯。
“你聽說過他？”
“聽圖書館的同事閑聊提起過。”靜怡放下筷子，“說他岳母特別張揚，三天兩頭去單位找女婿，建設局的人都認識她。”
“還有呢？”
“還說董峰這幾年發(fā)福得厲害，手腕上戴的表一塊比一塊貴。”
“他妻子——就是周藝嘉，很少露面，偶爾見到也是低著頭，匆匆來匆匆走。”
靜怡說到這里，看了我一眼。
“英逸，如果這個案子真的涉及他，你要不要回避？”
我搖搖頭：“沒必要。十九年過去了，私人恩怨早就淡了。”
“真的淡了嗎？”她輕輕問。
我沉默了一會兒。
“靜怡，我現(xiàn)在是紀委書記，我的一舉一動都代表著組織。”
“無論對象是誰，我都會嚴格依規(guī)依紀依法處理。”
她點點頭，沒再說話，只是伸手握住了我的手。
她的手溫暖，干燥，給人一種安定的力量。
“我相信你。”她說，“一直都相信。”
夜里我睡不著，起身去了書房。
從書柜最底層，我翻出一個鐵皮盒子。
打開，里面是幾張舊照片。
我和藝嘉的合影，青澀的笑容，背景是縣城公園的玉蘭樹。
還有一張結婚證上的合照，她穿著紅衣服，我穿著白襯衫，兩個人靠得很近。
照片已經(jīng)發(fā)黃了，邊緣有些卷曲。
時間真是個神奇的東西。
它能撫平傷口，也能暴露真相。
當年謝麗敏逼女兒離婚時，大概做夢也想不到會有今天。
我拿起照片看了很久，然后放回盒子，重新鎖進書柜。
過去的就讓它過去吧。
但現(xiàn)在的事，必須清清楚楚。
04
初步調查進行得很謹慎。
紀檢監(jiān)察一室的老劉經(jīng)驗豐富，帶著兩個年輕人，先從外圍入手。
那幾家被舉報的建筑企業(yè)，法人代表都是外地人。
但深入一查，發(fā)現(xiàn)實際控制人之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。
更重要的是，這些企業(yè)近三年中標了市里七個市政項目。
總計金額超過兩個億。
而所有項目，都經(jīng)過建設局副局長董峰的審批或簽字。
“沈書記，這里面水很深。”
老劉在辦公室向我匯報時，眉頭緊鎖。
“這幾家公司雖然注冊地不同，但財務往來密切。”
“而且我們發(fā)現(xiàn)，他們有一個共同的‘顧問’。”
他從文件夾里抽出一張紙，推到我面前。
那是一份勞務合同復印件，甲方是某建筑公司，乙方是謝麗敏。
職務：項目協(xié)調顧問。
月薪：八千元。
簽署日期是三年前。
我盯著那個簽名，筆跡張揚，最后一筆拉得很長。
確實是謝麗敏的字。
當年我和藝嘉辦結婚手續(xù)時，見過她在登記表上簽字。
就是這種風格，恨不得讓全世界看見她的存在。
“繼續(xù)查。”我說，“查資金流向，查項目驗收，查所有環(huán)節(jié)。”
老劉點點頭，又拿出一份材料。
“還有件事，我們調取了董峰及其直系親屬的房產(chǎn)信息。”
“他名下只有一套單位分的房改房，九十平米。”
“但他妻子周藝嘉名下，有一套位于濱江花園的別墅，面積三百二十平米。”
“購買時間是五年前，全款付清，一千二百萬。”
濱江花園是市里最高端的樓盤之一，臨江而建，視野開闊。
一千二百萬，全款。
一個沒有工作的家庭主婦，哪來的這么多錢？
“資金來源查了嗎？”
“正在查，但對方做得比較隱蔽，通過多個賬戶轉賬，最后匯總到周藝嘉的卡上。”
“賬戶持有人是誰？”
“都是些不認識的名字，但我們懷疑是那幾個建筑企業(yè)的關聯(lián)人。”
我靠在椅背上，揉了揉眉心。
事情比想象中更復雜，也更嚴重。
如果查實，這已經(jīng)不是簡單的違紀，而是涉嫌違法犯罪。
“沈書記，還有個情況。”老劉壓低聲音，“我們調查期間，發(fā)現(xiàn)有人跟蹤。”
“什么人？”
“不確定，但很專業(yè)，反偵察意識很強。我們換了三輛車，對方都能跟上。”
我沉思片刻。
“加派人手，注意安全。證據(jù)材料一定要保管好。”
“另外，申請使用技術偵查手段，報我批準。”
老劉應聲離開后，我站在辦公室窗前，久久沒有動。
樓下院子里，玉蘭花已經(jīng)開始凋謝了。
白色的花瓣落了一地，像下了一場小雪。
我想起藝嘉，想起她當年說玉蘭像雪，但又比雪溫暖。
她現(xiàn)在住在濱江花園的別墅里，推開窗就能看見江景。
不知道她會不會想起，很多年前那個想要在院子里種玉蘭的約定。
也不知道她知不知道，那棟別墅的錢，可能是她丈夫用權力換來的。
三天后，我接到一個陌生電話。
號碼是本地的，但我不認識。
接起來，那頭沉默了很久，才傳來一個熟悉又陌生的聲音。
“英逸……是我，藝嘉。”
我的心突然收緊了一下。
“有事嗎？”我的聲音盡量保持平靜。
“我……我能見你一面嗎？有些話想當面說。”
“不方便吧。”我說，“我現(xiàn)在的工作性質，不適合私下見面。”
“求你了，就十分鐘。”她的聲音里帶著哭腔，“我實在找不到人能商量了……”
我猶豫了。
按理說我應該拒絕，應該讓她通過正常渠道反映問題。
但十九年沒見，那聲音里的無助和絕望，讓我無法硬起心腸。
“在哪里？”
“老城墻邊的茶館，你知道的，我們以前去過。”
我記得。
那是我們談戀愛時常去的地方，老板是個和藹的老頭，茶水便宜，環(huán)境安靜。
“明天下午三點，我只給你二十分鐘。”
“好，好，謝謝你英逸……”
掛斷電話，我坐在椅子里，心情復雜。
靜怡晚上回家時，我告訴了她這件事。
她正在插花，聞言放下剪刀，看著我。
“你要去嗎？”
“已經(jīng)答應了。”
“那去吧。”她繼續(xù)修剪花枝，“但記住你的身份，也記住這十九年。”
“我知道。”
靜怡走過來，輕輕抱住我。
“我不是擔心你舊情復燃，我是擔心你心軟。”
“董峰如果真有問題，周藝嘉不可能完全不知情。她現(xiàn)在找你，無非是想替丈夫說情。”
我嘆了口氣，回抱住她。
“放心，我有分寸。”
第二天下午，我提前十分鐘到了茶館。
老城墻還在，但周圍的建筑已經(jīng)大變樣。
茶館也重新裝修過，古色古香，價格不菲。
我要了個包廂，臨窗，能看見城墻的輪廓。
三點整，藝嘉推門進來。
我?guī)缀鯖]認出她。
十九年，把一個溫婉羞澀的少女，變成了一個憔悴疲憊的中年婦人。
她瘦了很多，眼角的皺紋很深，眼神躲閃，不敢直視我。
穿著素色的連衣裙，外面套了件針織開衫，樸素得不像住別墅的人。
“坐吧。”我指了指對面的位置。
她小心翼翼坐下，雙手捧著茶杯，指節(jié)泛白。
“英逸，你……你看起來很好。”
“嗯。”我給她倒了杯茶，“直接說事吧。”
她咬了咬嘴唇，眼淚突然就掉下來了。
“對不起……當年的事，我一直想跟你說對不起……”
“過去的事了，不提也罷。”我打斷她，“你今天找我，不是為了道歉吧？”
她抬起頭，淚眼模糊地看著我。
“英逸，我知道你們在查董峰。我求你……求你放他一馬。”
“他這些年不容易，壓力很大，有時候也是身不由己……”
“身不由己？”我放下茶壺，“一千二百萬的別墅，也是身不由己買的？”
