江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
江德福臨終前，交給安杰一個(gè)包裹，囑咐8年后才能打開，當(dāng)江亞菲打開后，所有子女都沉默了
創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)。故事情節(jié)均為文學(xué)創(chuàng)作，不代表、不影射、也不鼓勵(lì)任何現(xiàn)實(shí)中的此類行為。請讀者專注于故事本身的人性探討，切勿與現(xiàn)實(shí)生活對號入座。
“媽，八年了。”江為民搓著手，打破了午后的寧靜，眼睛卻死死盯著那扇緊鎖的書房門。八年前，父親江德福留下一個(gè)包裹，立下了一個(gè)無人能懂的“八年之約”。
安杰摩挲著脖頸上那把冰冷的鑰匙，嘴唇翕動：“你爸的脾氣……再放放吧。”
“不等了！”女兒江亞菲猛地站起身，“爸讓我們今天打開，就一定有他的道理！”
當(dāng)那個(gè)神秘包裹最終被開啟，里面沒有金銀財(cái)寶，只有一本泛黃的舊證件。
可當(dāng)江亞菲從證件的夾層中抽出一張紙時(shí)，整個(gè)客廳的空氣瞬間凝固。
那上面的一行字，像一道驚雷，將這個(gè)家維持了數(shù)十年的平靜與驕傲，瞬間擊得粉碎。
所有子女都沉默了，因?yàn)橐粋€(gè)沉重到無法呼吸的秘密，就此揭開。
01
“媽，今天日子到了。”
江為民的聲音不高，卻像一顆石子投進(jìn)平靜的池塘，在客廳里激起無形的漣漪。
他的目光越過母親安杰瘦削的肩膀，直直地投向書房那扇緊閉的深棕色木門。
安杰端著茶壺的手在半空中停頓了一瞬，壺嘴里冒出的熱氣模糊了她的側(cè)臉。
她沒有回頭，只是望著墻上那張已經(jīng)微微泛黃的黑白遺像，嘴唇翕動，終究沒有發(fā)出任何聲音。
掛在脖頸上的那串黃銅鑰匙，被她的體溫捂得滾燙，正沉沉地硌在她的鎖骨上。
窗外的陽光格外刺眼，將院子里老槐樹的影子拉得斜長，屋內(nèi)的空氣卻因?yàn)檫@長久的沉默而顯得滯重。
八年前，也是這樣一個(gè)初秋的午后，醫(yī)院特護(hù)病房里的空氣中彌漫著一股揮之不去的消毒水味道。
江德福躺在病床上，曾經(jīng)撐起整個(gè)家的寬厚肩膀，此刻只剩下嶙峋的骨骼輪廓，陷在雪白的被褥里。
他的呼吸很輕，帶著一種漏風(fēng)般的嘶嘶聲，每一次胸口的起伏都顯得格外艱難。
“安杰，你過來。”他的聲音干澀，像被砂紙打磨過。
安杰立刻放下手中的暖水瓶，快步走到床邊，俯下身子。
她將他那只布滿老年斑、干枯得像鷹爪的手，小心翼翼地握在自己的掌心。
江德福的眼睛已經(jīng)渾濁不堪，但那一刻，卻透出一股異常清亮的光。
他用盡全身的力氣，從緊挨著身體的枕頭底下，摸索出一個(gè)用牛皮紙包裹的東西。
那是一個(gè)長方形的包裹，不大，但被包裹得極其用心。
厚實(shí)的牛皮紙一層疊著一層，用粗糙的黃色麻繩以一種復(fù)雜的十字交叉方式捆扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，繩結(jié)處打了一個(gè)緊致的死結(jié)。
“這個(gè)東西，你替我收好。”他的每一個(gè)字都說得很慢，很用力。
安杰的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她用力點(diǎn)頭，伸手去接那個(gè)包裹。
江德福卻沒有松手，反而微微加重了力道。
“聽我說完。”
“等我走了，你再把它拿出來。”
“記住，要等滿八年。”
“一天都不能多，一天也不能少，必須是整整八年。”
“到時(shí)候，讓孩子們都回來，不管他們在哪里，在忙什么，都必須回來。”
“你們一家人，一起打開它。”
江德福的目光吃力地轉(zhuǎn)向病房門口。
他的二女兒，性格最像他的江亞菲，正雙臂抱在胸前，一言不發(fā)地靠在門框上。
她的眼圈通紅，下唇被牙齒咬出了一道淺淺的白印，卻倔強(qiáng)地不讓一滴眼淚掉下來。
江德福的視線在女兒臉龐上停留了片刻，聲音里多了一絲不容置疑的命令。
“尤其是亞菲。”
“你性子急，沉不住氣，這一點(diǎn)，像我年輕的時(shí)候。”
“但這件事，你必須聽我的，要等。”
江亞菲的身體震動了一下，她迎上父親的目光，最終重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是應(yīng)承。
安杰這才從丈夫手中接過了那個(gè)包裹，那粗糲的麻繩觸感，像是無數(shù)根細(xì)小的針，扎在她敏感的掌心。
幾天后，床頭那臺心電監(jiān)護(hù)儀上起伏的綠色波紋，毫無征兆地拉成了一條冰冷的直線，發(fā)出一陣急促而刺耳的長鳴。
江德福走了。
在送別丈夫的儀式結(jié)束后，安杰做的第一件事，就是將那個(gè)牛皮紙包裹，鎖進(jìn)了書房那座跟隨了丈夫大半輩子的樟木書柜里。
書柜的鎖是老式的，鑰匙也是一把小巧的黃銅鑰匙。
安杰用一根紅繩將它穿起來，掛在了自己的脖子上，從此再也沒有取下來過。
那把鑰匙貼著她的皮膚，感受著她的體溫，冬日里冰冷，夏日里溫潤，一戴就是八年。
八年的時(shí)光，像院子外那條長街上駛過的無數(shù)輛公交車，轟隆隆地過去了，不留痕跡。
家里的孩子們，生活都發(fā)生了翻天覆地的變化。
長子江為國，在物理研究所里從一名普通研究員，做到了項(xiàng)目組的負(fù)責(zé)人，頭發(fā)里夾雜的銀絲越來越多，行事作風(fēng)也愈發(fā)像他父親年輕時(shí)那樣嚴(yán)謹(jǐn)、內(nèi)斂，不茍言笑。
次子江為民，則徹底投身商海，他的建材生意從一個(gè)小門市，發(fā)展成了擁有十幾名員工的公司，開上了氣派的黑色轎車，曾經(jīng)精瘦的身體也因?yàn)轭l繁的應(yīng)酬而日漸發(fā)福。
長女江亞菲，在市報(bào)社里混得風(fēng)生水起，從一個(gè)跑腿的小記者，變成了能寫深度調(diào)查報(bào)道的首席記者，她的筆桿子和她的嘴巴一樣犀利，在單位里是出了名的“拼命三娘”。
小女江亞寧，依舊在大學(xué)里教著她的西方文學(xué)史，她嫁給了一位同樣是大學(xué)老師的同事，生活恬淡而安穩(wěn)，只是眉宇間早已褪去了當(dāng)年的青澀，多了一份為人妻、為人母的溫柔。
孩子們的人生軌跡各自向前延伸，只有江家這座老宅，和那個(gè)鎖在書柜里的神秘包裹，一同被靜止在了時(shí)間里。
這個(gè)包裹的存在，成了江家一個(gè)心照不宣的“禁區(qū)”。
逢年過節(jié)家庭聚會時(shí)，總有人會提起。
江為民曾不止一次地半開玩笑地打探：“媽，你說爸是不是偷偷藏了什么古董字畫，就等著以后給我們一個(gè)驚喜？”
江亞菲也曾不耐煩地表達(dá)過她的不解：“爸這是搞什么嘛，故弄玄虛，有什么事不能生前就交代清楚，非要等八年？”
每當(dāng)這時(shí)，安杰都只是用同一句話來結(jié)束話題。
她的手指會下意識地?fù)崦幌虏弊由系哪谴€匙，然后輕聲說：“時(shí)候未到。”
現(xiàn)在，時(shí)候到了。
江德福的八周年忌日。
子女們從城市的各個(gè)角落，驅(qū)車趕回了這座承載了他們?nèi)客暧洃浀睦险?/p>
02
上午的祭拜儀式莊嚴(yán)肅穆，一家人去了郊外的陵園，在江德服的墓碑前獻(xiàn)上了白色的菊花。
回到家，安杰在廚房里忙碌著，準(zhǔn)備了一大桌子豐盛的午餐。
餐桌上的氣氛，從一開始就有些不同尋常的凝重。
安杰不停地給孩子們夾菜，嘴里念叨著：“為國多吃點(diǎn)魚，補(bǔ)腦子。”“為民，你少喝點(diǎn)酒，注意身體。”“亞菲，你太瘦了，多吃點(diǎn)肉。”
可孩子們的筷子，都動得很慢，心思仿佛完全不在這些美味的菜肴上。
江為國的目光時(shí)不時(shí)地越過眾人的頭頂，飄向書房的方向，眼神里帶著一種探究的審慎。
江為民則顯得有些坐立不安，他不停地用指關(guān)節(jié)敲擊著桌面，發(fā)出“篤篤”的輕響，暴露了他內(nèi)心的急切。
江亞菲最為直接，她幾乎沒怎么動筷子，只是喝了兩口湯，便用餐巾擦了擦嘴。
“媽，我們都吃完了。”
她的話像一個(gè)信號，或者說，像一聲發(fā)令槍。
客廳里所有細(xì)微的聲響都消失了。
江為國放下了筷子。
江為民停止了敲擊桌面。
江亞寧也緊張地看著母親。
所有人的目光，都齊刷刷地匯聚到了坐在主位的安杰身上。
安杰的眼神有些恍惚，她看著滿桌的子女，他們都已不再年輕，臉上都刻上了歲月的痕跡。
她又抬頭，看了看墻上丈夫的遺像，遺像里的江德福，穿著一身挺括的海軍軍裝，眼神明亮，嘴角帶著一絲若有若無的微笑。
她知道，打開那個(gè)包裹，就意味著丈夫留在這個(gè)世界上的最后一道謎題將被解開。
從此以后，這個(gè)世界上再也沒有任何關(guān)于江德福的懸念了。
這個(gè)念頭讓她感到一陣莫名的心慌和不舍。
“你們父親的脾氣，你們是知道的……”她低聲說，像是在自言自語，又像是在尋求一種拖延的借口，“他決定的事……總有他的道理。要不，再放放？”
“媽！”江亞菲的聲音立刻提高了一個(gè)八度，但她隨即意識到自己的失態(tài)，又努力讓語氣緩和下來。
她從座位上站起來，走到安杰的身后，將手輕輕地搭在母親那因?yàn)橄荻@得格外突出的肩膀上。
“我們等了八年，等的就是今天。這八年，我們就是在尊重爸的決定。”
“今天打開它，才是真正地完成了他的囑托。”
“他不是要為難我們，也不是想跟我們猜謎，他一定是想告訴我們一些很重要的事情。”
江亞菲的話，似乎說服了猶豫的兄弟。
江為國也開口了，他的聲音一如既往地沉穩(wěn)：“亞菲說得對，媽。父親的安排，我們理應(yīng)遵從。今天就是約定的日子。”
江為民立刻附和道：“是啊媽，再等下去，我這心都快被好奇心給撓破了！是騾子是馬，總得拉出來遛遛啊。”
最小的江亞寧也走到安杰身邊，蹲下身子，握住她放在膝蓋上、微微顫抖的手：“媽，別怕，我們都陪著您呢。”
子女們的目光匯聚在一起，形成了一張無形卻堅(jiān)韌的網(wǎng)，將安杰包裹其中。
她知道，自己再也無法退縮，也再沒有任何拖延的理由了。
她深吸了一口氣，仿佛要將這八年來所有的思念、不解和期待都吸入肺中。
她站起身，動作緩慢而鄭重地從脖子上取下了那串被摩挲得光滑溫潤的黃銅鑰匙。
“走吧，都去書房。”
書房里的空氣有些沉悶，混合著舊書特有的霉味和樟木的清香。
八年沒有怎么打開過的房間，讓陽光都顯得有些陌生。
光線透過布滿灰塵的窗格，在深色的木地板上投下幾道斑駁的光斑，無數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱中安靜地上下翻飛。
安杰走到那座幾乎占據(jù)了整面墻的樟木書柜前，腳步有些遲疑。
她伸出手，用指尖拂去鎖孔周圍的積塵。
然后，她將那把小小的黃銅鑰匙，對準(zhǔn)鎖孔，插了進(jìn)去。
她的手有些不受控制地顫抖，試了好幾次，才成功地將鑰匙完全插入。
“咔噠。”
一聲清脆的金屬轉(zhuǎn)動聲，在寂靜得掉根針都能聽見的房間里，顯得格外清晰。
柜門被緩緩拉開，一股更濃重、更久遠(yuǎn)的陳舊氣息撲面而來。
書柜最上層的格子里，靜靜地躺著那個(gè)被牛皮紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裹。
它和八年前江德福交到她手上時(shí)一模一樣，只是牛皮紙的顏色更深了一些，像是被歲月浸染過。
江亞菲上前一步，伸出雙手，動作輕柔而鄭重地將它捧了出來。
包裹比她想象中要輕一些，拿在手里幾乎感覺不到什么分量。
一家人沒有在書房停留，而是回到了更為寬敞明亮的客廳。
江亞菲將包裹放在了客廳中央那張厚重的紅木茶幾上。
一家人圍著茶幾，或站或坐，形成了一個(gè)不規(guī)則的圈。
仿佛這不是一個(gè)普通的家庭包裹，而是某種需要被審慎對待、即將開啟的“時(shí)間膠囊”。
江亞菲從電視柜的抽屜里，找來一把鋒利的剪刀。
所有人的視線，都跟隨著那片在燈光下泛著寒光的金屬刀刃。
她屏住呼吸，左手按住包裹，右手的剪刀小心翼翼地探到那根緊繃的麻繩下面。
“咔嚓。”
麻繩被剪斷的瞬間，發(fā)出了一聲清脆的、如釋重負(fù)般的輕響。
江亞菲將剪刀放在一邊，開始用手指一層一層地剝開包裹外面的牛皮紙。
紙張因?yàn)槟晟钊站枚兊卯惓４嗳酰吘壧幧踔劣行╋L(fēng)化，隨著她的動作，發(fā)出“沙沙”的、令人心悸的聲響。
一層，兩層，三層……
她剝得很慢，很仔細(xì)，仿佛在進(jìn)行一個(gè)神圣的考古發(fā)掘工作。
牛皮紙足足有五層厚，每一層都包裹得一絲不茍。
當(dāng)最后一層牛皮紙被完全揭開時(shí)，露出來的，是一個(gè)老舊的圓形鐵皮餅干盒。
盒蓋上印著幾朵盛開的牡丹花，圖案已經(jīng)因?yàn)檠趸湍Σ炼兊媚：磺澹吘壍目酒嵋捕嗵巹兟洌冻隽说紫掳瞪蔫F皮。
03
看到這個(gè)盒子，江為民“嗤”地一聲笑了出來，他那根緊繃的神經(jīng)瞬間松弛了下來。
“我就說嘛，肯定是什么寶貝，看這包裝，里三層外三層的，搞半天是個(gè)餅干盒。”
他轉(zhuǎn)向江為國：“哥，你還記不記得，小時(shí)候咱家就吃過這種牡丹花牌子的餅干，甜得齁人。”
江為國也露出了難得的微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
客廳里緊張的氣氛，因?yàn)檫@個(gè)熟悉的餅干盒而緩和了不少。
江亞菲白了江為民一眼，沒有說話，她的雙手放在盒蓋的邊緣，深吸一口氣，稍一用力，便將緊實(shí)的盒蓋打了開來。
“砰”的一聲輕響。
所有人的腦袋都湊了過去。
盒子里沒有金條，沒有存折，也沒有任何人想象中的房產(chǎn)證。
最上面，靜靜地躺著一本褪色的、封皮邊緣已經(jīng)磨損的紅色軍官證。
軍官證的下面，是一枚被反復(fù)洗滌過，以至于上面的紅色字跡都變得模糊不清的“為人民服務(wù)”胸章。
胸章的旁邊，則是一疊厚厚的、邊緣已經(jīng)泛黃的黑白照片。
江亞寧最先伸手，小心翼翼地拿起最上面的一張照片。
照片上，年輕的江德福穿著一身挺括的白色海軍軍官服，英姿勃發(fā)，眉眼間帶著一股銳氣；安杰則穿著當(dāng)時(shí)流行的碎花連衣裙，梳著兩條長長的麻花辮，巧笑嫣然地依偎在他身旁。
“這是爸媽剛結(jié)婚的時(shí)候拍的吧？”她輕聲說，眼圈不受控制地紅了起來。
安杰看著那張照片，眼神也變得迷離，仿佛瞬間回到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。
江為民也好奇地湊過去，拿起那疊照片一張張地翻看。
照片記錄了這個(gè)家庭的全部編年史。
有他自己穿著開襠褲、手里舉著一只蜻蜓在院子里瘋跑的樣子。
有姐姐江亞菲扎著兩條沖天羊角辮、手里拿著一本《紅巖》、一臉嚴(yán)肅地模仿江姐的模樣。
有大哥江為國戴著紅領(lǐng)巾，站在學(xué)校門口的流動紅旗下，滿臉書生氣的留影。
還有妹妹江亞寧，像個(gè)粉雕玉琢的洋娃娃，被母親抱在懷里，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
一張張照片，就像一把把鑰匙，打開了每個(gè)人塵封的記憶之門。
“嗨，我還以為是什么驚天動地的大秘密呢。”江為民將照片放回盒子里，拿起那枚胸章，在手里掂了掂，語氣里帶著一絲掩飾不住的失落，“搞了半天，是爸的‘個(gè)人回憶錄’啊。”
江為國拿起那本軍官證，用指腹輕輕摩挲著上面父親年輕時(shí)的照片，陷入了長久的沉默。
客廳里的氣氛，在短短幾分鐘內(nèi)，經(jīng)歷了從緊張到溫情，又從溫情轉(zhuǎn)為一絲不易察覺的平淡和失落。
大家似乎都默認(rèn)了，這個(gè)長達(dá)八年的懸念，就以這樣一種波瀾不驚的方式結(jié)束了。
父親只是想用這些老物件，讓大家在他走后，再集體回憶一次這個(gè)家的過往。
只有江亞菲，眉頭從始至終都緊緊地蹙著，她似乎在思索著什么。
作為一名跑了十幾年社會新聞的記者，她有著一種超乎常人的直覺和觀察力。
她總覺得哪里不對勁。
這個(gè)盒子太輕了，這些東西的分量，和她預(yù)想中父親如此鄭重其事托付的秘密，完全不匹配。
她的目光在茶幾上的幾樣物品之間來回逡巡，最后，定格在了那本被江為國重新放回桌上的軍官證。
“哥，把那個(gè)證件給我再看看。”她伸出手，語氣不容置疑。
江為國有些不解，但還是把證件遞給了她。
江亞菲接過軍官證，沒有立刻打開，而是先放在手里掂了掂分量。
然后，她翻開證件，目光銳利地掃過里面貼著照片和蓋著鋼印的那一頁。
她的手指，在硬質(zhì)的紅色封皮上，極其緩慢地、一寸一寸地來回摩挲。
所有人都被她的舉動吸引了，不解地看著她。
突然，她的動作停住了。
她的指尖，在封皮內(nèi)側(cè)靠近折疊縫的一個(gè)地方，反復(fù)地按壓、觸摸。
她感覺到了封皮的厚度，似乎有些不均勻的異常。
正常證件的硬殼封皮雖然堅(jiān)硬，但應(yīng)該是完全實(shí)心的。
而她觸摸的這個(gè)地方，按下去似乎有微弱的、幾乎無法察覺的空心感。
她將證件湊到眼前，借著窗外投射進(jìn)來的光線，仔細(xì)觀察封皮的內(nèi)側(cè)邊緣。
在靠近折疊中縫的地方，她發(fā)現(xiàn)了一道比發(fā)絲還要細(xì)微的縫隙。
那道縫隙極其規(guī)整，不像是自然磨損，更像是曾被某種極其鋒利的刀片精準(zhǔn)地劃開，然后又用膠水小心翼翼地重新粘合了起來。
“你們都過來看這里。”她的聲音有些干澀，指著那道幾乎看不見的縫隙，對其他人說。
江為國和江為民都疑惑地湊了過來，腦袋擠在一起。
“什么啊？不就是有點(diǎn)開膠了嗎？這都多少年了，正常。”江為民不以為然地說道。
江亞菲沒有理會他，她環(huán)顧四周，目光落在了茶幾抽屜的把手上。
她拉開抽屜，在里面翻找了一陣，最后找到了一把安杰平時(shí)用來修眉毛的小號鑷子。
她屏住呼吸，所有人的目光都聚焦在她手中的那把鑷子上。
她將鑷子尖銳的頂端，極其小心地、試探性地插進(jìn)了那道細(xì)微的縫隙里。
然后，她的手腕輕輕一用力，向上撬動。
不可思議的一幕發(fā)生了。
軍官證封皮的紅色內(nèi)層，竟然真的被掀開了一個(gè)小角。
客廳里響起一片倒吸涼氣的聲音。
這本跟隨了父親半輩子的軍官證，它的硬殼封皮，竟然是中空的！
