江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“你再敢碰一下那個箱子試試！”江亞菲的聲音像一根繃到極致的弦，在悶熱的客廳里嗡嗡作響。她死死護著墻角那只樟木箱，眼神像一頭被逼到絕境的母狼。
“一個破箱子，你當圣旨供著？十五年了！”江衛東嗤笑一聲，嘴里叼著的煙噴出一股輕蔑的青霧，“里面還能孵出個金蛋來？爸就是老糊涂了，你也跟著魔怔！”
“我魔怔？”江亞菲的笑聲比哭還難聽，“江衛東，你還有臉提爸？爸走的時候，你那副嘴臉我記一輩子！這個箱子，就是爸的命，輪不到你這種人來糟蹋！”
空氣里，舊木頭的香氣混合著怨恨的霉味，像一碗熬了十五年的苦藥，在二零二三年的這個夏天，即將沸騰。
01
那是一種纏綿不去的味道。不是醫院里那種消毒水混合著腐爛水果的、令人絕望的甜腥氣，而是一種從遙遠的時光里滲透出來的、屬于過去的固執味道。是樟木的味道。它從病床底下那只暗紅色的箱子里絲絲縷縷地爬出來，像無數只看不見的手，抓撓著房間里每一個人的嗅覺神經。
那是二零零八年，一個黏膩得讓人喘不過氣的初夏。窗外的蟬鳴像一鍋燒沸的開水，咕嘟咕嘟地叫著，要把人的耳膜煮爛。病房里卻死一樣地寂靜，只有心電監護儀規律而疲憊的“滴、滴”聲，像一枚一枚釘子，把時間釘死在墻上。
江德福就要死了。
這個念頭在四個子女的腦子里盤旋，像一只黑色的飛蛾。他們圍在床邊，像四尊姿態各異的蠟像。老大江衛國，人到中年，背已經微微有些駝了，他習慣性地皺著眉，目光落在父親那張干癟如舊樹皮的臉上，眼神里是長子特有的、混雜著責任與壓抑的復雜情緒。老二江衛東，一身剪裁合體的名牌西裝在這間簡陋的病房里顯得格格不入，他焦躁地踱著步，皮鞋踩在地板上發出“咯吱咯吱”的輕響，仿佛腳下踩的不是水磨石地面，而是他那永遠不夠用的時間。他時不時看一眼手腕上的金表，那神情不像在為一個垂死的父親守靈，倒像是在等待一場遲遲不開場的商業談判。
小女兒江亞寧，戴著一副厚厚的眼鏡，她總是縮在角落里，像一株需要依附墻壁才能生長的文弱植物。她和父親的情感，就像隔著一層磨砂玻璃，看得見輪廓，卻永遠觸摸不到真實的溫度。
只有江亞菲，那個被全家人稱為“炮筒子”的女兒，此刻像一尊被抽走了引信的鐵炮，直挺挺地站在那里。她的目光越過所有人，越過那些冰冷的儀器，死死地釘在母親安杰的背影上。
安杰就坐在床邊，握著江德福那只枯瘦如雞爪的手。她沒哭，甚至沒有一絲表情，只是那么安靜地坐著，仿佛要用自己的身體，為丈夫筑起一道抵御死亡的堤壩。她身上那件洗得發白的碎花襯衫，是幾十年前的樣式，此刻卻比江衛東那身昂貴的西裝更顯得莊重。
“安杰……”
江德福的聲音像從一口枯井里發出來的，又干又澀，帶著回音。所有人都像被施了定身法，瞬間凝固。
安杰俯下身，把耳朵湊到丈夫嘴邊。“我在這兒，德福。”
“箱子……”江德福的眼睛費力地睜開一條縫，渾濁的眼珠轉向床底，“……把箱子，拿出來。”
江衛國和江衛東對視一眼，誰也沒動。還是亞菲反應快，她一個箭步上前，幾乎是趴在地上，才把那只沉重的樟木箱從床底下拖了出來。箱子不大，長方形，暗紅色的木頭上雕著簡單的云紋，銅制的鎖扣已經生了一層綠色的銹。一股濃郁得近乎嗆人的樟木香氣，混雜著塵土的味道，立刻彌漫了整個房間。
江德D福的目光落在箱子上，那雙即將熄滅的眼睛里，竟然迸發出一絲奇異的光亮。他用盡全身的力氣，從脖子上拽下一根紅繩，繩子上穿著一把小小的、已經磨得看不出棱角的黃銅鑰匙。
他的手抖得像秋風中的落葉，怎么也無法把鑰匙遞到安杰手里。安杰含著淚，用雙手捧住他的手，把那枚尚帶著他體溫的鑰匙接了過來，緊緊攥在手心。
“安杰……”江德福的呼吸開始急促，像一個破舊的風箱，“這個箱子……等我走了……十五年……記住，是十五年以后……再打開。”
十五年？
這個數字像一顆石子，投進了每個人的心湖，激起圈圈漣漪。江衛東眉頭一擰，忍不住上前一步：“爸，你這是干什么？里面有什么東西非得……”
“閉嘴！”
一聲微弱但充滿了不容置疑的威嚴的呵斥，從江德福的喉嚨里擠了出來。他那雙渾濁的眼睛死死瞪著江衛東，那眼神，是海軍軍官獨有的、能把人的骨頭看穿的銳利。江衛東被這垂死之人最后的氣勢震懾住了，悻悻地閉上了嘴，臉上一陣紅一陣白。
江德福的目光重新回到安杰臉上，變得柔軟下來。他的嘴唇翕動著，聲音幾乎微不可聞，只有安杰能聽見：“……讓亞菲……讓亞菲開。”
為什么是亞菲？
又一個問號砸在眾人心頭。江亞菲自己也懵了，她看著父親，又看看母親，滿臉的困惑。
安杰看著丈夫，淚水終于決堤，她沒有問為什么，只是重重地點了點頭，像是在宣誓。“德福，我記住了。十五年，讓亞菲開。我記住了。”
得到這個承諾，江德福臉上最后一絲緊繃的肌肉松弛了下來。他長長地、滿足地呼出了一口氣，那口氣息悠長而微弱，像一縷飄向遠方的炊煙。然后，他的頭一歪，靠在安杰的肩上，再也沒有了聲息。
心電監護儀上那條跳動的綠線，變成了一條刺眼的、永恒的直線，發出了尖銳而綿長的蜂鳴。
蟬依然在窗外不知死活地叫著。
那只樟木箱，靜靜地躺在病房中央，像一口為過去十五年準備的棺材。它成了一個巨大的、沉默的謎語，而謎底，需要用十五年的光陰去交換。
02
江德福的死，像抽走了江家這棟老房子的一根主梁。房子沒有立刻塌，但開始發出吱吱嘎嘎的、令人不安的聲響。那只樟木箱被安杰搬回了老宅，放在她和江德福臥室的墻角，上面蓋了一塊藍印花布。它像一個新來的家庭成員，一個沉默、固執、渾身散發著怪味的長輩，冷眼旁觀著這個家庭緩慢地分崩離析。
怨氣最先從江衛國身上冒出來，像春天返潮的墻壁上滲出的霉斑。
江德福去世后的第三年，衛國在國企的副科長位置上又一次晉升失敗。接替他的是一個剛來沒兩年的、嘴甜腿勤的年輕人。那天晚上，他去參加了一場同學聚會。九十年代初，和他一起摩拳擦掌準備下海的同學老馬，如今已經是本市有名的地產商。老馬開著一輛锃亮的黑色奧迪A6，手腕上戴著一塊能換衛國半套房子的江詩丹頓，拍著衛國的肩膀，大著舌頭說：“老江，我說你什么好……當年你要是聽我的，跟我一塊兒干，現在……嗝……現在哪兒還有他們什么事兒啊！”
衛國喝得酩酊大醉，回到家，正趕上周末的家庭聚餐。飯桌上，江衛東又在唾沫橫飛地講他新拿下的一個項目，講他是如何用兩瓶茅臺和三寸不爛之舌擺平了某個難纏的“有關部門”。
衛國“砰”地一聲把酒杯砸在桌上，紅著眼睛，指著江衛東的鼻子吼道：“你得意什么！你不就是運氣好，沒被爸那個老頑固給摁住嗎！”
一桌子人都愣住了。
“我要不是聽了他的話，非讓我進什么狗屁國企！我會是現在這個樣子？”衛國的聲音里帶著哭腔，像一頭受傷的野獸在哀嚎，“我的前程！我這輩子！全讓他給毀了！毀了！”
他像一灘爛泥一樣癱在椅子上，眼淚和鼻涕糊了一臉。那時他積壓了近二十年的怨恨，在酒精的催化下，終于井噴而出。當年，他拿著一份詳盡的商業計劃書，準備南下闖蕩，卻被江德福一張調令，硬生生塞進了那個死氣沉沉的國企。他抗爭過，吵鬧過，最后被江德福關在屋里三天三夜，出來的時候，人就蔫了。他一直以為那是父親的偏執和保守，是軍人對商業的天然鄙視。
安杰的臉瞬間沉了下來，她放下筷子，聲音冰冷：“衛國，不許這么說你爸。”
“我說錯了嗎？”衛國借著酒勁，徹底豁了出去，“他懂什么？他懂什么是市場經濟？他懂什么是機會？他只懂他那套命令和服從！他把我的一輩子都給規劃好了，可那是他想要的，不是我想要的！我恨他！”
“說得好！”江衛東在一旁拍手叫好，他夾了一筷子菜，慢悠悠地嚼著，臉上掛著一絲幸災樂禍的冷笑，“大哥，你今天總算說了句人話。爸就是個老頑固，活在歷史里的人。他的世界里，除了部隊就是命令，咱們這些孩子，在他眼里就是他的兵，不聽話就得收拾。所以說啊，人還是得靠自己，指望他？早餓死了。”
他又瞥了一眼母親臥室的方向，陰陽怪氣地說：“也不知道那破箱子里藏著什么寶貝，我看啊，八成就是幾枚破勛章，幾件舊軍裝，外加一本《毛主席語錄》。老爺子就指望著用這些東西，在十五年后，繼續給咱們上政治課呢。”
“江衛東你給我閉嘴！”江亞菲把筷子一摔，站了起來。
“怎么？我說錯了？”江衛東斜著眼看她，“你最維護他，可你看看，他給你帶來了什么？讓你也變成了個又臭又硬的茅坑里的石頭！”
安杰臉色煞白，嘴唇哆嗦著，她站起身，什么也沒說，轉身走進了臥室，關上了門。
那頓飯不歡而散。老宅的空氣里，除了樟木箱的味道，又多了一種怨恨發酵后產生的酸腐氣。
第二個五年：龜裂的大地
時間進入第二個五年，江家的裂痕，像干旱的土地，越裂越深，越裂越寬。
江衛東的生意像吹氣球一樣膨脹起來。他成了這個城市商界里一個響當當的人物，出入有豪車，身邊有美女，言談間充滿了對這個時代的掌控感。他成了江家最風光的人，也成了江家最“忘本”的人。
他不止一次地想把安杰接到他新買的江景別墅去住，那別墅有三層樓高，帶一個能停四輛車的車庫和一個可以開燒烤派對的大花園。可安杰每一次都固執地拒絕了。
“我不去。”她總是這么說，語氣平淡但堅決，“我住慣了這里。”
“媽，這破地方有什么好住的？又舊又小，夏天沒空調，冬天暖氣也不熱。”江衛東幾乎是在哀求，“您跟我去享福不好嗎？”
“這里有你爸。”安杰撫摸著墻上那張已經泛黃的結婚照，照片上，年輕的江德福穿著一身筆挺的軍裝，英氣逼人；年輕的安杰梳著兩條麻花辮，笑得像一朵向日葵。
江衛東知道，母親說的“你爸”，不僅僅是這張照片，更是墻角那只沉默的樟木箱。那箱子像一根無形的錨，把母親死死地釘在了這棟老房子里。
在一次家庭聚會上，江衛東又一次意氣風發地發表他的“成功學”演說。他宣稱，他成功的唯一秘訣，就是“絕不走我爸的老路”。
“我爸那套，是什么？是聽話，是忍耐，是奉獻。可現在是什么時代？現在是狼的時代！你不去搶，不去爭，就只能被別人吃干抹凈！”他揮舞著手臂，唾沫星子橫飛，“我當年要是聽他的，老老實實當個工人，現在還在車間里擰螺絲呢！我能有今天，就是因為我反抗他，我沒走他給我鋪的那條‘安穩’路！”
這番話像一根鞭子，抽在每個人的臉上。江衛國低著頭，臉色鐵青。江亞寧不安地攪動著手指。
“所以說，別信什么父輩的經驗。”江衛東做著總結陳詞，目光輕蔑地掃過那只樟木箱的方向，“那都是過時的古董。包括那個箱子，就是老爺子一個最大的精神勝利法。他知道自己那套過時了，沒人聽了，就搞這么個玄乎的東西，想在十五年后繼續證明自己是對的。可笑，太可笑了。”
“江衛東！”江衛國猛地站起來，指著弟弟的鼻子，“你忘了你當年是怎么差點賠得底褲都不剩的嗎？你忘了你是怎么哭著喊著回家，爸卻連門都不讓你進的嗎？你現在有錢了，就忘了自己當初那副德行了？”
“我當然記得！”江衛東的臉漲成了豬肝色，這是他最不愿被人提起的往事。那是他第一次創業，血本無歸，還欠了一屁股債，被人追得上天無路入地無門。他跑回家求父親幫忙，江德福卻只是隔著門冷冷地說了一句：“自己選的路，跪著也要走完。”
“我就是記得，所以我才恨他！”江衛東吼道，“如果他當時拉我一把，我會吃那么多苦嗎？他就是冷血！他就是想看我笑話！但我挺過來了！我沒靠他，我靠的是我自己！是我自己從泥潭里爬出來的！這一點，誰也別想否認！”
兄弟倆的爭吵像兩只斗紅了眼的公雞，誰也不肯讓步。最后，是江衛東摔門而去，留下一屋子的狼藉和尷尬。
從那以后，江家的家庭聚會，江衛東來得越來越少。他似乎要用這種方式，來徹底割裂與這個他認為是“束縛”和“拖累”的家庭的關系。
03
時間像一條不知疲倦的河流，沖刷著一切。江亞菲是家里最像江德福的人，她也繼承了父親那份又臭又硬的脾氣。在單位里，她是有名的“鐵娘子”，說一不二，得罪了不少人。
江德福去世后的第十四年，亞菲在工作中遇到了一個大麻煩。她負責的一個項目，因為堅持原則，不肯在一些關鍵數據上“靈活處理”，得罪了上司和合作方，被架空了起來，成了一個有名無實的閑人。
那天下班，她沒有直接回家，而是回了老宅。安杰正在院子里侍弄她的那些花草。夕陽把她的影子拉得長長的，那個曾經優雅、挺拔的身影，如今已經有些佝僂了。
亞菲搬了個小板凳，坐在母親身邊，幫她給花澆水。沉默了很久，她才開口，聲音里帶著一絲從未有過的疲憊和迷茫。
“媽，你說……爸那套，是不是真的過時了？”
安杰澆水的動作頓了一下，她抬起頭，看著女兒。亞菲的臉上，有和當年的江德福一樣的執拗，但此刻，那份執拗里，多了一絲裂痕。
“在單位，他們都說我傻，說我不懂變通，說我一根筋。”亞菲苦笑著，“有時候，我自己也懷疑，爸教給我的那些東西，那些黑白分明、對錯必究的道理，在這個灰色的世界里，是不是就是一個笑話？一味地強硬，好像真的解決不了所有問題。”
這是十五年來，江亞菲第一次，對父親的“真理”產生了動搖。她一直以為自己是父親最堅定的捍衛者，可當現實的墻壁一次次撞得她頭破血流時，她也開始疼，開始懷疑了。
安杰放下水壺，拉起女兒的手，輕輕拍了拍。她的手很粗糙，布滿了老年斑。她看著墻角那個房間的方向，眼神變得悠遠而深邃。
“快了，亞菲。”她輕聲說，“再等一年，等打開那個箱子，也許……你就都明白了。”
這句話像一句咒語，讓亞菲的心猛地一跳。是啊，快了。那個沉默了十四年的謎語，那個耗盡了她小半生耐心的懸念，馬上就要揭曉了。它會給她的困惑一個答案嗎？還是會像二哥說的那樣，只是一個可笑的、屬于過去的惡作劇？
那一晚，亞菲留在了老宅。半夜，她起夜，路過父母的房間，門虛掩著。她看見母親瘦小的身影，正坐在那只樟木箱前。她沒有開燈，只有窗外清冷的月光灑進來，勾勒出她和箱子的輪廓。
安杰正用一塊軟布，一遍又一遍地、極其輕柔地擦拭著那只箱子，仿佛在撫摸愛人的臉頰。
她的嘴里念念有詞，聲音小得聽不清，像是在和箱子里的人對話，又像是在對自己傾訴。
那幅畫面，像一幅無聲的油畫，充滿了難以言喻的悲傷和孤寂。這十五年，母親一個人，守著一個秘密，承受著所有子女的抱怨和誤解。她的堅持，本身就成了一個比箱子更大的謎。亞菲站在門外，看著看著，眼眶就濕了。
二零二三年的夏天，比二零零八年的那個夏天更加酷熱難當。江德福的十五年忌日，到了。
江家的老宅，從未如此齊整地聚集過這么多人。江衛國、江衛東、江亞菲、江亞寧，四兄妹都到了。連江衛東那個常年見不到人影的、打扮得像個明星的妻子，也破天荒地來了。
空氣凝重得像一塊鉛。
江衛東顯得極不耐煩，他解開襯衫最上面的兩顆扣子，來回踱步，嘴里不停地催促：“媽，開始吧？人都到齊了。趕緊搞定這形式主義，我下午還有個跨國視頻會議。我倒要看看，老爺子葫蘆里到底賣的什么藥。”
江衛國坐在一旁，一言不發，手指間夾著一根沒點燃的煙，眼睛盯著地面，像是在研究地板上的紋路。亞寧則緊張地攥著衣角，手心里全是汗。
安杰從臥室里走了出來。她換上了一件干凈的白襯衫，頭發梳得一絲不茍。她的手里，捧著一個小小的絲絨盒子。她走到亞菲面前，打開盒子，里面靜靜地躺著那把已經氧化得有些發黑的黃銅鑰匙。
“亞菲，你去開吧。”安杰的聲音顫抖著，她把鑰匙遞到女兒手里。那鑰匙冰涼，卻又重得燙手。
江亞菲深吸了一口氣，仿佛要吸進這滿屋子壓抑的空氣。她接過鑰匙，一步一步地走向那個在墻角沉默了十五年的樟木箱。所有人的目光，都像探照燈一樣聚焦在她和那只箱子上。
她蹲下身，手指撫過箱蓋上冰涼的銅鎖。十五年的等待，十五年的猜測，十五年的怨恨與困惑，都將在下一秒揭曉。她的手有些發抖，試了幾次，才將鑰匙準確地插入了鎖孔。
“咔噠。”
一聲輕響，在死寂的客廳里，卻清晰得如同驚雷。鎖開了。
亞菲的心跳到了嗓子眼。她停頓了幾秒，然后用盡全身的力氣，掀開了那沉重的箱蓋。
箱子里沒有預想中的塵土飛揚，只有一股更加濃郁、更加醇厚的樟木香氣，混合著舊紙張和時光的味道，撲面而來。
04江亞菲的目光，直直地射入箱內。
一瞬間，她臉上的所有表情——緊張、期待、困惑——全部凝固了。她的嘴巴微微張開，像是要說什么，卻一個音節也發不出來。緊接著，她的手開始劇烈地顫抖，像是中了風。那不是一只手在抖，而是她的整個靈魂都在那具軀殼里瘋狂地戰栗。
“怎么了？亞菲？你說話啊！”江衛國察覺到妹妹的異常，急切地問道。
江衛東不耐煩地“切”了一聲，大步走上前，他要親眼看看，這故弄玄虛了十五年的東西到底是什么。他把頭探到箱子上方，往里瞥了一眼。
就是這一眼。
他臉上那副標志性的、嘲諷的笑容，瞬間僵住了。那笑容就像一個被打碎的石膏面具，碎片還掛在臉上，顯得無比詭異和滑稽。震驚、不可置信，像兩股電流狠狠地擊中了他。他臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，從漲紅到煞白，只用了一秒鐘。
下一秒，一個讓所有人目瞪口呆的場面發生了。
這個在外人面前呼風喚雨、不可一世的硬漢，這個十五年來把對父親的輕蔑掛在嘴邊的兒子，雙腿一軟，“噗通”一聲，毫無征兆地、重重地跪在了那只樟木箱前！
