江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
ICU的白熾燈刺得我眼睛生疼，玻璃窗里躺著的那個女人渾身插滿了管子。
她的臉慘白得沒有一絲血色，嘴唇干裂發紫，心電監護儀發出規律的滴滴聲。
就在幾個小時前，她還在另一個男人的床上。
醫生急匆匆地跑過來，手里攥著一疊文件，額頭上全是汗珠。
他焦急地開口："家屬，手術同意書，簽字！再不簽就來不及了！"
我岳母沖過來，一把揪住我的胳膊，指甲幾乎掐進了我的肉里。
她尖聲喊道："簽啊！你愣著干什么！你是不是巴不得我女兒死！"
我低頭看了看手里的筆，又抬頭看了看ICU里那個熟悉又陌生的女人。
我的聲音平靜得連我自己都覺得陌生：
"等等，我叫你們來，是想讓你們看看你們的乖女兒。"
就在這時，ICU里的沈琳琳悠悠轉醒，她的目光透過玻璃，正好對上了外面的三個人。
她的身體開始劇烈顫抖，眼淚順著臉頰無聲地滑落下來。
那一刻，我突然覺得這七年的婚姻，就像一場荒唐的笑話。
1
2024年11月15日，江城市的初冬比往年來得更早一些。
凌晨兩點四十分，我剛從公司出來，冷風灌進脖子里，凍得我打了個哆嗦。
這個月我們設計院接了一個大項目。
整個部門都在加班趕投標方案，我已經連續一周沒有在十二點前回過家。
我裹緊了身上那件穿了三年的羽絨服，站在路邊等出租車，順手點開了微信。
給沈琳琳發的消息還是已讀不回的狀態，最后一條停留在晚上八點鐘。
我問她吃飯了沒有，她只回了兩個字：知道。
我又打了個電話過去，響了兩聲就被掛斷了。
我苦笑了一下，把手機揣回兜里，心想她大概又跟閨蜜聚會去了。
這樣的情況已經持續了大半年，我早就習慣了。
出租車在老舊的小區門口停下，我付了錢下車，抬頭看了看六樓的窗戶。
黑漆漆的，一點光都沒有。
我心里其實已經有了答案，但還是騙自己說她可能睡著了。
打開門的那一刻，屋子里冷冰冰的，暖氣片涼透了，顯然已經很久沒人回來。
我沒有開燈，摸黑走進廚房，從冰箱里翻出一盒昨天的剩飯，用微波爐熱了熱。
吃著那口冷飯，我坐在黑暗的客廳里，看著窗外零星的幾盞燈火發呆。
這間房子是我工作五年攢錢付的首付，當時掏空了所有積蓄，就為了能給她一個家。
那時候我以為有了房子，她就會滿意了。
可我錯了。
結婚第二年，她開始嫌棄這個老小區沒有電梯，樓道里的聲控燈三天兩頭壞。
第三年，她嫌我開的那輛二手大眾太掉價，她同事老公都換了奧迪。
第四年，她說她在朋友圈里都不好意思發旅游照片，因為我們只能去周邊的免費公園。
我不是不努力，我每天加班到深夜，業績考核年年是部門第一。
可是設計院的工資漲得太慢，我一個月到手也就一萬出頭，在江城這種二線城市，勉強夠日常開銷。
沈琳琳是私立學校的音樂老師，每個月七八千，加起來兩萬不到，想換大房子談何容易。
我知道她不滿意，可我真的已經盡力了。
吃完飯，我把碗筷放進水池，沒有洗，徑直走進了臥室。
床上空蕩蕩的，被子疊得整整齊齊，枕頭上還殘留著她的香水味。
那是她上個月新買的，說是什么法國進口的大牌，一小瓶就要兩千多。
我當時問她哪來的錢，她白了我一眼，說是閨蜜送的生日禮物。
我沒有再問，雖然她的生日是在三月份，而那時候已經是十月了。
躺在床上，我翻來覆去睡不著，腦子里亂糟糟的全是這些年的畫面。
我們是大學同學，那時候她是音樂系的系花，追她的人能從教學樓排到食堂。
而我只是建筑系一個普普通通的窮學生，連請她吃頓麥當勞都要省半個月的生活費。
可她偏偏就選了我。
她說她喜歡我畫圖時專注的樣子，喜歡我講起設計理念時眼睛里的光。
那時候我覺得自己是全世界最幸運的人，發誓要給她最好的生活。
可現實總是比夢想骨感太多。
畢業后我才發現，情懷不能當飯吃，才華也換不來房子和車子。
她的父母一開始就不同意我們在一起，嫌我是農村出來的，嫌我沒背景沒資源。
我岳父是退休的中學老師，在當地也算體面人家。
我岳母更是勢利，每次見面都要把"下嫁"兩個字掛在嘴邊。
她常說："琳琳，當初多少條件好的小伙子追你，你偏要選個窮小子，現在后悔了吧。"
沈琳琳每次聽完，回家都要跟我吵一架。
我不敢還嘴，只能一遍遍地說："老婆，再等等，我會努力的。"
等等，等等。
我這輩子說得最多的就是這兩個字。
可我沒想到，她已經等不及了。
大概是從今年五月份開始，沈琳琳變了。
她開始頻繁地買新衣服，那些以前她只會在櫥窗里看看的大牌，一件件地往家里拿。
我問她哪來的錢，她說是打折款，說是閨蜜幫忙代購的。
她的手機也開始設密碼了，以前都是生日日期，那段時間突然換了，我試了好幾個數字都不對。
有一次我趁她洗澡，偷偷拿起她的手機，剛想試試新密碼，她就從浴室沖出來一把奪走了。
她披著浴巾，頭發還在滴水，臉上的表情又驚又怒：
"你干什么！翻我手機？你有毛病吧！"
我愣在那里，不知道該怎么解釋。
她把手機攥在胸口，像是護著什么寶貝一樣，眼神里帶著幾分心虛。
我開口問道："琳琳，你最近怎么了？有什么事瞞著我？"
她把臉別過去，聲音里帶著不耐煩："我能有什么事？你自己每天加班到半夜，有臉問我？"
那晚我們大吵了一架，她摔門去了客房睡，我在主臥一個人坐到了天亮。
從那以后，我開始留意她的一些細節。
她出門前會花很長時間化妝，口紅換成了更艷的色號，裙子換成了更短的款式。
她晚上回家的時間越來越晚，借口永遠是"閨蜜聚會"或者"學校開會"。
有一次我特意早下班回家，想給她做頓飯，卻發現她的車根本不在小區。
我打電話過去，她說在學校加班，可我明明看到她的車定位在十公里外的商業區。
我沒有戳穿，只是默默地把做好的飯菜放進了冰箱。
那晚她回來的時候，身上帶著一股陌生的男士香水味，是那種很濃烈的古龍水香氣。
我裝作若無其事地問她："今天開什么會？這么晚。"
她頭也不抬地換著鞋，隨口敷衍道："就是教學研討，煩死了，一幫人廢話連篇。"
我沒有再說話，轉身進了廚房刷碗。
水龍頭嘩嘩地流著，我聽見她在客廳打電話，聲音壓得很低，帶著一種我從未聽過的撒嬌語氣。
她嗲聲嗲氣地說："討厭啦，人家不是怕被他發現嘛……好啦好啦，明天見……"
我的手一抖，碗從手里滑落，碎了一地。
她聞聲走過來，看了看滿地的碎片，皺著眉頭埋怨道：
"你干什么呢？這碗才買的，又得重新買。"
我蹲下身撿碎片，沒有看她的眼睛。
我啞著嗓子說道："手滑了，你去休息吧，我收拾。"
她"哦"了一聲，轉身進了臥室，連多看我一眼都沒有。
那晚我蹲在廚房的地上，看著手上被碎瓷片劃出的血口子，一點疼痛感都沒有。
心里的那個地方，早就已經麻木了。
七月份的一天，我在整理衣柜的時候，從沈琳琳的大衣口袋里翻出了一張房卡。
那是一張酒店的房卡，金色的卡面上印著"濱江國際大酒店"的標志。
我拿著那張卡愣了很久，手在發抖，腦子里一片空白。
那家酒店我知道，是江城最貴的五星級酒店，住一晚要兩三千。
我和她結婚七年，從來沒舍得去那種地方開過房。
我把房卡放回了原處，什么都沒說。
那天晚上，我一個人在陽臺上坐到了凌晨四點，抽光了整整一包煙。
江城的夏夜悶熱潮濕，可我的心卻冷得像掉進了冰窖。
我無數次想過沖進臥室質問她，想過砸東西發泄，想過離婚。
可最后我什么都沒做。
不是我慫，是我真的不知道該怎么辦。
我從小就是一個不會表達情緒的人，父母走得早，我跟著爺爺奶奶在農村長大。
那時候日子苦，吃不飽穿不暖是常事，我學會的第一件事就是忍耐。
忍餓，忍冷，忍委屈，忍所有的不公平。
我以為只要忍下去，一切都會好起來的。
可這一次，我不知道還能忍多久。
八月份，沈琳琳的同事李老師買了學區房，在朋友圈里曬得不亦樂乎。
沈琳琳看完以后，臉色就變了。
她把手機摔在茶幾上，沖我發火：
"你看看人家！一個普通老師，老公都能給她買一百五十平的學區房！你呢？你給了我什么？一套六十幾平的老破小，連個像樣的衣帽間都沒有！"
我坐在沙發上，低著頭不說話。
她越說越激動，眼淚都下來了：
"我嫁給你七年，什么好日子都沒過上！我同學聚會都不好意思去，人家問我老公干什么的，我都不敢說！設計師？說出去多寒磣！"
我終于開口，聲音沙啞："琳琳，我在攢錢，再等兩年……"
她打斷我，冷笑了一聲：
"等等等！你就知道等！我這輩子就毀在你這個等字上！你有本事嗎？你配嗎？"
那些話像刀子一樣扎在我心上，我張了張嘴，最后什么都沒說出來。
她抓起包，摔門而出，那一晚她沒有回家。
我給她打了無數個電話，全都是掛斷或者關機。
我坐在黑暗的客廳里，看著窗外的霓虹燈發呆，腦子里全是她的那句話。
"你配嗎？"
是啊，我配嗎？
我一個農村出來的窮小子，父母早亡，無依無靠，憑什么娶城里的姑娘？
憑什么讓她跟著我住老破小，開二手車，過拮據的日子？
可我真的已經盡力了啊。
我從小成績好，一路靠獎學金讀完了大學；我畢業后拼命工作，五年攢下了首付的錢；我每天加班到深夜，只為了能多掙一點績效獎金。
我不抽煙不喝酒不應酬，所有的錢都存起來，就想著有一天能給她換套大房子。
可她看不到這些。
她只看到別人老公開的車、住的房子、送的奢侈品。
她永遠在比較，永遠不滿足。
而我，永遠不夠好。
九月份，我第一次見到了趙開杰。
那是在沈琳琳學校的家長會上，我難得請了半天假陪她去。
她教的是三年級的音樂課，學生家長都是些年輕的父母，穿著打扮都很體面。
我站在教室后面，看著她站在講臺上介紹課程安排，臉上帶著得體的微笑。
那一刻我突然覺得，她真的很美，跟我大學時第一次見到她時一模一樣。
家長會結束后，我正準備上前找她，一個穿著深灰色西裝的男人搶先一步走了過去。
他身材高大，頭發梳得一絲不茍，手腕上戴著一塊我一眼就認出來的勞力士金表。
那種款式我在商場櫥窗里見過，標價十幾萬。
我看見他跟沈琳琳說了幾句話，她笑得眼睛彎成了月牙。
那種笑容，是她很久沒有對我露出過的。
我走過去，故意咳了一聲："琳琳，這位是？"
沈琳琳臉上的笑容僵了一下，隨即恢復了正常："哦，這是趙開杰，我們班學生的爸爸。"
趙開杰轉過身看著我，眼神里帶著一種居高臨下的打量。
他伸出手，語氣客氣卻疏離：
"沈老師的愛人吧？久仰久仰，我是做房地產銷售的，名片給你一張，以后有需要隨時聯系。"
我握了握他的手，感覺到他故意加重了力道，像是在宣示什么。
我淡淡地回應道："謝謝，暫時不需要。"
他笑了笑，又跟沈琳琳寒暄了幾句，才轉身離開。
臨走前，他還回頭看了沈琳琳一眼，眼神里帶著某種我無法忽視的意味。
我的心沉了下去，直覺告訴我，事情沒有那么簡單。
果然，從那以后，沈琳琳的手機里開始頻繁出現趙開杰的名字。
有時候是微信語音，有時候是電話，每次她都躲到陽臺上去接，聲音壓得很低。
我沒有問，也沒有戳穿。
我只是默默地記下了那個名字，然后把所有的憤怒和屈辱都壓在了心底。
十月份，事情開始變得越來越明顯了。
沈琳琳幾乎每個周末都不在家，有一次我問她要不要一起去商場，她想都沒想就拒絕了。
"不用了，你去了也是坐在旁邊玩手機，還不如自己待著。"
那個下午，我一個人在家收拾屋子，打掃到臥室的時候，在她的床頭柜抽屜里發現了一個盒子。
盒子里裝著一對耳環，鉆石的，看款式應該價值不菲。
盒子底下還壓著一張卡片，上面寫著幾個字：送給我最愛的你，愿你永遠像鉆石一樣閃耀。
我捏著那張卡片，手在發抖。
我站在那里不知道多久，直到外面的天色暗下來，我才把盒子放回了原處。
2
十一月的第一個周末，事情終于有了實質性的進展。
那天我在公司加班，中午出去買飯的時候，在商場門口看見了一輛熟悉的車。
那是沈琳琳的白色本田飛度，車牌號我記得清清楚楚。
我的心猛地一跳，下意識地往商場里走了幾步。
然后我就看見了他們。
沈琳琳和趙開杰并肩走在一起，兩個人有說有笑，趙開杰的手搭在她的腰上，十分親昵。
她穿著一條我從沒見過的紅色連衣裙，腳上踩著細高跟鞋，整個人光彩照人。
而趙開杰，還是那副油頭粉面的樣子，臉上掛著得意的笑容。
我站在柱子后面，看著他們走進了一家珠寶店，心臟像是被人攥緊了一樣疼。
我不知道自己站了多久，直到他們從珠寶店出來，手里多了一個精致的袋子。
趙開杰湊過去在沈琳琳耳邊說了句什么，她嬌羞地打了他一下，兩個人親密得旁若無人。
我的腿像灌了鉛一樣沉重，一步都邁不動。
我看著他們走向電梯，看著他們按下了"酒店客房"那一層的按鈕，看著電梯門緩緩關上。
然后我轉過身，一步一步走出了商場。
外面的陽光很刺眼，我瞇著眼睛站在街邊，腦子里一片空白。
不知道過了多久，我才回過神來，發現自己不知不覺已經走到了江邊。
江風很大，吹得我睜不開眼睛。
我扶著欄桿站了很久，看著腳下渾濁的江水翻涌，心里卻出奇地平靜。
原來被綠了，是這種感覺。
不是暴怒，不是崩潰，而是一種麻木的、空洞的絕望。
我掏出手機，翻到了沈琳琳的微信頭像，盯著那張熟悉的臉看了很久。
我們在一起十年了，從大三開始談戀愛，到現在結婚七年，整整十年。
這十年里，我把所有的溫柔和耐心都給了她，我以為她是我這輩子最重要的人。
可她呢？
她在外面跟別的男人逍遙快活，回家還要對我頤指氣使、百般嫌棄。
我這個冤大頭，還傻乎乎地每天加班掙錢，想著給她買房買車換好日子。
可笑，真是太可笑了。
從那天以后，我變得沉默了很多。
沈琳琳沒有察覺到我的異常，她依舊每天忙著出門、忙著打扮、忙著跟趙開杰約會。
而我，也依舊每天照常上班、加班、回家。
我們像兩個同住一個屋檐下的陌生人，各過各的日子，偶爾說幾句話也是例行公事。
她問我晚上吃什么，我說隨便。
她說她明天不回家吃飯，我說好。
她說這個月的信用卡賬單又超了，我把錢轉過去，一句話不說。
我不是沒想過攤牌，可我不知道該怎么開口。
離婚？房子怎么分？這些年的感情怎么算？
我沒有證據，就算有證據，又能怎樣？
出軌又不犯法，頂多在財產分割的時候稍微占點便宜。
可那套房子是我婚前買的，寫的是我一個人的名字，她根本分不到。
想到這里，我突然有了一絲慶幸。
當初岳母非要我加她女兒的名字，我以"還在還貸款"為由拒絕了。
她為此跟我鬧了好幾個月，沈琳琳也跟我吵了無數次。
現在想想，還好沒加。
至少離婚的時候，我還有個地方住。
我開始暗中做準備。
我找了一個律師朋友，咨詢了離婚的相關事宜，把所有的財產和賬目都理了一遍。
我又把這些年的銀行流水調了出來，發現沈琳琳背著我花了不少錢。
光是今年，她的信用卡消費就超過了十萬，而她一個月工資才七八千。
那些錢，要么是我幫她還的，要么是她從別處弄來的。
我沒有追究，只是默默地把這些證據都存了下來。
有些事，該來的總會來。
我不急，我等著。
十一月十五日，命運終于給了我一個"交代"。
那天晚上我在公司趕投標方案，一直忙到凌晨兩點多才收尾。
我正準備收拾東西回家，手機突然響了。
是一個陌生號碼，顯示的歸屬地是本市。
我接起來，那邊是一個年輕女人的聲音：
"您好，請問是沈琳琳的家屬嗎？這里是市第一人民醫院急診科，病人突發心臟驟停，正在搶救，請您盡快來醫院。"
我愣了幾秒，才反應過來發生了什么。
我沙啞著開口問道："心臟驟停？她在哪兒？怎么回事？"
那女人的聲音有些急促：
"具體情況我們也不太清楚，病人是被一位姓趙的先生送過來的，您現在能趕過來嗎？家屬需要簽字。"
我掛了電話，沖出了公司大樓。
凌晨的街道空蕩蕩的，我打了好幾輛車都沒打到，最后是用打車軟件叫的網約車。
一路上，我的腦子都是亂的。
沈琳琳有先天性心臟病，這件事我是知道的。
她小時候做過一次手術，醫生說恢復得很好，但不能過度勞累和情緒激動。
可她這些年一直很注意，怎么會突然心臟驟停？
而且，是被一個姓趙的人送來的。
姓趙的人，在凌晨一點多把她送進了醫院。
我閉上眼睛，深吸了一口氣，把所有的情緒都壓了下去。
該來的，還是來了。
網約車在醫院門口停下，我付了錢，推開車門就往急診室跑。
剛進大廳，我就看見了一個熟悉的身影。
趙開杰，他穿著一身休閑睡衣，頭發亂糟糟的，站在走廊盡頭打電話，神色慌張得不行。
看見我進來，他的臉色瞬間變了，手機差點從手里滑落。
我沒有理他，徑直走向急診分診臺。
我壓著聲音問道："沈琳琳，剛剛送來的病人，在哪兒？"
護士抬起頭看了我一眼，翻了翻手里的本子。
護士指著走廊盡頭："搶救室，您是家屬吧？跟我來簽字。"
搶救室里，醫生護士忙成一團。
沈琳琳躺在病床上，渾身插滿了管子，臉色蒼白得嚇人。
心電監護儀發出刺耳的滴滴聲，屏幕上的波形起起伏伏，看得人心驚肉跳。
我站在門口，看著那個熟悉又陌生的女人，一時間不知道該是什么感覺。
這是我的妻子，我枕邊睡了七年的人。
可幾個小時前，她還在另一個男人的懷里。
一個年輕的女醫生走過來，手里拿著一疊文件。
她的表情很嚴肅，額頭上全是汗：
"您是病人家屬吧？病人是心臟驟停，我們已經做了緊急復蘇，暫時穩定下來了，但情況還是很危險，需要轉ICU觀察，可能還需要做心臟支架手術。"
我點點頭："費用大概多少？"
女醫生看了我一眼："保守估計十五到二十萬，具體要看手術情況，這是手術知情同意書，如果需要手術的話，家屬要簽字。"
我接過那疊文件，一頁一頁地翻著，一個字都沒看進去。
腦子里亂糟糟的，全是這些年的畫面。
她嫌棄我窮的樣子，她跟我吵架摔門而出的樣子，她跟趙開杰親密摟腰的樣子，她躺在病床上奄奄一息的樣子。
這些畫面交織在一起，像一部荒誕的電影，而我是那個被蒙在鼓里的可憐蟲。
女醫生催促道："家屬，簽字吧，時間不等人。"
我抬起頭，看著她認真的表情，嘴角扯出一絲苦笑。
我聲音沙啞地說道："我先打個電話。"
我掏出手機，翻到了岳父的號碼，按下了撥號鍵。
凌晨三點多，電話響了很久才被接起，那邊傳來岳父困惑的聲音。
岳父迷迷糊糊地問道："喂，這么晚了什么事？"
我深吸一口氣，聲音平靜地開口："爸，琳琳出事了，在市第一人民醫院，你和媽趕緊過來。"
那邊沉默了兩秒，然后爆發出驚慌的喊聲。
岳父一下子清醒了："什么？！琳琳出什么事了？！你說清楚！"
我說完就掛了電話，沒有多做解釋。
有些事，等他們來了，親眼看看就知道了。
四十分鐘后，岳父和岳母趕到了醫院。
岳母一進門就開始哭天喊地，那動靜把整個走廊的人都驚動了。
她沖過來，一把揪住我的胳膊，指甲掐進了我的肉里："我女兒怎么了！你怎么照顧的！"
岳父也跟在后面，臉色鐵青，眼睛通紅，看樣子是一路上急出來的。
他沉著聲音開口："琳琳在哪兒？讓我看看她！"
我沒有說話，只是指了指不遠處的ICU病房。
他們跌跌撞撞地跑過去，隔著玻璃窗看著里面那個插滿管子的女人。
岳母當場就哭癱了，整個人軟在了地上：
"我的女兒啊，你怎么會變成這樣！老天爺啊你睜眼看看啊！"
岳父扶著墻，肩膀在劇烈地顫抖，老淚縱橫。
我站在一旁，面無表情地看著這一切，心里卻出奇地平靜。
這種場面，我本該覺得心疼，覺得難過，覺得悲傷。
可我什么感覺都沒有。
那個躺在病床上的女人，已經不是我認識的沈琳琳了。
或者說，我從來就沒有真正認識過她。
醫生再次走過來，手里還是那疊文件，他焦急地開口：
"家屬，手術同意書，簽字！再不簽就真的來不及了！"
岳母從地上爬起來，撲過來抓住我的胳膊。
她歇斯底里地喊道："簽啊！你愣著干什么！你是不是巴不得我女兒死！"
我低頭看了看那支筆，又抬頭看了看ICU里的沈琳琳。
她的眼皮動了動，似乎有了一絲意識。
我突然笑了，那笑容里帶著一種說不出的苦澀和諷刺。
我從口袋里掏出手機，打開了急診室的接診記錄。
我聲音平靜，平靜得像是在說別人的事。
我開口道："等等。"
岳母愣住了，瞪大眼睛看著我。
她不可置信地問："你說什么？你敢見死不救？！"
我把手機遞過去，屏幕正對著她和岳父。
我的語氣不帶任何感情：
"我叫你們來，是想讓你們看看，你們的乖女兒，是從哪兒被送進來的。"
