河北
養(yǎng)老院的大門口，幾棵老槐樹的葉子被秋風吹得沙沙作響。
陳磊和妻子一左一右地“攙扶”著陳敬山，說是攙扶，其實更像是在架著他。
“爸，我們這也是為了您好，”兒媳婦臉上堆著笑，語氣卻沒什么溫度，“您看這里條件多好，有吃有喝，還有這么多大爺大媽陪您聊天解悶，比您一個人在家強多了。”
陳磊跟著附和：“是啊爸，主要是我們不放心您一個人住。再說了，小敏這不懷孕了嘛，您岳母下個月就得過來，家里實在是住不開了。”
陳敬山什么都沒說。
他的目光越過兒子的肩膀，落在了不遠處停車場里，那輛嶄新的白色SUV上。
那是兒子上個月剛提的新車，花了將近二十萬，說是為了將來帶孫子出門方便。
他渾濁的眼睛里看不出什么情緒，只是最后點了點頭。
看著兒子和兒媳婦如釋重負地鉆進車里，絕塵而去，陳敬山獨自一人，提著那個簡單的行李包，站在養(yǎng)老院門口。
秋風吹起他花白的頭發(fā)，也吹冷了他那顆為兒子操勞了三十五年的心。
01
陳敬山今年五十八歲，在市里的一所中學教了一輩子語文，去年剛光榮退休。
他是個體面人，一輩子沒跟人紅過臉，說話做事都慢條斯理，帶著一股老派知識分子的儒雅。
老伴走得早，他一個人又當?shù)之攱專褍鹤雨惱诶洞螅┧x完大學，給他張羅著娶了媳-婦，又掏空了半輩子的積蓄，給他在城里付了套兩居室的首付。
他覺得，自己的任務，總算是完成了。
退休后，他每個月有七千塊的退休金。
在這座不大不小的城市里，一個人過，綽綽有余。
可周圍的老伙計們都覺得，陳敬山的日子，過得實在是太“摳”了。
早上去菜市場，他專挑那些蔫頭巴腦的打折菜買，一塊豆腐能吃兩天。
身上的那件夾克，袖口都磨出了毛邊，還舍不得扔。
老伙計們約他出去下館子，他總是擺擺手：“不去不去，外面的東西油大，不健康。”
大家只當他是個守財奴，攢了一輩子錢，老了也改不掉省吃儉用的習慣。
可誰也不知道，每個月的十五號，陳敬山都會雷打不動地去一趟銀行。
他不像別的大爺大媽，是在取錢。
他是在存錢。
“陳老師，又來給兒子還房貸啦？”銀行那個臉圓圓的柜員小姑娘，跟他都混熟了。
陳敬山點點頭，從一個洗得發(fā)白的布袋里，掏出一沓數(shù)得整整齊齊的鈔票，遞了進去。
“六千八，你點點。”
“得嘞，”小姑娘一邊麻利地點著鈔，一邊跟他閑聊，“您兒子可真有福氣，有您這么好的爸。這都四年了吧？月月都這么準時。”
陳敬山只是笑了笑，沒說話。
兒子的那套房子，房貸總共三十年，每個月要還六千八百塊。
陳磊剛結(jié)婚那會兒，小兩口工資不高，手頭緊，跑回來跟他訴苦。
陳敬山看著兒子那張愁眉苦臉的樣子，心一軟，就說了句：“爸先幫你們頂兩年，等你們緩過來了再說。”
可這一“頂”，就頂了四年。
兒子兒媳婦的工資年年都在漲，家里的電視換了最新款的，車也換了新的。
可這房貸的事，他們卻默契地，誰也沒再提過。
仿佛，這本就該由他這個當?shù)模瑏沓袚?/p>
陳敬山也沒提。
他覺得，只要兒子過得好，自己苦點累點，算什么呢。
所以，每個月七千塊的退休金一到賬，他第一時間就先扣掉六千八，剩下的二百塊，才是他一個月所有的生活費。
他就像一頭老牛，默默地，心甘情愿地，拉著這個家沉重的犁。
他以為，自己這頭老牛，至少能在兒子為他準備的“牛棚”里，安安穩(wěn)穩(wěn)地走到終點。
02
上個周末，是陳敬山的五十八歲生日。
他特地多花了二十塊錢，買了半只燒雞，又炒了兩個小菜，等著兒子兒媳婦回家吃飯。
結(jié)果，左等右等，等到菜都涼透了，才等來陳磊一個電話。
“喂，爸，我們今晚不回去吃了啊，公司臨時有事，要加班。”電話那頭鬧哄哄的，聽起來像是在KTV。
“哦……那……那你少喝點酒，早點回家。”陳敬山的心，沉了一下。
“知道了知道了，”陳磊的語氣有些不耐煩，“對了爸，下周我跟小敏去趟三亞，您自己在家照顧好自己啊。”
又是旅游。
這小兩口，一年到頭得出去玩三四趟。
陳敬山掛了電話，看著一桌子沒動過的菜，忽然就沒了胃口。
他把燒雞用保鮮膜包好，放進冰箱，想著等他們回來再吃。
可等兒子兒媳婦從三亞回來，帶回來的，卻是一個讓他措手不及的消息。
那天，一家人難得齊齊整整地坐在飯桌上。
飯吃到一半，兒媳婦小敏忽然放下筷子，清了清嗓子。
“爸，有件事，想跟您商量一下。”
陳敬山抬起頭：“你說。”
“是這樣的，”小敏看了身旁的陳磊一眼，笑著說，“我……我懷孕了，上周剛查出來的。”
陳敬山愣了一下，隨即臉上就露出了巨大的喜悅。
“真的？那太好了！太好了！”他激動地搓著手，“我要當爺爺了！”
“是啊，”小敏摸著還很平坦的小腹，臉上帶著幸福的笑，“所以呢，我媽下個月就準備從老家過來了，專門來照顧我。但是您也知道，咱們家就這么大，兩室一廳，我媽來了，就……就住不下了。”
陳敬山臉上的笑容，慢慢地僵住了。
他聽懂了兒媳婦的弦外之音。
陳磊這時候接過了話茬，他不敢看父親的眼睛，低著頭，扒拉著碗里的米飯。
“爸，我們看好了，城南那家‘夕陽紅’養(yǎng)老院，環(huán)境特別好，一個月也就兩千八。您搬過去住，一來呢，家里地方騰出來了。二來呢，您一個人住我們也不放心，那里有專業(yè)的醫(yī)生護士，我們也能安心上班。”
“對啊爸，”小-敏連忙補充道，“您別多想，我們絕對不是嫌棄您。主要是您在那，我們才放心。您想啊，萬一您在家有個頭疼腦熱的，我們上班又顧不上，那多危險啊。”
夫妻倆一唱一和，把一件“卸包袱”的事，包裝得像是在為他設身處地著想。
他們把所有的路，都給他堵死了。
只留下一條，通往養(yǎng)老院的路。
陳敬山看著眼前這兩個自己最親的人，嘴里那口飯，忽然變得苦澀無比。
他什么都沒說，只是默默地，又往嘴里扒了一口飯。
不咸不淡地，嗯了一聲。
03
陳敬山就這么被“安排”進了夕陽紅養(yǎng)老院。
兩千八一個月的標準，住的是四人間。
房間不大，靠墻擺著四張單人床，床與床之間，只隔著一個床頭柜的距離。
同屋的另外三個大爺，一個中風偏癱，一個老年癡呆，還有一個耳朵背得厲害，跟他說話全靠吼。
房間里常年彌漫著一股藥味、飯菜味和老人身上特有的那種味道，混雜在一起，說不出的難聞。
伙食也別指望有多好。
早餐是稀飯饅頭配咸菜，午餐和晚餐，永遠是土豆白菜蘿卜這“老三樣”，一星期能見著一次葷腥，就算改善生活了。
這跟陳磊口中那個“條件特別好”的養(yǎng)老院，相去甚遠。
但陳敬山?jīng)]有抱怨。
他只是比以前，更沉默了。
他每天大部分的時間，就是搬個小馬扎，坐在院子里的墻根下，曬太陽。
看著天上云卷云舒，看著院子里的花開了又落。
他在這里，見到了太多的人情冷暖。
隔壁床的李大爺，有三個兒子一個女兒，個個都事業(yè)有成。
可李大爺在這里住了五年，孩子們加起來看他的次數(shù)，一個巴掌都數(shù)得過來。
前幾天李大爺半夜突發(fā)心梗，沒了。
養(yǎng)老院通知了家屬，第二天，三個兒子開著豪車來了，沒掉一滴眼淚，圍著李大爺?shù)拇差^柜，為了一本存折打得頭破血流。
陳敬山看著那場鬧劇，心里一片冰涼。
他想，自己會不會，也有那么一天？
兒子陳磊，倒是一個月會來看他一次。
每次來，都跟完成任務似的。
提著一兜最便宜的香蕉蘋果，坐下不到十分鐘，屁股上就像長了釘子。
“爸，您最近身體怎么樣啊？”
“挺好的。”
“那……那沒什么事我先走了啊，公司還有個會。”
然后，就急匆匆地走了。
有一次，陳敬山實在忍不住，拉住他，小聲說：“小磊，這里的伙食……不太好，我有點吃不慣。”
陳磊一聽，眉頭就皺了起來。
“爸，您就知足吧！”他像是被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔高，“一個月兩千八呢！您以為是小數(shù)目啊？我跟小敏現(xiàn)在壓力也大，她懷孕了聞不得油煙，天天在外面吃，哪樣不要錢？您就忍忍吧，等我們以后條件好了，再給您換個好的。”
說完，也不等陳敬山回應，就甩開他的手，頭也不回地走了。
陳敬山看著兒子的背影，伸出去的手，在半空中，慢慢地放下了。
他知道，兒子口中的那個“以后”，遙遙無期。
他徹底，心冷了。
04
那天晚上，陳敬山躺在咯吱作響的單人床上，一夜沒睡。
他睜著眼睛，看著天花板上因為潮濕而形成的霉斑，腦子里，像放電影一樣，回顧了自己這大半輩子。
他想起了兒子小時候，發(fā)高燒，他背著兒子，在雪地里深一腳淺一腳地跑了十幾里山路，才趕到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。
他想起了兒子上大學時，他為了給兒子湊夠?qū)W費，暑假里偷偷去工地上背水泥，結(jié)果中暑暈倒在了腳手架上。
他想起了兒子結(jié)婚時，他把那本被他摩挲了無數(shù)遍的存折，交到兒子手上時，兒子那張喜悅又感動的臉。
他這一輩子，活得像一根蠟燭。
燃燒了自己，只為照亮兒子的路。
可他照亮的，究竟是怎樣一個“前程”？
是一個心安理得地啃老，將親爹的付出視作理所當然，甚至在榨干他最后一點價值后，就把他像個破舊的家具一樣，扔到這個角落里等死的“白眼狼”。
他錯了嗎？
陳敬山問自己。
是的，他錯了。
錯在，他愛得毫無保留，錯在，他付出得毫無底線。
他把他養(yǎng)成了一個思想上的“巨嬰”，一個責任感上的“侏儒”。
現(xiàn)在，他老了，沒力氣再為他遮風擋雨了。
他必須，用自己最后剩下的一點力氣，逼著他，讓他自己學會站起來，學會去承擔一個男人，一個丈夫，一個即將成為父親的男人，應該承擔的責任。
天亮的時候，陳敬山從床上坐了起來。
他的眼神里，沒有了往日的渾濁和慈祥，取而代之的，是一種前所未有的平靜和決絕。
他穿好衣服，跟護工請了個假。
他走出養(yǎng)老院，坐上了去市中心銀行的公交車。
車窗外，城市的風景飛速地向后倒退。
陳敬山看著窗戶玻璃上，自己那張蒼老又陌生的臉，心里異常地平靜。
他不是要去報復誰。
他只是要去，給兒子上這輩子最后一堂課。
這堂課的名字，叫“責任”。
05
銀行里，開著冷氣，人不多。
陳敬山取了號，靜靜地坐在等候區(qū)。
周圍都是來辦理業(yè)務的年輕人，他們低著頭，專注地看著手機，表情或喜或悲。
陳敬山看著他們，忽然覺得，自己跟這個時代，好像已經(jīng)隔了很遠。
“請A034號到3號窗口辦理。”
廣播里，傳來了叫號聲。
陳敬山站起身，慢慢地走到柜臺前，坐下。
還是那個臉圓圓的小姑娘。
“陳老師，您好，”小姑娘笑著跟他打招呼，“今天辦什么業(yè)務啊？不是還沒到十五號嗎？”
“我來掛失。”陳敬山從口袋里掏出自己的身份證，遞了進去，聲音不大，但很清晰。
小姑娘愣了一下：“掛失？您的社保卡丟了？”
“嗯，”陳敬山面不改色地撒了個謊，“前幾天出門，不小心弄丟了，今天才想起來。”
“那可得趕緊掛失補辦，”小姑娘一邊說著，一邊麻利地在電腦上操作起來，“您放心，掛失之后，您卡里的錢就凍結(jié)了，誰也動不了。等新卡辦下來，就沒事了。”
“好。”陳敬山點了點頭。
辦完手續(xù)，他拿著那張掛失回執(zhí)單，走出了銀行。
外面的陽光有些刺眼，他抬起手，遮了一下。
他知道，一場家庭的風暴，即將來臨。
但他，已經(jīng)做好了準備。
日子，一天一天地過去。
轉(zhuǎn)眼，就到了這個月的十五號，房貸的自動扣款日。
陳敬山在養(yǎng)老院的院子里，跟幾個老伙計擺開棋盤，殺得正酣。
他看起來，跟平時沒什么兩樣，甚至心情還比往日好了些。
下午三點左右，他口袋里的那臺老年機，終于響起了急促的鈴聲。
來電顯示上，“兒子”兩個字，不停地跳動著。
陳敬山看了一眼，沒有接，而是不緊不慢地，將手里的“炮”，移到了一個關鍵的位置。
“將！”
他對面的老張頭“哎呀”一聲，愁眉苦臉地開始想破解之法。
電話，鍥而不舍地響著。
響到第三遍的時候，陳敬山才慢悠悠地擦了擦手，按下了接聽鍵。
“喂？”
“爸！出大事了！”電話那頭，傳來陳磊前所未有的、驚慌失措的聲音，“我……我剛才接到銀行的短信，說我房貸逾期了！扣款失敗！這到底是怎么回事啊？我的征信要出問題了！以后貸款買車買房都要受影響的！”
他的聲音，又急又快，充滿了世界末日般的恐慌。
陳敬山聽著，心里，沒有一絲波瀾。
他只是拿著電話，走到一個安靜的角落，用一種極其平淡的語氣，開口說道：
“哦，我的社保卡，前幾天出門的時候不小心弄丟了。”
“我就去銀行掛失了，里面的錢暫時動不了，所以，就扣不了款了。”
電話那頭，出現(xiàn)了長達數(shù)秒的、死一般的寂靜。
陳磊顯然無法理解這兩件事之間的邏輯關系。
他茫然地，帶著一絲快要哭出來的腔調(diào)，問道：
“您的卡丟了……跟……跟我的房貸，有什么關系啊？！”
陳敬山握著電話，聽著兒子那愚蠢又天真的問題，忽然覺得有些可笑。
他深吸了一口氣，對著電話，一字一句，用一種從未有過的、清晰而冰冷的語調(diào)，緩緩說道：
“你以為，你那套一百八十萬的房子，這四年，是誰在給你還月供？”
“你那六千八百塊的房貸，每個月，都是從我這七千塊的退休金里，一分不差地，準時劃過去的。”
電話那頭，再也沒有了聲音。
陳敬山能想象得到，兒子此刻，該是怎樣一副震驚、難以置信、乃至徹底崩潰的表情。
他沒有再等兒子的回應，平靜地掛斷了電話。
之后的幾個星期，陳敬山拒絕了兒子所有的電話和當面哀求。
他要的，不是道歉，而是改變。
他要看著這個被自己溺愛壞了的兒子，如何去面對他人生中，第一場真正意義上的風暴。
直到這天下午，他正在院子里和老伙計下棋，口袋里的手機，又響起了急促的鈴聲。
這一次，不是兒子。
來電顯示是“幸福里小區(qū)物業(yè)”。
他按下接聽鍵，電話那頭，傳來物業(yè)經(jīng)理焦急萬分的聲音。
“喂？是陳敬山陳大爺嗎？您快來一趟吧！您兒子家里，出大事了！”
