江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“老周，曉曉的通知書下來了！北大！真的是北大！”秀英手里揮舞著那個大信封，跑得鞋都快掉了，沖進滿是機油味的修車鋪。
我正躺在車底下擰螺絲，聽見這話，手一抖，扳手砸在腦門上。我顧不上疼，鉆出來，手在衣服上胡亂擦了兩把，接過信封。
“好，好啊！”我看著那幾個金燦燦的字，眼眶發熱。
秀英卻突然不笑了，小聲說：“可是，學費加生活費，要好幾千……”
我點了根煙，狠吸了一口，看著墻角那個落滿灰塵的軍用水壺，咬著牙說：“怕啥？活人能讓尿憋死？我去借！借不到，這房子就不要了！”
我轉身出了門，外面的天陰沉沉的，像極了13年前我離開部隊的那個下午。但我不知道，就在這個轉身之后，那個改變我一生命運的人，正在向我走來。
01
那是1982年。南疆的天氣，熱得像蒸籠。只要一動彈，渾身就是汗。
我是周威。那時候，我在團里是個名人。全團只有我一個人能閉著眼睛把那臺蘇式雷達拆了再裝回去。團長常拍著我的肩膀說：“周威，你是咱們團的寶貝疙瘩，提干的名單里，頭一個就是你。”
我有個好兄弟，叫陳向左。
向左個子高，瘦得像根竹竿。他是城里來的兵，皮膚白，愛笑，笑起來露出一口白牙。我們就睡上下鋪。我睡上鋪，他睡下鋪。
那天下午，悶熱得讓人透不過氣。知了在樹上叫個不停，吵得人心煩。
我和向左接到任務，去檢修那臺剛運回來的進口雷達。這可是個精細活。
機房里沒有風扇，更沒有空調。只有機器運轉的嗡嗡聲。
“周哥，”向左一邊遞給我螺絲刀，一邊小聲說，“我媽來信了。”
我正盯著電路板，頭也沒回：“好事啊。阿姨身體咋樣？”
向左沒說話。
我覺得不對勁，回頭看了一眼。向左手里拿著那封信，眼圈紅紅的，手在發抖。
“怎么了？”我停下手里的活。
“我媽……住院了。要做手術，家里錢不夠。”向左的聲音帶著哭腔，“她說想見我一面，怕下不了手術臺。”
我心里一緊。當兵的，最怕聽見家里出事。我們在這個大山溝里，離家十萬八千里，想回也回不去。
“別急，”我走過去，拍拍他的肩膀，“等干完這個活，我去找連長請假。我存了點津貼，你先拿去寄回家。”
向左抬起頭，感激地看著我：“周哥，我……”
“行了，干活吧。別分心，這玩意兒嬌貴著呢。”我轉過身，繼續去弄那個核心部件。
向左吸了吸鼻子，拿起萬用表，去測另一邊的線路。
就在這時候，出事了。
也許是因為心里太亂，也許是因為手上的汗太多。
只聽見“啪”的一聲脆響。
緊接著，一股刺鼻的焦糊味鉆進了鼻子里。
我猛地回頭。
向左呆呆地站在那里，手里的萬用表掉在地上。他的臉色煞白，嘴唇哆嗦著，指著雷達內部：“周……周哥……螺絲……掉進去了……”
我沖過去一看，心頓時涼了半截。
一顆細小的螺絲釘，正好掉在了高壓區。剛才那一瞬間，引發了短路。幾塊核心芯片已經燒黑了。
這臺雷達，價值連城。
警報聲突然響了起來，尖銳刺耳。
門外傳來了急促的腳步聲。
向左嚇傻了，腿一軟，癱坐在地上：“完了……周哥，我完了……我要坐牢了……我媽還在醫院等我……”
我也慌了。這不僅是處分的問題，這是重大事故。
聽著外面的腳步聲越來越近，我看著癱在地上的向左。我想起了他剛才說的話，想起了他還在醫院等著救命錢的母親。
我是農村出來的，家里還有個哥哥，我是家里的老二。向左是家里的獨苗。
那一瞬間，我的腦子里一片空白，只有一個念頭：他不能毀在這兒。
門被撞開了。連長帶著幾個戰士沖了進來。
“怎么回事！誰干的！”連長看著冒煙的雷達，眼珠子都快瞪出來了。
向左張了張嘴，想要說話。
我搶在他前面，往前跨了一步，大聲喊道：“報告連長！是我操作失誤！我不小心把螺絲掉進去了！”
機房里死一樣的寂靜。
向左猛地抬頭看著我，眼睛瞪得大大的，滿臉的不可思議。
連長愣住了。他看著我，又看了看地上的向左，最后指著我的鼻子，手都在抖：“周威？怎么會是你？你是老技術員了！你怎么會犯這種低級錯誤！”
“是我大意了。和陳向左沒關系。”我挺直了腰桿，眼睛直視前方，不敢看向左。
“把他帶走！”連長氣得一腳踹翻了旁邊的椅子。
兩個戰士走過來，架起了我。
出門的時候，我回頭看了一眼。向左還癱坐在地上，眼淚順著臉頰往下流。我對口型跟他說了一句：
“別說。”
02
處理結果很快就下來了。
因為我平時表現好，又是技術尖子，加上團長死保，我沒坐牢。
但是，記大過一次，強制退伍。
那年我才24歲。我的軍旅夢，碎了。
走的那天，天上下著小雨。
我背著背包，孤零零地站在營區門口。
沒有歡送會，沒有大紅花，沒有鑼鼓喧天。只有一個犯了錯的兵，灰溜溜地滾蛋。
就在我要邁出大門的時候，我看見了那個熟悉的身影。
是陳向左。
他沒敢站在大路中間，而是躲在門口那棵大榕樹后面。他穿著雨衣，帽子壓得很低，但我一眼就認出了他那雙舊膠鞋。
我停下了腳步，心里像是被針扎了一下。
他看起來糟糕透了。才幾天不見，他整個人瘦了一大圈，臉頰深陷進去，顴骨高高突起，那雙原本愛笑的眼睛此刻布滿了紅血絲，眼窩深得嚇人。
他看見我停下來，身子哆嗦了一下，想要往樹后縮。
我嘆了口氣，把背包往上提了提，沖他笑了笑，抬起手揮了揮。我想告訴他，我不怪他，讓他別這么折磨自己。
可是，我這一揮手，卻像是一個開關，徹底擊碎了他最后的防線。
陳向左突然像瘋了一樣從樹后沖了出來。他不顧地上的泥水，跌跌撞撞地跑到我面前。
“撲通”一聲。
他就那么直挺挺地跪在了泥漿里。
“周哥！我有罪！我有罪啊！”
他死死抓著我的褲腿，嚎啕大哭。那聲音撕心裂肺，像是要從胸腔里把五臟六腑都嘔出來。雨水混著淚水，在他臉上沖刷出一道道印子。
“我不讓你走！這不公平！我去跟團長說！我現在就去！這事兒是我干的！螺絲是我掉進去的！是我害了你！我去說！”
他說著就要爬起來往營區里沖。
我嚇得魂飛魄散。這小子要是真去說了，前面的罪我白頂了不說，他也得背個處分滾蛋，甚至還要上軍事法庭。
我把背包往地上一扔，一把勒住他的脖子，另一只手死死捂住他的嘴。
“唔！唔唔！”他在我懷里拼命掙扎，像頭受傷的野獸。
“你瘋了？你給我閉嘴！”我壓低聲音，在他耳邊吼道，“我都背了處分了，檔案都記上了！你現在去說有什么用？啊？你想讓咱倆都完蛋是不是？你想讓團長為了咱們這點破事再受牽連是不是？”
陳向左停止了掙扎，身體軟了下來，喉嚨里發出“嗚嗚”的悲鳴聲。
我看他冷靜了一些，才慢慢松開手，把他從地上拉起來。
“向左，你聽我說。”我看著他的眼睛，認真地問，“阿姨怎么樣了？手術做了嗎？”
聽到“阿姨”兩個字，陳向左的眼神顫抖了一下。
“做……做了。”他抽噎著，“錢寄回去剛好趕上……醫生說手術很成功，命保住了。可是周哥……那是你拿前途換的啊……我這心里……我這心里像刀絞一樣啊！”
“命保住了就好。”我長出了一口氣，心里的石頭落了地，“只要人還在，比什么都強。我這處分背得值。”
我看他衣領亂了，全是泥點子。我伸出手，像以前當班長檢查軍容風紀那樣，幫他把扣子一個個扣好，把衣領撫平。
“向左，你是個好苗子。你是城里來的，有文化，腦子活。我不一樣，我是農村兵，我有手藝，回家我也餓不死。”
我拍了拍他的肩膀，手掌下是他瘦骨嶙峋的骨頭。
“你要好好干。留在部隊，爭取提干。把我那份理想，也一起干了。別讓我這罪白頂，別讓我這身軍裝白脫。聽見沒有？”
陳向左死死抓著我的手，指甲都掐進了我的肉里，掐出了血印子。他看著我，眼神里全是絕望和感激。
“周哥，你等著。這輩子，我陳向左就是做牛做馬，也要報答你！我要是忘了你的恩情，我就天打雷劈！”
“行了，別娘們唧唧的，說這些晦氣話。”我把手抽回來，強忍著眼里的淚水，故作輕松地罵了一句，“是個爺們就把眼淚擦干。我走了。”
遠處的解放牌卡車按了兩下喇叭，那是催我上車的信號。
我狠心甩開他的手，轉身上了車。
車子開動了。我在后視鏡里看到，向左一直追著車跑，跑了很遠很遠，直到跌倒在泥水里。
我閉上眼，眼淚終于流了下來。
03
回到老家，生活遠比我想象的要難得多。
80年代初的農村，人的唾沫星子能淹死人。一個正當年的小伙子，沒帶回大紅花，沒帶回喜報，反而是背著個破包，灰溜溜地被部隊“開除”回來了，這在十里八鄉可是個大新聞。
流言蜚語像長了翅膀一樣，一夜之間傳遍了村頭巷尾。
有人蹲在墻根底下嚼舌根：“聽說是手腳不干凈，偷了部隊的貴重零件賣錢。”也有那長舌婦在那在那嘀咕：“我看未必，八成是犯了作風問題，搞破鞋被抓住了。”
我走在路上，總覺得后背發涼，好像有無數雙眼睛盯著我。以前那些熱情的叔伯嬸娘，現在看見我，離著老遠就得繞道走，生怕沾上晦氣。
但我沒法解釋，只能默默忍受。
可我爸受不了這個。
老爺子一輩子要強，把臉面看得比命還重。當初我戴著紅花參軍走的時候，他把胸脯挺得像只大公雞。現在我這樣回來，把他的脊梁骨徹底打斷了。
那年冬天特別冷，老爺子氣得病倒了，那是心病，藥石無醫。沒過多久，人就不行了。
臨走的那天晚上，窗戶紙被北風吹得嘩啦啦響。老爺子瘦得只剩一把骨頭，手枯得像樹枝，死死抓著我的手腕。他瞪著眼，喉嚨里呼哧呼哧地響，一直不肯閉眼。
“威子……你跟爹說實話……你到底干啥了？咱們老周家……幾輩子沒出過賊……也沒出過流氓啊……”
我跪在那是泥地的床頭，眼淚噼里啪啦往下掉。我真的很想告訴他：爹，你兒子沒給你丟人，你兒子是為了義氣！
可是話到了嘴邊，又被我硬生生咽了回去。一旦說漏了嘴，向左就完了。
我只能拼命地磕頭，額頭砸在硬邦邦的地上，“咚咚”直響，磕出了一灘血印子。
“爹，我對不起你……但我真沒干壞事……我是清白的……”
老爺子最后還是帶著滿肚子的疑問和遺憾走了，眼睛半睜著，死不瞑目。后來，那雙眼睛，成了我的無數個噩夢。
辦完喪事，家徒四壁。就在我覺得這輩子都要在黑暗里爛掉的時候，一道光照了進來。
那是秀英。
她是隔壁村的姑娘，也是十里八鄉有名的俊閨女。媒婆要把她說給城里的工人，她都不點頭。可她偏偏看上了我這個“壞分子”。
她爹媽要把她的腿打斷，鎖在屋里不讓她出來。她就翻窗戶跑出來找我。
“周威是個好人，我看人準。他那雙眼睛正，心里就不可能藏奸。”秀英站在我家破敗的院子里，對著來抓她回去的爹媽大聲喊。
那一刻，我這顆死了一半的心，又活過來了。
我們結了婚。沒有像樣的酒席，沒有新家具，只有兩床舊鋪蓋卷到了一起。
為了生計，我不種地了。我在縣城邊上的國道旁，搭了個簡易棚子，立了個牌子——“周記修車”。
日子過得緊巴，緊得像根繃斷的琴弦。
那時候路上車少，一天也過不去幾輛。我就什么都修。拖拉機壞了我也去，自行車掉鏈子我也接，就連誰家抽水泵不出水了也來喊我。
最難熬的是冬天。北風像刀子一樣往棚子里灌。鐵家伙凍得像冰坨子，手一摸上去就粘掉一層皮。
我的雙手全是凍瘡和裂口，那裂口深得能看見紅肉，一沾上黑乎乎的機油和柴油，疼得鉆心。晚上回家，手腫得像饅頭，連筷子都拿不住。
秀英從來不嫌我臟。每天晚上，她都會端來一盆熱水，把我的手泡在里面，一點點把指甲縫里的油泥摳出來，然后心疼地給我抹上蛤蜊油。看著她那是溫柔的側臉，我覺得所有的苦都值了。
再后來，女兒出生了。
那是1984年的春天。我看著襁褓里那個小人，給她取名叫周曉。曉，就是天亮的意思。我想告訴自己，最黑的夜已經過去了，天要亮了。
有了孩子，日子就更有盼頭了。我干活更賣力氣，哪怕是為了省一塊錢買奶粉，我也愿意在大太陽底下多曬兩個小時。
雖然窮，但我從沒后悔過當年的決定。
只是，人非草木，孰能無情？
偶爾夜深人靜，秀英和曉曉都睡熟了。我會從床底下的箱子里，翻出那個舊軍用水壺。
那是向左送給我的臨別禮物。綠色的油漆已經斑駁了，露出了里面的鋁皮。壺身上，是他親手刻的兩個字：“戰友”。
我倒上一杯劣質白酒，就著咸菜，一邊擦拭那個水壺，一邊看著窗外的月亮發呆。
我有時候會忍不住想：向左，你小子現在怎么樣了？
你還在部隊嗎？提干了嗎？當連長了嗎？還是已經轉業回城了？
但我一次也沒聯系過他，他也沒聯系過我。
整整13年了。有時候我也會恨。恨他忘恩負義，恨他躲在那個安全的殼里，把我忘了。但我轉念一想，也是我讓他別聯系的。聯系了又能怎么樣呢？只會讓他心里難受。日子就這么一天天過去了。
04
時間一晃到了1995年。
這一年，周曉爭氣，考了個全縣第一，被北京大學錄取了。
拿到通知書那天，我們全家抱頭痛哭。
可是哭完了，現實的問題擺在了面前。
那時候的學費雖然沒有現在這么離譜，但對于我們這個家庭來說，也是個天文數字。加上去北京的路費，還有生活費。
我算了一筆賬，至少得要三千塊錢。
三千塊。
我修一個自行車胎才兩毛錢。修好一臺拖拉機也才收十幾塊。
我去借錢。
我提著兩瓶酒，去了我那個做生意的表弟家。
表弟坐在真皮沙發上，翹著二郎腿，一邊剔牙一邊說：“表哥啊，不是我不借。你也知道，現在生意難做。再說了，你家曉曉讀個大學有啥用？女孩子家家的，早點嫁人算了。”
我賠著笑臉：“曉曉成績好，是北大的苗子。將來出息了，肯定忘不了你這個叔。”
“拉倒吧。”表弟冷笑了一聲，“你當年在部隊不是很牛嗎？怎么混成這樣？聽說你是犯錯誤回來的？我可不敢借錢給你，萬一你還不上咋辦？”
我的臉漲成了豬肝色。我站起來，拿起酒，轉身就走。
走出大門，我把那兩瓶酒狠狠地摔在地上。
那晚，我回到家，看著秀英在燈下給曉曉縫補舊衣服。
“借到了嗎？”秀英抬起頭，滿懷希望地看著我。
我搖了搖頭。
秀英的眼神暗了下去。
“把房子抵押了吧。”我低聲說。
“那是咱最后的窩啊。”秀英哭了。
“為了曉曉，睡大街也行。”我咬著牙說。
可是，去信用社一問，我們的老房子不值錢，貸不了多少。
眼看著開學的日子越來越近了。
我急得嘴角全是燎泡。
05
就在我走投無路的時候，我想到了去省城試試運氣。聽說那里有些私人老板放貸，雖然利息高，但只要能拿到錢，我也認了。
我去火車站買票。
那是一年中最熱的時候。火車站里人山人海，全是扛著大包小包的民工和學生。
空氣里彌漫著汗臭味、方便面味和腳臭味。
售票窗口前排著長龍。
我擠在人群里，身上的襯衫已經被汗水濕透了，緊緊貼在背上。
我數著兜里皺巴巴的零錢，心里盤算著買最便宜的慢車票。
突然，人群一陣騷動。
“讓開讓開！別擋道！”幾個穿著黑色西裝、戴著墨鏡的大漢粗暴地推開人群，擠出一條路來。
我被推得一個踉蹌，差點摔倒。
周圍的人都在罵罵咧咧，但看到那些人的架勢，又不敢大聲。
我心里有火，正想理論幾句。
一回頭，我卻瞬間愣在原地，說不出話來......
