江西
引言
“你到底想怎么樣？”電話那頭的聲音像是從生了銹的鐵管里擠出來的，帶著一股子陳年的怨氣。
“我想看你哭，”我聽見自己說，聲音在上海初秋黏膩的晚風里，平靜得像一塊冰，“我想看你跪下來，求我。或者，就這么爛掉，爛在那個你永遠離不開的小鎮上。你看，我們總得有一個人，活得像個笑話，不是嗎？”
電話猛地被掛斷，忙音像一群黑色的甲蟲，嗡嗡地爬滿了我的耳朵，鉆進我的腦子里，啃噬著什么已經腐朽的東西。
第一章
那節綠皮火車像一條疲憊的、綠色的長蟲，在南方溽熱的丘陵間蠕動。車廂里的空氣是渾濁的，混合著泡面的香精味、汗酸味，還有一種屬于舊鐵皮的、無法言說的鐵銹味。
我叫林舟，二十九歲，在上海做建筑設計師，西裝筆挺地出入陸家嘴的玻璃幕墻大廈，用英語和德語跟甲方扯皮，熟練得像是喝水。可現在，我坐在這節慢得能讓人發霉的火車上，感覺自己正被這條長蟲一口一口地吞回原形。
我媽的電話又來了，鈴聲是那種最俗氣的鳳凰傳奇，在安靜的車廂里炸開，像是在公開處刑。我摁掉，她又打來。第三遍的時候，我認命地接了。
“死丫頭！還知道接電話！你到哪兒了？”我媽的聲音高亢得能刺穿耳膜，帶著一股子恨鐵不成鋼的焦灼。
“車上。”我把臉貼在冰涼的車窗上，看著外面一成不變的、綠得發膩的田野。
“你爸去車站接你，穿那件新買的夾克衫，你別又跟瞎了眼一樣看不見！”她頓了頓，語氣軟了下來，像一團濕棉花，堵得我心口發慌，“舟舟啊，這次回來，別急著走了。媽給你安排了幾個，人都很好，有在單位的，有自己做生意的，你見見，啊？你都快三十了，再這么下去，媽跟你爸死了都閉不上眼。”
我沒說話。這種話我聽了五年，耳朵已經起了厚厚的繭。在他們眼里，我在上海打拼出的事業，那些獲獎的設計圖紙，那些深夜里用咖啡和心血換來的成就，都抵不過一張蓋了紅章的結婚證。我是一個失敗品，一個即將過期、無人問津的“剩女”。
“聽見沒有！”我媽的耐心耗盡了。
“聽見了。”我說，然后飛快地補充一句，“車上信號不好，掛了。”
我把手機關機，扔進包里，像是扔掉一個手榴彈。車廂輕輕晃動著，我的思緒也跟著搖晃，晃回了五年前。
五年前的夏天，也是這樣黏膩得讓人喘不過氣的季節。我和江川在出租屋里分手。那間小小的房子，墻皮因為潮濕而鼓起一個個膿包，空氣里永遠飄著樓下飯館的油煙味。我記得我把他的東西一件一件從衣柜里扔出來，襯衫、牛仔褲、他最寶貝的那套木刻刀，扔得滿地都是。
“林舟，你發什么瘋？”他抓住我的手腕，力氣大得像是要捏碎我的骨頭。他的眼睛里全是血絲，和無法理解的痛苦。
我看著他，這個我愛了整整大學四年，畢業后又陪著我一起吃苦的男人。他的下巴上冒出了青色的胡茬，T恤的領口已經洗得松垮，可那雙眼睛，曾經亮得像星星的眼睛，此刻正被我親手熄滅。
我的心像被一只手攥住了，疼得幾乎要痙攣。但我必須這么做。我深吸一口氣，把那些在鏡子前演練了無數遍的臺詞，用最冰冷、最刻毒的語調，一個字一個字地砸向他。
“我受夠了，江川。我受夠了跟你住在這破地方，聞著這股餿味，看不到一點未來。”我甩開他的手，指著窗外，“你看看別人，再看看你！你除了會做那些不值錢的木頭玩意兒，你還會干什么？你只會拖累我！”
他的臉一瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
我知道這還不夠，不夠讓他徹底死心。我必須用最惡毒的詛咒，在我們之間劃下一道永不愈合的傷口。
“我們完了，”我看著他的眼睛，一字一頓地說，“跟你在一起，我這輩子都看不到希望。江川，你這種人，就不配有家庭，不配有孩子。”
他像是被雷劈中了一樣，渾身一顫。然后，一種比痛苦更深的憤怒和絕望，像墨汁一樣染黑了他的瞳孔。他笑了，笑得比哭還難看。
“好，好，林舟，你夠狠。”他指著我，手指因為用力而微微發抖，“我祝你這輩子都爬得高高的，高到身邊一個人都沒有！我祝你這輩子都找不到一個真心對你的人！你不是想要未來嗎？我告訴你，你和我，我們都沒有未來！我們都斷子絕孫！”
“斷子絕孫”四個字，像四顆燒紅的釘子，釘進了那個夏天的記憶里。他罵完，轉身就走，沒有拿任何東西。門被“砰”地一聲摔上，震落了墻上的一塊墻皮。我一個人站在那堆狼藉里，腿一軟，癱坐在地上，放聲大哭。
那句詛咒，是我發起的。我知道。是我親手埋下的種子，然后等著它在兩個人心里，長成一棵毒樹。
火車發出一聲悠長的鳴笛，把我從回憶里拽了出來。窗外的景色開始變得熟悉，低矮的房屋，雜亂的電線，還有遠處那座灰蒙蒙的、幾十年都沒變過的水塔。
我回來了。回到這個我拼了命才逃離的小鎮。
第二章
我媽口中那件“新買的夾克衫”是一件土黃色的沖鋒衣，在南方十月的秋老虎天氣里顯得格外滑稽。我爸穿著它，在出站口的人潮里鶴立雞群。他看見我，黝黑的臉上綻開一個有點局促的笑，接過了我的行李箱。
“熱不熱啊？”他問。
“爸，你熱不熱？”我看著他額頭上的汗。
“不熱，不熱，新衣服，精神！”他拍了拍胸口，發出塑料布的摩擦聲。
回家的路不長，我爸騎著一輛半舊的電動車，我坐在后面，聞著他身上熟悉的煙草味和汗味。小鎮還是老樣子，街道狹窄，兩旁的店鋪把招牌伸得老長，仿佛在爭搶著天空。人們慢悠悠地走著，騎著車，臉上是一種安于現狀的、被時光浸泡過的慵懶。
我媽已經在家門口等著了，像一尊望夫石。一見我，她就沖上來，拉著我的手上下打量，嘴里念叨著：“瘦了，瘦了，在外面肯定沒好好吃飯。”她一邊說，一邊把我往屋里拽，屋子里已經飄出了雞湯的香味。
接下來的兩天，我像一個被展覽的珍稀動物，被各路親戚鄰里圍觀。他們的問題千篇一律：“在上海一個月掙多少啊？”“找對象了沒啊？”“哎呀，可得抓緊了，女人過了三十就不值錢了。”
我臉上掛著職業性的微笑，心里卻像有一萬只螞蟻在爬。
發小李蔓來找我的時候，我正在陽臺上發呆。她提著一袋剛摘的葡萄，一屁股坐在我身邊，捏了一顆扔進嘴里。
“看你這副生無可戀的樣子，又被催婚了吧？”她一針見血。
李蔓是鎮上小學的老師，孩子都能打醬油了。她是唯一一個不會用那種“你真可憐”的眼神看我的人。
“不然呢？我媽已經把我的日程排到下個月了。”我苦笑。
我們聊著天，從上學時的糗事，聊到如今各自的煩惱。聊著聊著，一個我刻意回避了五年的名字，就這么毫無征兆地飄了出來。
“哎，你還記不記得江川？”李蔓忽然問。
我的心猛地一跳，像被針扎了一下。我端起水杯，喝了一口涼水，裝作漫不經心地問：“哪個江川？”
“還能有哪個？就你以前那個啊。”李蔓白了我一眼，“他早就回來了，得有三四年了吧。”
“哦。”我淡淡地應了一聲，手指卻在杯壁上用力地摳著。
“他現在可憐哦，”李蔓壓低了聲音，帶著小鎮特有的、那種既同情又八卦的語氣，“一個人帶著個女兒，聽說孩子媽生下孩子就跑了，嫌他窮。他也沒再找，就在鎮西頭開了個木工作坊，天天跟木頭打交道，話都變少了。真不容易。”
女兒？我感覺自己的腦子“嗡”的一聲。一個念頭不受控制地冒了出來。
“那孩子……多大了？”我的聲音有點發干。
“四歲多了吧，長得跟他一個模子刻出來的，特別可愛。就是從來沒見過媽，怪可憐的。”李蔓嘆了口氣，“你說這叫什么事啊。以前那么陽光的一個人，現在被生活磨成這樣。”
我沒再說話。李蔓后面又說了些什么，我一個字都沒聽進去。我的腦子里，只剩下“女兒”、“四歲多”這幾個字在反復沖撞。
四歲多……五年前我們分手……時間對不上。
我竟然松了一口氣。一種連我自己都覺得卑劣的輕松感。緊接著，一股尖酸的、刻薄的念頭浮了上來。
“斷子絕孫？”我對著空氣，在心里冷笑了一聲，“看來我的詛咒沒應驗，他的倒像是應驗了一半。”
這個想法像一根毒刺，扎進我心里，疼，又帶著一絲病態的快感。我痛恨這樣的自己，卻又無法控制。那場慘烈的分手，早已把我變成了一個一半是火焰、一半是寒冰的怪物。
第三章
我媽給我安排的第一個相親對象，叫陳陽。
見面的地點是鎮上唯一一家看起來還算體面的咖啡館，叫“左岸春天”，墻上掛著廉價的梵高復制品，空氣里飄著一股甜得發膩的香精味。
陳陽比我先到。他穿著一件熨燙得一絲不茍的白襯衫，戴著一副黑框眼鏡，看起來文質彬彬。他看到我，站起來，臉上露出一個溫和的笑。
“林舟？你好，我是陳陽。”他的聲音和他的人一樣，干凈，穩重。
他是鎮政府的公務員，父母是退休教師，家境殷實。這是我媽嘴里的“頂配”。
我們坐下來，開始了一場標準的相親式對話。從工作聊到興趣，從家庭聊到未來規劃。陳陽說話不疾不徐，條理清晰。他說他喜歡釣魚，因為能鍛煉耐心。他說他計劃在兩年內換一套大一點的房子，帶學區的那種。他說他覺得家庭比事業更重要，一個女人，不需要太拼，安安穩穩的就好。
他的每一句話，都像是一塊塊磚，在為我砌一個安穩的、可以預見的未來。這個未來里，沒有歇斯底里的爭吵，沒有捉襟見肘的窘迫，沒有撕心裂肺的詛咒。它像一杯溫水，不冷不熱，但解渴，安全。
我看著他，他正專注地用小勺攪動著杯子里的咖啡，動作斯文，指甲修剪得干干凈凈。我突然覺得很累。在上海那些不眠不休的夜晚，在一次次被甲方刁難到想死的瞬間，在一個人拖著病體去醫院掛水的走廊里，我所渴望的，不就是這樣一種安穩嗎？
“林小姐，”陳陽抬起頭，很認真地看著我，“阿姨已經把你的情況都跟我說了。我知道你很優秀，也很獨立。說實話，我……我對你印象很好。如果你不介意的話，我希望我們能有進一步的發展。”
他的坦誠讓我有些意外。
我看著他鏡片后那雙真誠的眼睛，心里那個叫“林舟”的、渾身是刺的怪物，仿佛被這溫和的目光安撫了。
或許，嫁給這樣一個人，徹底告別過去，埋葬那個叫江川的幽靈，是我最好的選擇。我的人生不能再被一場五年前的舊夢拖垮了。
“好。”我聽見自己說。
陳陽的臉上露出了驚喜的笑容，像一個得到了糖果的孩子。
那個下午，陽光很好，透過咖啡館的玻璃窗照進來，在我面前的桌子上投下一塊明亮的光斑。我伸出手，放在那片光里，感覺到了久違的暖意。我告訴自己，林舟，你可以的，你可以重新開始。
第四
和陳陽約好周末去新開的濕地公園。約定時間的前一個下午，我心里煩悶，想一個人出去走走。小鎮的午后是昏昏欲睡的，蟬在老樟樹上聲嘶力竭地叫著，把空氣都叫得粘稠起來。我沿著濱河公園的小路慢慢走著，河水被太陽曬得泛著白光，像一條融化的錫箔。
我想理清自己的思緒。陳陽的出現，像一個標準答案，擺在了我人生的考卷上。選擇他，意味著安全、平順、以及對我父母的一個交代。可我的心，像一潭被攪渾的死水，那些沉在底下的淤泥——關于江川的記憶，關于那句詛咒的碎片——又都翻了上來。
就在我胡思亂想的時候，一個穿著粉色連衣裙的小姑娘，像個小炮彈一樣從我身邊沖了過去。她手里舉著一個快要融化的草莓冰淇淋，跑得跌跌撞撞，嘴里還哼著不成調的歌。
突然，她腳下一絆，整個人往前撲去。
“啪”的一聲，小姑娘結結實實地摔在了地上。手里的冰淇淋飛了出去，在水泥地上摔成了一灘粉紅色的、可憐的污漬。
預想中的大哭沒有傳來。我下意識地走上前，從包里抽出紙巾，蹲下身。
“小朋友，沒摔疼吧？”
小姑娘趴在地上，慢慢地抬起頭。
那一瞬間，我的呼吸停滯了。
她有一雙和江川一模一樣的眼睛。不是那種模糊的相似，而是復刻般的、連眼尾微微下垂的弧度都分毫不差。那雙眼睛里蓄滿了淚水，像兩汪即將溢出的清泉，但她倔強地忍著，沒有讓眼淚掉下來。她的鼻子有點紅，嘴唇緊緊地抿著——那個抿嘴的動作，讓我心頭猛地一顫，那是我緊張或不悅時下意識的小動作。
我像被施了定身咒，僵在原地。腦子里一片空白。
小姑娘看著我，看著我手里的紙巾，那雙蓄滿淚水的眼睛里，忽然迸發出了巨大的、不可思議的光亮。她沒有接我的紙巾，也沒有哭，而是手腳并用地爬起來，然后，用一種帶著巨大驚喜和委屈的、軟糯的童音，緊緊地、緊緊地抱住了我的腿。
她仰起那張酷似江川的小臉，清晰地叫了一聲：
“媽媽！”
“轟”的一聲，我感覺全世界的聲音都消失了。血液仿佛在這一刻凝固，又在下一秒瘋狂地沖上頭頂。我的手懸在半空中，拿著那張沒用了的紙巾，整個人像一尊被雷劈過的石像。
媽媽？她在叫我？
我低頭看著這個緊抱著我的小東西，她的頭發軟軟的，蹭在我的褲腿上，帶著一股子奶味和汗味。我張了張嘴，喉嚨里卻像被塞了一團滾燙的棉花，發不出任何聲音。荒誕，驚恐，難以置信……所有的情緒像一張大網，將我牢牢罩住。
就在我徹底不知所措的時候，一個熟悉的、讓我心悸到骨髓都在戰栗的男人聲音，從不遠處傳來，帶著焦急和喘息：
“念念，別亂跑！”
那個抱著我腿的小姑娘——念念，聽到這個聲音，立刻松開了我。她像一只找到了歸巢的小鳥，轉身就朝聲音的方向踉蹌地跑去，一邊跑，一邊用盡全身力氣，歡快地大喊：
“爸爸！”
我僵硬地、像一個生了銹的機器人一樣，順著她跑去的方向，一點一點地抬起頭。
一個身形挺拔但略帶滄桑的男人正快步走來。他穿著一件簡單的灰色T恤，手臂的肌肉線條在陽光下清晰可見。他幾步上前，彎腰接住了像小炮彈一樣撲向他的女兒，將她抱了起來。
當男人抬起頭，目光越過女兒小小的肩膀，與我的視線在黏稠的空氣中交匯時——
時間，靜止了......
