河北
“王建軍！你還要不要這個(gè)家了？你到底是她兒子，還是我男人？你再敢給她送一次東西，我們就離婚！”
劉芬的尖叫聲刺破了老舊小區(qū)的傍晚，她一把奪過(guò)丈夫王建軍手里的保溫桶，狠狠摔在地上。
滾燙的雞湯和碎瓷片濺了王建軍一褲腿。
王建軍，四十二歲，一個(gè)窩囊了半輩子的老好人，縮著脖子，不敢還嘴。
他只是想給樓上那個(gè)手腳不便的林老太，送一碗熱湯。
這個(gè)免費(fèi)的“快遞小哥”，他已經(jīng)當(dāng)了整整三年。
01
王建軍在幸福里這個(gè)老小區(qū)開(kāi)著一家小賣(mài)部，生意半死不活。
這小區(qū)太老了，樓是三十年前建的，墻皮大塊脫落，住戶(hù)也大多是些走不動(dòng)路的老人，和他們這種買(mǎi)不起新房的窮戶(hù)。
王建軍的妻子劉芬，是個(gè)嘴碎但手腳麻利的女人，天天在店里算賬，指望著能多攢點(diǎn)錢(qián)，給剛上初中的兒子報(bào)個(gè)好點(diǎn)的補(bǔ)習(xí)班。
三年前的一個(gè)雨天，王建軍拉著小拖車(chē)進(jìn)貨回來(lái)，在單元門(mén)口看到了林老太。
她就是那時(shí)候搬來(lái)的。五十三歲，看著比實(shí)際年齡蒼老，頭發(fā)花白，人很瘦，據(jù)說(shuō)是腿腳有毛病，走路一瘸一拐，手里提著的東西稍微重點(diǎn)，就會(huì)抖得不成樣子。
那天，她的一個(gè)大編織袋倒在泥水里，里面的土豆?jié)L了一地。
她就那么站著，也不撿，任憑雨水澆著，眼神空洞洞的。
王建軍動(dòng)了惻隱之心。
“大姐，我?guī)湍??！?/p>
他吭哧吭哧地幫她把土豆撿了，連同那個(gè)沉重的編織袋，一口氣扛上了五樓。
五樓，沒(méi)電梯。
林老太的家，一股子常年不見(jiàn)光的老舊氣味。
她就住在王建軍家正上方，五零二。
“謝謝?！彼_(kāi)口了，聲音有些沙啞。
從那天起，王建軍就多了一份“工作”。
“小王，能幫我?guī)c(diǎn)米嗎？我下不了樓?！?/p>
“小王，家里的燈泡壞了，能幫我換換嗎？”
“小王，藥吃完了……”
林老太總是在他最忙的時(shí)候，打來(lái)那個(gè)老舊的座機(jī)電話(huà)。她沒(méi)有手機(jī)。
王建軍的小賣(mài)部就在單元樓下，他送上去，也就五分鐘的事。
一開(kāi)始，劉芬沒(méi)說(shuō)啥，還夸他“心善”。
可日子久了，味兒就變了。
林老太要的東西，有時(shí)候是藥，有時(shí)候是特定的牌子，王建軍的小店里沒(méi)有，他就得騎著他那輛破電瓶車(chē)，跑半個(gè)城去買(mǎi)。
關(guān)鍵是，林老太給錢(qián)，但總是“算不清”。
“小王，這是二十，你先拿著，下次再算?！?/p>
“小王，我這沒(méi)零錢(qián)，你先墊著?！?/p>
一來(lái)二去，王建軍搭進(jìn)去不少錢(qián)。他一個(gè)老好人，又不好意思跟一個(gè)手腳不便的老太太較真。
可劉芬不行，她拿著賬本，臉拉得老長(zhǎng)。
“王建軍，這個(gè)月，你給五零二墊了三百二十塊！她是你媽啊？你這么孝順！”
“她一個(gè)孤老太太，手腳不便，咱就當(dāng)積德了……”王建軍小聲嘟囔。
“積德？積德能讓你兒子上重點(diǎn)高中嗎？咱家房貸還完了嗎？你就是個(gè)窩囊廢！爛好人！”
02
矛盾徹底爆發(fā)，是在兒子開(kāi)學(xué)繳費(fèi)的時(shí)候。
補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用又漲了，劉芬在小賣(mài)部里邊唉聲嘆氣，一邊數(shù)著抽屜里那些被攥得皺巴巴的零錢(qián)。
“爸，我們下周要交校服費(fèi)，三百。”兒子王小虎探個(gè)腦袋進(jìn)來(lái)。
劉芬的火氣“噌”一下就上來(lái)了。
“三百三百！天天就知道要錢(qián)！你爸那是開(kāi)銀行的嗎？”
王建軍剛從外面送貨回來(lái)，滿(mǎn)頭大汗，聞言趕緊說(shuō)：“我來(lái)想辦法，我來(lái)想辦法。”
劉芬冷笑一聲，從柜臺(tái)下翻出一個(gè)小本子，摔在王建軍面前。
“你想辦法？你看看！這三年，你給那個(gè)林老太花了多少錢(qián)！米、面、油、藥，還有那些亂七八糟的營(yíng)養(yǎng)品！零零總總快一萬(wàn)了！王建軍，你可真是活菩薩！”
“你小點(diǎn)聲！那都是鄰里鄰居的……”
“我呸！鄰居？”劉芬的聲音陡然拔高，指著王建軍的鼻子罵，“哪個(gè)鄰居讓你這么掏心掏肺的？你當(dāng)了三年免費(fèi)快遞小哥，人家領(lǐng)你情了嗎？連句熱乎話(huà)都沒(méi)有！我看你就是被灌了迷魂湯！”
“你……你胡說(shuō)八道什么！”王建軍的臉漲成了豬肝色，“人家都五十六了！我能圖她什么？”
“圖她什么？天知道！”劉芬氣得發(fā)抖，口不擇言起來(lái)，“有的男人，就是口味重！就好那一口老的！有味道！”
“啪！”
王建軍這輩子第一次動(dòng)了手。
他一巴掌扇在劉芬的臉上。
世界安靜了。
劉芬捂著臉，難以置信地看著他。
王小虎“哇”地一聲哭了出來(lái)。
王建軍看著自己發(fā)抖的手，也懵了。
“我……我不是故意的，阿芬……”
劉芬沒(méi)哭，她只是死死地盯著王建軍，眼神冰冷。
“王建軍，你為了一個(gè)外人，打我？”
“我說(shuō)了，我不是……”
“好，好得很。”劉芬點(diǎn)點(diǎn)頭，一把抓起桌上的錢(qián)，“這日子沒(méi)法過(guò)了！從今天起，你再敢往五零二送一根蔥，這婚，咱就離定了！”
劉芬抱著兒子，摔門(mén)而出，回了娘家。
王建軍癱坐在椅子上，小賣(mài)部里一片狼藉。
他狠狠抽了自己一個(gè)耳光。
他不明白，自己做錯(cuò)什么了？
03
王建軍和劉芬冷戰(zhàn)了。
劉芬雖然回了娘家，但小賣(mài)部不能沒(méi)人，她每天還是會(huì)來(lái)店里守著，但就是不和王建軍說(shuō)一句話(huà)，晚上就帶著兒子走。
王建軍的日子更難過(guò)了。
而小區(qū)里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，也在這時(shí)候傳得更兇了。
“哎，聽(tīng)說(shuō)了嗎？老王家那口子，鬧著要離婚呢?！?/p>
下午，小區(qū)花園的石桌旁，幾個(gè)老頭老太湊在一起打牌，居委會(huì)的孫大姨嗑著瓜子，神秘兮兮地開(kāi)了口。
孫大姨是這棟樓的樓長(zhǎng)，也是小區(qū)里的“廣播站”。
“為啥啊？我看建軍那孩子挺老實(shí)的啊。”對(duì)家一個(gè)大爺說(shuō)。
“老實(shí)？”孫大姨撇撇嘴，吐出瓜子皮，“老實(shí)人能干出那種事？他跟他家樓上那個(gè)林寡婦，不清不楚的！”
“不能吧？”另一個(gè)大媽驚訝道，“那林寡婦都快六十了！腿腳還不方便?！?/p>
“哎呦，我的大姐，這您就不懂了?！睂O大姨壓低了聲音，臉上帶著一股子“你懂的”的壞笑，“這男人啊，家里的飯吃膩了，就想嘗嘗外面的屎！何況，那林寡婦雖然老，但聽(tīng)說(shuō)年輕時(shí)候是個(gè)角兒，那股子勁兒……”
“快別說(shuō)了，臟不臟??！”
“我這說(shuō)的可是實(shí)話(huà)！”孫大姨一拍大腿，“我親眼看見(jiàn)的！王建軍三天兩頭往她家跑，一待就是小半天。送米送菜，還送藥！劉芬都?xì)饣啬锛伊耍 ?/p>
“哎呀，這可真是……造孽啊?！?/p>
王建軍剛好提著垃圾桶出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)這幫人在議論。
他想上去理論，可腳下像灌了鉛。
孫大姨也看見(jiàn)他了，非但不收斂，反而故意提高了嗓門(mén)。
“喲，建軍?。∮秩ソo你樓上的‘老姐姐’送東西??？你可真是咱們小區(qū)的活雷鋒！比親兒子都孝順！”
王建軍的臉?biāo)查g憋得通紅。
“孫大姨，你別亂嚼舌根！”
“我嚼舌根？我哪句說(shuō)錯(cuò)了？”孫大姨站了起來(lái)，叉著腰，“你敢說(shuō)你沒(méi)天天往她家跑？你敢說(shuō)劉芬沒(méi)跟你鬧離婚？王建軍，大家都是鄰居，我勸你一句，那寡婦的門(mén)，可不能隨便進(jìn)??！邪性！”
王建軍氣得渾身發(fā)抖，最后也只是憋出一句：“你們……無(wú)聊！”
他狼狽地逃走了。
身后，是孫大姨她們肆無(wú)忌憚的哄笑聲。
04
冷戰(zhàn)的第四天，天降暴雨，電閃雷鳴。
老舊小區(qū)的電路扛不住，跳閘了。
王建軍的小賣(mài)部里點(diǎn)著蠟燭，劉芬沒(méi)回來(lái)，估計(jì)是雨太大，留宿娘家了。
晚上十點(diǎn)，一片漆黑，王建軍正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)，那個(gè)熟悉的座機(jī)號(hào)又打來(lái)了。
是五零二的林老太。
“小王……我害怕……家里黑，我摔了一跤……”她的聲音帶著哭腔，聽(tīng)著很虛弱。
王建軍的心一揪。
他想起了劉芬的警告，想起了孫大姨的嘲諷。
“你等我，我馬上上來(lái)！”
他還是狠不下心。
他抓起手電筒，披上雨衣就沖進(jìn)了樓道。
五零二的門(mén)虛掩著。
王建軍推門(mén)進(jìn)去，一股濃重的藥油味混雜著潮氣撲面而來(lái)。
“林大姐？你沒(méi)事吧？”
“小王……我在這……”林老太的聲音從臥室傳來(lái)。
王建軍打著手電過(guò)去，只見(jiàn)林老太狼狽地倒在床邊，腳踝腫得老高。
“我起不來(lái)……藥酒在柜子上……”
王建軍趕緊過(guò)去扶她。
林老太身上只穿了一件很薄的真絲睡裙，因?yàn)榈乖诘厣?，睡裙的下擺縮到了大腿根。
王建軍的視線(xiàn)慌亂地移開(kāi)。
“我來(lái)我來(lái)。”
他把林老太扶到床上坐好，找到藥酒，倒在手心。
“小王，麻煩你了……”
“沒(méi)事?！?/p>
王建軍蹲下身，手掌剛碰到她的腳踝，林老太就“嘶”地倒吸一口涼氣。
“你忍著點(diǎn)，得搓熱了才行?！?/p>
就在這時(shí)，林老太或許是疼的，或許是想找個(gè)支撐，她一只手突然抓住了王建軍的肩膀。
她的手很涼，指甲卻有點(diǎn)長(zhǎng)。
王建軍一哆嗦。
他正要搓第二下，臥室的門(mén)突然被推開(kāi)了。
“王建軍！你這個(gè)不要臉的畜生！”
劉芬站在門(mén)口，渾身濕透，手里還拎著給王建軍帶的宵夜。
她顯然是冒雨趕回來(lái)的。
她看到的畫(huà)面是：一片漆黑的房間里，她的丈夫，正蹲在一個(gè)只穿著薄睡裙的老女人床邊，兩人“拉拉扯扯”。
“阿芬！你聽(tīng)我解釋?zhuān)〔皇悄阆氲哪菢樱 蓖踅ㄜ姟班帷钡卣酒饋?lái)，慌忙擺手。
“解釋?zhuān)课矣H眼都看見(jiàn)了！王建軍，你真行?。±系哪愣枷碌萌ナ郑 眲⒎覛獾脺喩戆l(fā)抖，手里的宵夜狠狠砸了過(guò)來(lái)，“你們倆真惡心！惡心！”
“不是的！小王是好心……”林老太也慌了，想幫忙解釋。
“你閉嘴！老不死的騷貨！”劉芬徹底瘋了，沖過(guò)去就要打林老太。
王建軍趕緊一把抱住劉芬。
“你滾開(kāi)！你還護(hù)著她！”
劉芬掙脫不開(kāi)，張嘴就狠狠咬在王建軍的胳膊上。
王建軍疼得悶哼一聲，卻死也不敢松手。
這場(chǎng)鬧劇，最終以劉芬哭著跑下樓，王建軍紅著眼睛追出去告終。
五零二的房門(mén)開(kāi)著，林老太坐在黑暗里，半天沒(méi)有動(dòng)。
05
王建軍徹底成了小區(qū)的“名人”。
“老實(shí)人”王建軍，和五十六歲的林寡婦，在暴雨夜“偷情”，被老婆當(dāng)場(chǎng)抓包。
這個(gè)版本的故事，在孫大姨的嘴里，變得活色生香。
劉芬這次是鐵了心要離婚，卷走了店里所有的現(xiàn)金，帶著兒子住回了娘家，只等王建軍簽字。
王建軍的小賣(mài)部也開(kāi)不下去了。他坐在空蕩蕩的店里，一根接一根地抽煙。
他想不通，事情怎么會(huì)變成這樣？
他恨林老太，如果不是她那個(gè)電話(huà)，一切都不會(huì)發(fā)生。
他也恨自己，為什么非要管那攤子閑事。
整整兩天，王建軍沒(méi)再上樓。
五零二也出奇地安靜，再也沒(méi)有電話(huà)打來(lái)。
王建軍心里甚至有一絲快意：這下好了，沒(méi)人煩我了。
到了第三天中午，一股奇怪的臭味，開(kāi)始從樓道里彌漫開(kāi)來(lái)。
是從五樓飄下來(lái)的。
王建軍心里“咯噔”一下。
他沖上五樓，那股味道更濃了，就來(lái)自五零二。
他瘋狂地敲門(mén)。
“林大姐！林大姐！開(kāi)門(mén)啊！”
沒(méi)人回應(yīng)。
王建軍后背的冷汗瞬間就下來(lái)了。他想起了林老太那天腫脹的腳踝，想起了她虛弱的聲音。
他報(bào)了警。
警察和開(kāi)鎖師傅很快趕到。
當(dāng)房門(mén)打開(kāi)的那一刻，一股濃烈的、讓人作嘔的腐臭味沖了出來(lái)。
林老太死了。
她就倒在客廳的地上，離電話(huà)機(jī)只有一步之遙。她的手還保持著向前抓握的姿勢(shì)。
法醫(yī)初步判斷，是突發(fā)心梗，死亡時(shí)間超過(guò)四十八小時(shí)。
王建軍癱倒在門(mén)口，腦子里一片空白。
她想給我打電話(huà)求救……她死前，想給我打電話(huà)……
孫大姨和看熱鬧的鄰居也圍了上來(lái)，一見(jiàn)這場(chǎng)景，紛紛捂住鼻子。
“哎呦喂！死了！真死了！”
“作孽哦，死了都沒(méi)人知道?！?/p>
孫大姨幸災(zāi)樂(lè)禍地看了一眼王建軍，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“建軍啊，你這三年的‘孝心’，可算白費(fèi)了。人家連聲謝謝都沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)，就這么走了。真是竹籃打水一場(chǎng)空??！”
王建軍的拳頭攥得咯咯作響。
就在這時(shí)，劉芬也來(lái)了。她大概是聽(tīng)說(shuō)了警察來(lái)的消息，臉上還帶著淚痕，但看到王建軍那失魂落魄的樣子，她的心又軟了，剛想開(kāi)口。
忽然，一陣低沉的引擎轟鳴聲，由遠(yuǎn)及近。
這聲音，和老小區(qū)里那些破舊的“小電驢”截然不同。
所有人都下意識(shí)地回頭。
只見(jiàn)幾輛黑得發(fā)亮的轎車(chē)，緩緩駛進(jìn)了狹窄的小區(qū)通道。
車(chē)子很長(zhǎng)，車(chē)頭立著一個(gè)普通人只在電視上見(jiàn)過(guò)的車(chē)標(biāo)。
“我的媽呀……”一個(gè)年輕點(diǎn)的鄰居倒吸一口冷氣，“那是……那是邁巴赫？”
不止一輛。
整整五輛邁巴赫，像一排沉默的黑色巨獸，停在了破舊的單元樓下。
把整條路都堵死了。
鄰居們的議論聲戛然而止。孫大姨的嘴巴張得能塞下一個(gè)雞蛋。
第一輛車(chē)的車(chē)門(mén)打開(kāi)。
一個(gè)穿著黑色手工西裝、戴著墨鏡的男人走了下來(lái)。他看起來(lái)四十多歲，氣場(chǎng)冰冷，身后還跟著四個(gè)同樣黑西裝的保鏢。
他無(wú)視了所有人，徑直穿過(guò)人群，走到了正在處理后事的警察面前，出示了一份文件。
警察看了文件，立刻立正，朝他敬了個(gè)禮。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)了五零二。
幾分鐘后，他走了出來(lái)。
他摘下墨鏡，露出一雙鷹隼般銳利的眼睛。
他的目光掃過(guò)在場(chǎng)的所有人，最后，落在了癱坐在地的王建軍身上。
他一步一步地走到王建軍面前，居高臨下地看著他。
空氣仿佛都凝固了。
“你就是王建軍？”
