河北
《淮南子·說林訓》有載：“一葉落，知天下秋。”古人深信，生活中的微末細節，往往預示著命運的巨大轉折。而在中國傳統民俗中，廚房里的灶臺，更被視為一個家庭氣運的“晴雨表”。灶君，即灶王爺，不僅掌管一家的飲食，更監察家人善惡，上天言事。因此，灶前的方寸之地，自古便有諸多講究，稍有不慎，便會觸怒神明，招來禍患。
這些看似迷信的說法，對于年輕的林晚來說，曾經只是奶奶口中遙遠的故事。
01
“林晚，簽了吧。”
周燃的聲音冰冷，沒有一絲感情。他將那份薄薄的紙推到她面前，仿佛在處理一件與自己無關的公事。
“房子歸你，存款也分你一半。這對你，已經很公平了。”
林晚的手在顫抖。她死死盯著眼前的男人，這個她愛了五年、曾經滿眼是她的丈夫，此刻卻陌生得讓她心寒。
“為什么？”她的聲音嘶啞，每一個字都像是從喉嚨里擠出來的，“周燃，你告訴我，到底是為什么？我們不是一直好好的嗎？”
“好好的？”周燃嗤笑一聲，那笑容里充滿了嘲諷與不耐，“林晚，你醒醒吧。你真的覺得我們還好好的嗎？”
他站起身，居高臨下地看著她，眼神里滿是厭惡。
“跟你在一起的每一天，我都覺得窒息。這個家，就像一個牢籠，我一刻都不想再待下去！”
說完，他頭也不回地摔門而去。
“砰”的一聲巨響，震碎了林晚世界里最后的光。她癱坐在冰冷的地板上，淚水決堤。
不對。
一定有哪里不對勁。
半年前，他們還一起規劃著未來，商量著要一個孩子。周燃對她體貼入微，是所有人眼中的模范丈夫。
這變化，到底是從什么時候開始的？
02.
半年前，公公意外去世，周燃不放心寡居的婆婆一個人在老家，便將她接到了城里同住。
林晚起初并無異議。她和周燃感情甚篤，愛屋及烏，也希望能好好孝順婆婆。
張桂芬是個典型的農村婦女，勤勞，樸實，但也固執，帶著一身的老舊觀念和生活習慣。她來到這個窗明幾凈的現代化小家庭，就像一滴濃墨滴入了清水里，帶來了許多格格不入的沖突。
最大的沖突，發生在廚房。
林晚愛干凈，廚房里的東西總是擺放得井井有條。而張桂芬，卻習慣把各種東西都堆在灶臺邊上，美其名曰“方便”。
“小晚啊，你看你，這醬油瓶子放那么遠，炒個菜還得跑兩步，多麻煩？”
“這洗碗布，就該放灶臺邊，隨手就能拿到。”
“哎喲，這菜刀用完了怎么能收起來呢？就擱在案板上，下頓飯接著用嘛！”
林晚耐著性子解釋，說東西歸位才整潔，廚房油煙大，東西堆在灶邊容易臟。
張桂芬嘴上“好好好”地應著，一轉頭，又我行我素。
今天，林晚剛把灶臺清理干凈，第二天一早，灶臺邊又會像變戲法一樣，堆滿了各種瓶瓶罐罐、瓜皮果核，甚至還有她從外面撿回來的塑料袋和廢紙殼。
“媽，這些東西不能放灶臺邊，不衛生，還有火災隱患。”林晚不止一次地提醒。
“哎，城里人就是講究多！”張桂芬不以為然地撇撇嘴，“我們鄉下人，一輩子都這么過來的，也沒見誰家失火了。再說了，灶王爺跟前東西堆得滿滿當當的，才叫‘家有余糧’，日子才能越過越旺！”
林晚哭笑不得。她知道婆婆是好心，卻也無法忍受這種混亂。
為了避免矛盾，她只能趁婆婆不注意，一次次地收拾。而婆婆，也樂此不疲地，一次次地把東西再堆回去。
這場關于灶臺的拉鋸戰，成了家里每天都在上演的默劇。
起初，周燃還會幫著林晚說幾句：“媽，您就聽小晚的吧，她也是為了干凈。”
可日子久了，他也變得不耐煩起來：“哎呀，不就是一點東西嗎？媽年紀大了，你讓著她點不就行了？天天為這點小事計較，煩不煩？”
林晚的心，開始一點點變涼。
03.
自從婆婆搬來后，家里總是縈繞著一股說不清道不明的、奇怪的味道。
那味道很復雜，像是食物腐敗的酸餿味，混雜著一股潮濕的霉味，還夾雜著一絲若有若無的……腥氣。
林晚起初以為是婆婆把沒吃完的剩菜亂放導致的。她把冰箱里里外外清理了好幾遍，用檸檬水擦拭，可那股味道依舊陰魂不散。
尤其是在廚房，那股味道最是濃郁。
每天晚上，當夜深人靜的時候，林晚總能聽到廚房里傳來窸窸窣窣的、像是有什么東西在爬動的聲音。
她跟周燃說起，周燃只當她是神經過敏。
“能有什么聲音？老鼠？咱家這樓層這么高，哪來的老鼠？”
直到有一次，林晚半夜口渴，去廚房喝水。
她剛打開廚房的燈，眼角的余光就瞥見一個黑乎乎的、巴掌大的影子，“嗖”的一下，從灶臺上一閃而過，鉆進了櫥柜底下堆著的雜物里。
那速度太快，林晚甚至沒看清是什么，但她可以肯定，那絕對不是普通的老鼠或者蟑螂！
她嚇得尖叫起來，周燃被驚醒，沖進廚房。林晚指著櫥柜底下，聲音都在發抖：“有……有東西！黑色的，好大一只！”
周燃皺著眉，不情愿地搬開那些雜物，用手電筒照了半天，卻什么都沒發現。
“你看錯了吧？”他打著哈欠說，“大半夜的，別自己嚇自己了。”
從那以后，林晚再也不敢在晚上獨自進入廚房。
而那股奇怪的味道，也越來越重。更詭異的是，不光是家里，連周燃的身上，都開始沾染上那種味道。
林晚幾次提醒他，讓他換件衣服，好好洗個澡。
周燃起初還會照做，后來干脆勃然大怒：“你有完沒完？我看有毛病的是你的鼻子！我怎么什么都聞不到？”
他們之間的爭吵，越來越多。
04.
家里的氛圍，變得越來越壓抑。
周燃像是變了一個人。
他不再對林晚噓寒問暖，回家的時間越來越晚，身上的酒氣和那股怪味也越來越重。他開始對林晚的關心表現出極度的不耐煩，甚至會因為一點雞毛蒜皮的小事，對她大發雷霆。
“你能不能別管我？！”
“我的事不用你操心！”
“看見你就煩！”
這些傷人的話，像一把把刀子，狠狠地扎在林晚心上。
更讓她無法理解的是，婆婆張桂芬的態度。
以前，雖然生活習慣不同，但婆婆對她還算客氣。可現在，婆婆看她的眼神，總是帶著一種說不出的、幸災樂禍的冷漠。
尤其是當林晚和周燃吵架時，她非但不勸，反而會在一旁陰陽怪氣地煽風點火。
“哎，現在的年輕人啊，就是身在福中不知福。我們家阿燃在外面辛辛苦苦打拼，回到家還要看老婆的臉色，真是可憐哦。”
林晚終于忍不住，和婆婆大吵了一架。
“媽！阿燃變成這樣，您就一點都不擔心嗎？！”
張桂芬卻一反常態，對著林晚冷笑起來：“擔心？我有什么好擔心的？我兒子好著呢！倒是你，一個不下蛋的母雞，還敢管起我兒子來了？你再看看你現在這副樣子，又老又丑，哪個男人會喜歡？”
那刻薄的話語，像毒蛇一樣，咬得林晚體無完膚。
她不明白，為什么短短半年，所有的一切都變了。丈夫的冷漠，婆婆的惡毒，這個家，對她而言，已經變成了一個冰冷的地獄。
她開始失眠，整夜整夜地做噩夢。
夢里，她總是回到那個廚房。她看到無數黑色的、黏滑的影子，從灶臺的縫隙里爬出來，爬滿了整個屋子，最后，全都爬到了周燃和婆婆的身上……
05.
婆婆回老家參加一個遠房親戚的葬禮，要走兩三天。
家里終于清靜了。林晚決定趁這個機會，把那個讓她日夜不安的廚房，徹徹底底地打掃一遍。
她戴上手套和口罩，深吸一口氣，開始向那個堆滿雜物的灶臺“進攻”。
她先把灶臺上那些瓶瓶罐罐全部搬開，用強力去污劑一遍遍地擦拭著厚厚的油污。就在她擦到灶臺與墻壁連接的那個角落時，她的指尖，觸碰到了一個奇怪的東西。
那東西藏在厚厚的油垢下面，摸上去硬硬的，像是一塊木頭。
林晚心中一動，加大了力氣。隨著油垢被一點點刮開，那東西的全貌，逐漸顯露了出來。
那是一塊巴掌大小、已經發黑的木牌。
木牌的材質很奇怪，非木非石，上面用紅色的朱砂，畫著一個極其詭異的符號，像是一個扭曲的人臉，又像是一個不知名的蟲子。
木牌的背面，用小篆刻著兩個字。
林晚辨認了半天，一股寒氣，瞬間從她的腳底板，直沖天靈蓋！
06.
青云觀，與其說是觀，不如說是一座搖搖欲墜的破廟。
林晚找到那位傳說中的“清風道長”時，他正穿著一件洗得發白的灰色道袍，躺在院子里的搖椅上，閉目養神，悠然自得。
“道長！”林晚沖上前，聲音里帶著哭腔，將那塊詭異的木牌遞了過去，“求求您，救救我的家！”
老道士緩緩睜開眼，他的眼神渾濁，卻在看到那塊木牌的瞬間，閃過一道精光。
他沒有立刻接過木牌，而是先站起身，繞著林晚走了一圈，鼻子還像小狗一樣，在她身上嗅了嗅。
“咦？”老道士的眉頭緊緊鎖了起來，“小姑娘，你身上這股‘灶瘟氣’，可不輕啊。”
他伸出兩根枯瘦的手指，在林晚的眉心處輕輕一抹，然后放到鼻尖聞了聞，臉色頓時變得無比凝重。
“不對……這不光是灶瘟，還混著‘離散煞’！你家里，是不是有人要散了？”
林晚心中劇震，如同抓住了最后一根救命稻草，連忙將家里的變故，以及發現木牌的經過，一五一十地說了出來。
老道士越聽，臉色越是陰沉。
當聽到林晚描述廚房里的怪味和黑影時，他“霍”地一下從搖椅上站直了身體。
“糊涂！糊涂啊！”老道士痛心疾首地一跺腳，“這哪里是什么家庭矛盾，這分明是有人在用你家的灶臺，養著一窩的‘陰溝鼠’，敗壞你家的氣運啊！”
他一把奪過那塊木牌，只看了一眼，便冷笑一聲：“好惡毒的手段！這‘厭離符’，只是個引子。真正要命的，是你們日日夜夜堆在灶王爺眼皮子底下的東西！”
老道士走到林晚面前，眼神變得前所未有的嚴肅。
“小姑娘，你可知道，灶前是一家陽火最旺、也最忌污穢的地方。有兩樣東西，是萬萬不能在灶前亂擺的，一旦擺了，就等于是給那些臟東西開了門，請它們進你家來作祟！”
林晚的心提到了嗓子眼，她急切地問：“道長，究竟是哪兩樣東西？”
老道主沒有立刻回答，他將那塊木牌翻來覆去地看了看，又抬頭看了看天色，才緩緩開口。
“你婆婆，恐怕不是普通人。她所用的法子，陰損至極，其心可誅。”
“她利用的第一樣東西，看似尋常，家家戶戶都有。它本身無害，但一旦沾染了人的唾沫和食物殘渣，又被長久地堆放在灶火邊，受著油煙熏燎，便會滋生出一種名為‘灶穢’的邪氣。”
老道士頓了頓，目光如電，死死地盯著一臉驚懼的林晚，一字一頓地說道：
“這‘灶穢’，正是那些‘陰溝鼠’最喜歡的食糧和溫床。你家廚房里的怪味，就是它散發出來的。而這第一樣禁物，便是……”
