江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“林微，你留一下。”
清冷的男聲穿過漸散的人群，像一顆石子投進我早已死寂的心湖。
同事們探究的目光瞬間將我釘在原地。
我僵硬地抬頭，望向主席臺上那個既熟悉又陌生的身影。
十分鐘后，我站在縣委書記辦公室的門前，那扇厚重的紅木門后，是我整個青春的兵荒馬亂。
門內，是他。
十年未見的前男友，如今，是我的頂頭上司。
01
我們這個小小的縣城，就像一只打著瞌睡的貓，連風吹過來都帶著一股慵懶的味道。
我的生活，比這風還要慵懶。
三十出頭的年紀，縣政府辦公室的副科長，一個聽起來還不錯，實際上卻熬干了所有熱情的職位。
每天，我都在重復著昨天。
早晨八點半，端著泡了枸杞和菊花的保溫杯，不早不晚地踏進辦公樓。
上午，整理那些永遠也整理不完的會議紀要，把領導們的官樣文章一個字一個字地敲進電腦里。
中午，去食堂吃十年如一日的四菜一湯，聽著同事們聊誰家孩子又報了什么輔導班。
下午，校對文件，接打電話，應付各種突如其來的瑣事，直到下班的鈴聲像天籟一樣響起。
我的辦公桌上，左手邊是厚厚一摞待處理的文件，右手邊是一盆半死不活的綠蘿。
那盆綠蘿，就像是我自己。
被困在這個四方格子里，既死不了，也活不好，葉子尖上都帶著一股揮之不去的疲憊。
辦公室里的人都說，林微啊，穩重。
只有我自己知道，那不是穩重，是麻木。
是對這種一眼就能望到退休的生活，徹底的投降。
有時候深夜醒來，我也會問自己，難道這輩子就這樣了嗎？
想當年，我也是那個會在迎新晚會上彈著吉他唱《平凡之路》的文藝青年。
可現在，我連哼個小曲的興致都沒有了。
生活的重壓和機關的沉悶，早就把那些不切實際的夢想磨得一干二凈。
直到那天，辦公室里平靜的湖面，被一顆突如其來的石子打破了。
“聽說了嗎？新書記要來了！”
茶水間里，消息最靈通的張姐壓低了聲音，臉上卻帶著壓抑不住的興奮。
“真的假的？老書記不是才走沒多久？”
“千真萬確！據說是個狠角色，京里下來的，空降！”
“京里下來的？那得多年輕啊？”
“可不是嘛！聽說才三十出頭，名牌大學畢業，履歷金光閃閃的！”
一時間，整個辦公室都活了過來。
大家都在猜測這位“天降紫微星”的來歷、背景、長相，甚至連他喜歡喝什么茶都成了討論的熱點。
所有人都期待著新官上任能燒起三把火，給這潭死水帶來點不一樣的動靜。
我對此毫無興趣。
對我來說，書記姓張還是姓李，有什么區別呢？
我的文件還是得寫，我的會還是得開，我的工資條上也不會多一個零。
無非是，以后在文件落款處，要換一個新的名字罷了。
我端著水杯，默默地走回自己的座位，繼續跟一篇關于“加強精神文明建設”的報告死磕。
世界是他們的，我什么都沒有。
然而，我還是低估了生活的戲劇性。
幾天后，紅頭文件正式下發。
辦公室主任把文件復印件分發到每個人手上，語氣里帶著一絲敬畏。
“都看看，熟悉一下新領導的簡歷。”
我心不在焉地接過來，目光隨意地掃向那張紙。
當我的視線落在“姓名”那一欄時，我的整個世界，瞬間凝固了。
白紙，黑字。
兩個字。
陳言。
這個名字，像一把生了銹的鑰匙，猛地插進我記憶的鎖孔，然后用力一擰。
“咯吱”一聲，所有塵封的、被我刻意遺忘的往事，如同洪水猛獸般呼嘯而出。
我的手開始不受控制地顫抖，那張薄薄的紙，此刻卻重如千斤。
我仿佛又回到了十年前的那個夏天。
校園里的香樟樹郁郁蔥蔥，陽光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影。
圖書館里，他搶在我前面，占了最后一個靠窗的位置，然后回頭沖我得意地笑。
未名湖畔，他騎著單車，載著穿著白裙子的我，大聲地對未來許下豪言壯語。
他說，林微，我以后一定要做出一番事業來，我要讓所有人都看得起我。
他的眼睛里，有星辰大海，有我看不懂的野心和光芒。
而分手的那天，他也是這樣冷靜地看著我。
他說，林微，我要去北京了，我們……不合適。
他要去追逐他的星辰大海了，而我，只是他航程中必須拋下的一塊壓艙石。
我沒有哭，也沒有鬧，只是平靜地問他，為什么。
他沉默了很久，最后說，道不同，不相為謀。
好一個“道不同，不相為謀”。
從那以后，陳言這個名字，就成了我心口的一根刺。
拔不出來，也咽不下去，一碰，就鉆心地疼。
我刪掉了他所有的聯系方式，扔掉了他所有的東西，然后像個逃兵一樣，回到了這個生我養我的小縣城。
我以為，我們這輩子，都不會再有交集了。
我以為，他會在他的康莊大道上越走越遠，成為新聞聯播里一個模糊的背景。
而我，會在我的獨木橋上，安安穩穩地走到終點。
可我怎么也沒想到，十年后，他的康莊大道，竟然拐了個彎，直直地鋪到了我的面前。
“林微？林微？你怎么了？臉怎么這么白？”
同事李姐的聲音將我從回憶的深淵里拉了回來。
我猛地回過神，才發現自己的后背已經出了一層冷汗。
“沒……沒什么，”我慌亂地把那張紙翻過去，扣在桌上，擠出一個比哭還難看的笑容，“就是有點低血糖。”
李姐半信半疑地看了我一眼，沒再多問。
辦公室里，關于新書記的討論還在繼續。
“陳言，這名字真好聽。”
“看這履歷，清華的高材生啊！我的天！”
“三十三歲，正廳級干部，我的媽呀，這是坐火箭升上來的吧！”
每一個字，都像一把小錘子，敲在我的心上。
我低下頭，看著自己因為常年握筆而有些粗糙的手指，再想想主席臺上那個即將光芒萬丈的他。
一種巨大的、無力的恐慌，瞬間淹沒了我。
02
全縣干部大會如期召開。
大禮堂里座無虛席，黑壓壓的一片，全是和我一樣，穿著深色衣服，面容嚴肅的機關干部。
我特意選了最后一排最角落的位置，恨不得把自己縮成一個透明人。
可我的心跳，卻像擂鼓一樣，一聲比一聲響。
當主席臺的門被推開，一行人魚貫而入時，我的呼吸驟然停止了。
他走在最中間。
十年不見，他變了，又好像沒變。
褪去了大學時的青澀和張揚，取而代代的是一種沉穩和內斂。
一身熨帖的白襯衫，深色西褲，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，頭發梳得一絲不茍。
他整個人，就像一把收在鞘里的利劍，即使不動，也透著逼人的鋒芒。
他在主席臺的正中央坐下，調整了一下話筒。
那一瞬間，整個禮堂都安靜了下來。
我看著他，隔著遙遠的人海，隔著十年的光陰。
他不再是那個會在宿舍樓下為我彈吉他的少年，他是陳言，是手握權柄，決定著這個縣城未來走向的縣委書記。
而我，只是臺下幾百個仰望他的人之一。
我們之間，隔著一道看不見，卻真實存在的鴻溝。
他的就職演說，簡短而有力。
聲音還是我記憶中的樣子，低沉，帶著一點點的沙啞，但語氣卻充滿了不容置疑的權威。
他沒有講空話套話，而是直接指出了縣里存在的幾個關鍵問題，提出了初步的解決方案。
他的目光緩緩掃過臺下，像一位檢閱士兵的將軍。
當他的視線掃到我所在的這個角落時，我感覺自己的心臟都快要從嗓子眼里跳出來了。
我不知道他有沒有看到我。
或許看到了，但根本沒認出來。
又或許，他認出來了，但對我來說，那才是更可怕的事情。
我猛地低下頭，拿起筆，假裝在筆記本上奮筆疾書。
可我的腦子里一片空白，筆尖在紙上劃出的，全是一些毫無意義的鬼畫符。
那場會議，我一個字都沒聽進去。
我只覺得，自己像一個坐立不安的小偷，生怕被主人當場抓獲。
會議結束后，人群開始涌動。
我混在人流里，低著頭，只想快點逃離這個讓我窒息的地方。
然而，新書記上任帶來的風暴，才剛剛開始。
陳言是個雷厲風行的人。
上任第一周，他就跑遍了全縣所有的鄉鎮，進行了密集的調研。
第二周，他開始對縣直機關的工作作風進行整頓。
我們辦公室，作為承上啟下的中樞部門，首當其沖。
他要求所有的文件報告，必須言之有物，杜絕假大空。
所有的數據，必須精確到小數點后兩位。
所有的會議，必須提前做好充分準備，提高效率。
一時間，整個辦公樓怨聲載道，所有人都覺得，好日子到頭了。
而我，比他們更煎熬。
因為我的工作，不可避免地要和他產生交集。
那天下午，辦公室主任拿著一份文件找到我。
“小林，這是你之前寫的關于‘優化營商環境’的調研報告吧？”
我點點頭，“是的，主任。”
“新書記要看，你再仔細檢查一下，別出什么紕漏。”
我的心猛地一沉。
那份報告，是我花了兩周時間，跑了十幾個企業才寫出來的，每一個字都凝聚著心血。
可一想到它即將被送到陳言的辦公桌上，我就感到一陣莫名的恐慌。
我把報告從頭到尾又檢查了三遍，確定沒有任何問題后，才忐忑不安地交給了主任。
第二天，那份報告回來了。
主任把它遞給我的時候，臉色有些復雜。
“小林啊，書記對你的報告很重視，親自做了批注，你好好看看，領會一下精神。”
我接過報告，翻開。
在報告的頁眉和空白處，寫滿了批注。
那個筆跡，我化成灰都認得。
龍飛鳳舞，鋒芒畢露，和他的人一樣。
大學時，他就是用這樣的筆跡，在我的筆記本上寫下“林微是個小笨蛋”。
而現在，他用同樣的筆跡，在我的報告上寫下：“數據不夠翔實，缺乏橫向對比。”“部分觀點流于表面，未能觸及核心矛盾。”“建議補充XXX企業的案例，更具說服力。”
他的批注，一針見血，專業，犀利，不帶任何個人情緒。
可我拿著那份報告，手卻抖得厲害。
就好像，他不是在批改一份報告，而是在審判我的這十年。
審判我的停滯不前，審判我的安于現狀。
“你看，林科長寫的材料，書記就是看得仔細啊！”
一個同事路過，無心地說了一句。
我卻像是被針扎了一下，瞬間抬起頭。
從那天起，我開始有意識地躲著他。
我知道這很傻，在一個單位里，抬頭不見低頭見，怎么可能躲得掉。
但我還是像一只受了驚的兔子，拼命地想找個洞把自己藏起來。
食堂里，遠遠看到他的身影，我立刻端著餐盤換個方向。
走廊里，聽到他跟別人說話的聲音，我寧愿繞遠路從另一邊的樓梯走。
甚至，我開始計算他下班的時間。
如果他沒走，我就在辦公室里磨蹭，假裝加班，直到確認他的車開出大院，我才敢收拾東西回家。
這種貓捉老鼠一般的日子，讓我身心俱疲。
我不知道自己在怕什么。
怕他認出我，然后用那種高高在上的眼神憐憫我？
還是怕他根本沒認出我，把我當成一個普通的下屬，讓我所有的內心戲都變成一個笑話？
可該來的，終究還是躲不掉。
那天，我因為一份緊急文件加了會兒班。
下樓的時候，整棟辦公樓已經空了。
我走進電梯，按了一樓。
電梯門即將合上的瞬間，一只修長的手伸了進來，擋住了門。
門緩緩打開。
陳言站在門外。
我的心臟，在那一刻，仿佛被一只無形的手緊緊攥住。
他似乎也沒想到電梯里有人，微微愣了一下，然后走了進來。
電梯門緩緩關上。
狹小密閉的空間里，只有我們兩個人。
我能聞到他身上傳來的一股淡淡的、干凈的皂角味，混合著高級面料的味道。
我拼命地往角落里縮，低著頭，盯著自己那雙磨得有些舊的平底鞋，恨不得在地上盯出個洞來。
空氣仿佛凝固了。
我甚至能聽到自己血液在血管里奔流的聲音。
“辛苦了。”
他突然開口，聲音不大，就響在我的耳邊。
我的身體瞬間僵硬。
我不知道他這句話，是對我加班的客套，還是……別有深意。
我不敢抬頭，只能用蚊子一樣的聲音回了一句：“書……書記客氣了。”
那一聲“書記”，叫得我舌頭都快打結了。
他沒有再說話。
電梯里的數字，一個一個地往下跳。
十秒鐘的時間，卻像一個世紀那么漫長。
“叮”的一聲，電梯到了一樓。
門一開，我幾乎是逃命一樣地沖了出去，連“書記再見”都忘了說。
我能感覺到，他的目光，一直落在我倉皇的背影上。
那晚，我失眠了。
我在床上翻來覆去，腦子里全是電梯里那個令人窒息的場景。
我意識到，再這樣下去，我遲早會瘋掉。
可我又能怎么辦呢？
辭職？
我沒那個勇氣。
在這個小縣城里，一份體制內的工作，是多少人夢寐以求的鐵飯碗。
更何況，我父母都是老實巴交的工人，他們最大的驕傲，就是我這個在政府工作的女兒。
我不能讓他們失望。
日子，就在這種煎熬和躲避中，一天天過去。
我以為，只要我裝得夠好，只要我足夠卑微，他就會徹底忽略我這個前女友的存在，我們就能以一種最安全的上下級關系，相安無事下去。
然而，我再一次高估了自己的演技，也低估了他的決心。
引爆點，是一次關于縣里重點文旅項目的推進會。
這個項目是陳言親自抓的，所有相關部門的負責人都參加了。
我們辦公室負責會議的記錄和服務工作。
整個會議，陳言都表現得極為強勢和果決。
他對各個部門的推諉和拖延提出了嚴厲的批評，并且當場定下了時間表和責任人。
會場的氣氛，一度緊張到冰點。
我坐在角落里，埋頭做著記錄，手心里全是汗。
我再一次感受到了我們之間的巨大差距。
他在運籌帷幄，指點江山。
而我，只是一個記錄他指點江山的小兵。
會議終于結束了。
所有人都松了一口氣，紛紛起身，準備離開這個低氣壓的中心。
我也趕緊收拾好自己的筆記本和錄音筆，只想快點消失。
就在這時，一個我從未想過的聲音，在我身后響起。
是陳言的秘書，一個戴著眼鏡，看起來很精干的年輕人。
他走到我身邊，用一種非常職業化，卻又足以讓周圍人都聽到的音量，清晰地說道：
“林科長，麻煩您留一下。”
我的腳步，瞬間定在了原地。
整個會議室，仿佛被人按下了暫停鍵。
所有正準備離開的人，都停下了腳步。
幾十道目光，“刷”地一下，全部聚焦到了我的身上。
那些目光里，有好奇，有探究，有驚訝，甚至還有一絲不易察覺的嫉妒和揣測。
我感覺自己的臉，“騰”地一下就燒了起來，熱得發燙。
秘書仿佛沒有看到周圍的異樣，繼續用他那毫無波瀾的語調說：
“陳書記讓您去他辦公室一趟。”
轟——
我的大腦，一片空白。
為什么？
為什么是我？
在全縣這么多干部面前，在會議剛剛結束的這個節骨眼上，他為什么要單獨叫我去他的辦公室？
我僵硬地轉過頭，看向主席臺。
陳言正在收拾自己的東西，他沒有看我，仿佛剛才那個指令，只是隨口說出的一句再平常不過的話。
可我卻知道，這不是平常。
這是他，在向我發出一個無法拒絕，也無法逃避的信號。
我看到辦公室主任向我投來一個復雜的眼神。
我看到平時和我關系不錯的李姐，眼神里也充滿了困惑。
我看到那些曾經在背后議論我的同事，臉上露出了“果然如此”的表情。
在這一刻，我感覺自己像是被剝光了衣服，扔在了眾目睽睽之下。
所有的偽裝，所有的躲避，都成了一個天大的笑話。
我深吸一口氣，幾乎用盡了全身的力氣，才從喉嚨里擠出一個字。
“好。”
然后，我就在全會議室所有人的注視下，邁著僵硬的步伐，跟在秘書的身后，一步一步，走向那個我最不想去的地方。
那段路不長，從會議室到縣委書記辦公室，最多不過百米。
可我卻覺得，自己像是走了一個世紀。
每一步，都踩在刀尖上。
03
縣委書記辦公室的走廊，安靜得能聽到自己的心跳聲。
那聲音，咚，咚，咚，像一面被奮力敲擊的戰鼓，震得我耳膜生疼。
秘書把我帶到那扇厚重的、深紅色的木門前，停下了腳步。
“林科長，書記在里面等您，您自己進去吧。”
他說完，對我禮貌性地點了點頭，就轉身離開了。
走廊里，只剩下我一個人。
我站在門前，抬頭看著門上那塊“縣委書記室”的金色牌子。
那幾個字，在燈光下閃著冰冷的光，像一只洞悉一切的眼睛，審視著我這個不速之客。
我的手心，已經全是冷汗。
我腦子里閃過無數種可能性。
他要因為過去的私情，找個理由打壓我，讓我知難而退？
他要以領導的身份，嚴厲地批評我工作上的不足，給我一個下馬威？
還是……
還是他想跟我談談過去，甚至，是想舊情復燃？
不，不可能。
我立刻否定了最后一個荒唐的想法。
他是陳言，是那個為了前途可以拋棄一切的陳言。
他的世界里，只有仕途，沒有私情。
我深吸一口氣，又緩緩吐出，試圖平復一下自己狂亂的心跳。
沒用的。
我整理了一下自己有些褶皺的衣領，又理了理頭發，好像這樣做，就能給自己增加一點點可憐的底氣。
然后，我抬起手。
我的指尖在離門板還有一公分的地方，停住了。
我猶豫了。
我害怕推開這扇門。
我害怕面對門后那個，我既熟悉又陌生的人。
可我已經沒有退路了。
最終，我還是咬了咬牙，彎起手指。
“咚，咚，咚。”
三聲清脆的敲門聲，在空曠的走廊里，顯得格外突兀。
里面，靜默了幾秒鐘。
然后，一個沉穩而熟悉的聲音，穿透了厚重的門板。
“請進。”
我的心，猛地一顫。
就是這個聲音。
十年來，無數次在我午夜夢回時響起的聲音。
我推開門，走了進去。
辦公室很大，大得有些空曠。
裝修簡潔，肅穆，透著一股不容侵犯的威嚴。
巨大的紅木辦公桌上，文件堆積如山，旁邊還放著一部紅色的電話機。
空氣中，彌漫著一股淡淡的墨香和煙草混合的味道。
陳言沒有坐在那張象征著權力的辦公桌后面。
他背對著我，站在巨大的落地窗前。
窗外，是這個縣城初上的華燈，萬家燈火，璀璨如星河。
而他的背影，在這一片璀璨的映襯下，卻顯得有些孤單，甚至有些蕭索。
這個背影，與白天在主席臺上那個意氣風發的領導，判若兩人。
我身后的門，被一陣風輕輕帶上。
“咔噠”一聲輕響。
那聲音，像是給這個房間上了一把鎖，徹底隔絕了我和外面的世界。
辦公室里，陷入了令人窒息的沉默。
他沒有轉身，也沒有說話，只是靜靜地看著窗外。
我也不敢開口，只能像個犯了錯的小學生一樣，低著頭，局促地站在房間的中央。
時間，一分一秒地過去。
我能聽到墻上掛鐘秒針走動的聲音，嗒，嗒，嗒，每一下，都敲在我的神經上。
我甚至開始胡思亂想。
他是不是忘了我還在這里？
還是，他就是故意要用這種沉默來給我施壓？
不知道過了多久，或許只是一分鐘，或許是十分鐘，我感覺自己的雙腿都有些發麻了。
終于，他緩緩地，轉過了身。
我下意識地抬起頭。
我們的目光，在空中相遇了。
他取下了眼鏡，捏了捏疲憊的眉心。
沒有了鏡片的遮擋，他的眼睛顯得更加深邃。
那雙眼睛里，沒有了會議上的嚴肅和銳利，也沒有了我記憶中大學時的陽光和青澀。
那是一種我從未見過的，極其復雜的眼神。
有疲憊，有審視，有探究，還夾雜著一絲……我看不懂的，難以言說的情緒。
他就那樣靜靜地看著我。
不說話。
我被他看得渾身不自在，心跳得更快了。
就在我快要承受不住這種無聲的對峙，準備開口說點什么來打破僵局的時候。
他，終于開口了。
他的聲音，比剛才在門外聽到的，更低，更沙啞，帶著一種近乎嘆息般的質感。
他看著我，一字一頓地，問出了那句話……
