江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我正為省下的幾十塊錢沾沾自喜，盤算著能給遠在非洲的丈夫多買兩罐牛肉干時，一個熟悉的聲音叫住了我。
是陳凱的老同事老王。
一番寒暄后，他隨口問：
“陳凱那小子在非洲怎么樣了？曬成炭了吧？”
我笑著點頭，心里泛起一絲甜蜜的酸楚：
“是啊，那邊條件苦，我正準備給他寄點補給過去。”
沒想到，老王臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是一種極度的錯愕和不解。
他瞪大了眼睛，仿佛聽到了什么天方夜譚：
“寄去非洲？你……你確定是寄去非洲？他半年前就辦理了離職，還領了N+1賠償金”
一
林晚和陳凱結婚那天，天很藍。
藍得像一塊洗得發白的舊布。
婚禮辦在城郊的一家酒店，不算氣派，但紅地毯從門口一直鋪到大廳，像一條長長的舌頭。
林晚穿著租來的婚紗，裙擺拖在地上，沾了些灰。
她也不在意，只是滿臉笑意的看著陳凱。
他穿著一身筆挺的西裝，頭發抹了油，在燈光下亮晶晶的。
他一整天都在笑，對每一個來賓笑，牙齒白得晃眼。
林晚覺得，這輩子就是他了。
晚上回到他們的新房，一個租來的兩室一廳，墻壁剛刷過，石灰味還沒散盡。
陳凱把她抱起來，扔在鋪著大紅色床單的床上。
床板“咯吱”一聲，像是發出了一聲滿足的嘆息。
他壓在她身上，呼吸里的酒氣噴在她的臉上。
他說：“老婆，我們結婚了。”
林晚點點頭，伸手摸他的臉。
他的臉很燙，像一塊剛出爐的烙鐵。
他們沒有再說話，只是用身體碰撞，像兩只在黑暗中尋找彼此的困獸。
汗水和喘息聲填滿了整個屋子，直到午夜，一切才平息下來。
林晚躺在陳凱的臂彎里，聽著他沉穩的心跳，覺得整個世界都安穩得不像話。
她想，這就是家了。
她在這個城市里漂了這么多年，終于有了一個家。
閉上眼睛，她聞到床單上陽光和肥皂混合的味道，睡了過去。
這是她睡得最沉的一覺，夢里什么都沒有，只有一片無邊無際的紅，像婚禮上的地毯，也像她此刻身下的床單。
第二天早上，林晚被一陣急促的電話鈴聲吵醒。
她迷迷糊糊地推了推身邊的陳凱。
陳凱翻了個身，接起電話，聲音含混不清：“喂？哪位？”
電話那頭不知說了什么，陳凱的身體猛地僵住了。
他“嗯”了幾聲，然后坐了起來，聲音也清醒了：“好，我知道了。我馬上準備。”
掛了電話，他坐在床邊，一言不發，只是盯著窗外那片灰蒙蒙的天。
林晚也坐了起來，心里有點慌，她問：“怎么了？誰的電話？”
陳凱轉過頭，臉上的表情很奇怪，像是高興，又像是為難。
他搓了搓手，對林晚說：“老婆，公司有急事。”
林晚的心沉了一下，“什么急事？我們今天不是還要回門嗎？”
陳凱看著她，眼神里帶著一種她看不懂的光。
他說：“公司有個援建非洲的項目，國家級的，特別重要。原來定的人家里出了事去不了，領導剛才親自打電話，點名讓我去。”
林晚愣住了，像被人當頭打了一棍。
“非洲？去多久？”
“三年。”陳凱說出這兩個字的時候，聲音很輕。
林晚的眼淚一下子就涌了出來。
她抓著陳凱的胳膊，聲音都在發抖：
“三年？我們昨天才剛結婚！你今天就要走？你不能不去嗎？什么工作比我們還重要？”
她開始哭，哭得喘不過氣來。
新婚的喜悅像玻璃一樣碎了一地。
她不明白，為什么幸福這么短暫，像偷來的一樣。
她只是想和自己的丈夫好好過日子，這個要求為什么這么難。
她捶打著陳凱的胸口，像個無理取鬧的孩子。
二
陳凱沒有躲，任由林晚的拳頭落在自己身上。
那些拳頭沒什么力氣，像在給他撓癢。
等她哭累了，他才把她緊緊抱在懷里。
他的懷抱很溫暖，也很結實，林晚靠在里面，覺得委屈又無助。
陳凱一下一下地拍著她的背，像哄一個孩子。
他把嘴湊到她耳邊，輕聲說：
“晚晚，你聽我說。我知道這對你不公平，我們才剛結婚，我就要走。我也舍不得你，舍不得這個家。”
他的聲音里帶著一種蠱惑人心的力量。
“但是，這是一個機會，千載難逢的機會。”
他繼續說：“你想想，這是國家級的項目，我是被領導點名去的。這說明什么？說明公司看重我，要培養我。”
“等我三年后回來，直接就能晉升部門總監，工資翻好幾倍，還有一大筆海外補貼。到時候，我們就在這個城市買個大房子，再也不用租房了。”
“我們生個孩子，我天天陪著你們。我這么拼，都是為了我們的將來啊。”
他的話像一幅畫，在林晚眼前徐徐展開。
大房子，孩子，安穩的未來。
這些都是她夢寐以-求的東西。
她停止了哭泣，抬起頭，看著陳凱的眼睛。
他的眼睛里充滿了對未來的熱切和肯定，那種熱切讓她無法懷疑。
她問：“非得去嗎？”
陳凱用力地點點頭：“非去不可。機會不等人。晚晚，你忍耐三年，就三年。我保證，我回來之后，把這三年欠你的都補上。”
林晚不說話了。
她知道，陳凱決定的事，誰也改變不了。
他骨子里是個有野心的人，渴望成功，渴望出人頭地。
她愛上的，也正是他身上這股不服輸的勁兒。
她還能說什么呢？說為了自己，讓他放棄前途？
她說不出口。
她只是一個普通的女人，她希望自己的丈夫有出息。
于是，她點了點頭，眼淚又流了下來，但這次，是認命的眼淚。
她說：“那你，要照顧好自己。非洲那邊，是不是很亂，很苦？”
陳凱笑了，吻了吻她的額頭：“放心吧，我們是國家援建，有保障的。就是條件艱苦點，我會照顧好自己的。你也要照顧好自己，在家等我。”
送陳凱去機場那天，是個陰天。
林晚給他收拾了滿滿兩大箱行李，里面塞滿了她能想到的所有東西：四季的衣服，常用的藥品，還有他愛吃的各種零食。
在機場，她一遍遍地囑咐他要按時吃飯，要防蚊子，要注意安全。
她的話說得又快又密，生怕漏掉什么。
陳凱一直拉著她的手，不停地點頭。
直到廣播里傳來催促登機的聲音，他才松開手，給了她一個深深的擁抱。
他說：“老婆，我走了。記得想我。”
林晚看著他的背影消失在安檢口，感覺自己的心也被帶走了。
她站在原地，像一尊雕像，直到再也看不見他，才蹲在地上，放聲大哭。
機場里人來人往，沒有人會注意到一個女人的悲傷。
她的婚姻，從一場盛大的喜宴，迅速變成了一場漫長的告別。
三
陳凱走了之后，那個剛剛還充滿歡聲笑語的新房，一下子變得空空蕩蕩。
林晚一個人待在屋子里，能聽到自己心跳的回聲。
她看著墻上大紅的“囍”字，覺得刺眼。
她把所有和婚禮有關的東西都收了起來，好像這樣就能假裝那場短暫的幸福沒有發生過。
她開始學著一個人生活。
一個人吃飯，一個人睡覺，一個人對著空蕩蕩的屋子說話。
她辭掉了自己那份不好不壞的工作，因為陳凱說，他每個月會給她寄錢，讓她在家好好待著，不用那么辛苦。
她信了。
她覺得，自己應該為這個家做點什么。
既然不能陪在他身邊，那就替他守好這個后方。
為了省錢，她從那個兩室一廳搬了出來，在更遠的郊區租了一個小小的單間。
那個單間只有一個窗戶，終日見不到陽光，屋子里總有一股潮濕的霉味。
但房租便宜。
她把省下來的錢，一分一分地存起來。
她想著，等陳凱回來，這些錢就能派上用場。
她的生活變得極其規律和簡單。
早上起來，喝一碗白粥，配點咸菜。
中午，煮一碗面，只放點鹽和醬油。
晚上，還是白粥和咸菜。
她很久沒有買過新衣服，也忘了肉是什么味道。
只有在每個月給陳凱寄包裹的時候，她才會大方一次。
她會去超市，買他最愛吃的臘腸和牛肉干。
她會去藥店，買最貴的驅蚊水和防中暑的藥。
她把這些東西一樣一樣地裝進箱子里，好像在完成一個神圣的儀式。
每樣東西都代表著她的愛和思念。
她還會寫一封長長的信，告訴他自己一切都好，讓他不要擔心。
信的結尾，總是一句：盼君歸。
她像一個古代的望夫石，在鋼筋水泥的城市里，守著一份遙遠的期盼。
她不覺得苦。
她覺得，只要心里有盼頭，日子就不算難熬。
她相信，所有的犧牲，都會在三年后得到回報。
四
陳凱的消息，是林晚生活中唯一的光。
他會不定期地發來微信。
有時候是一張照片，照片上是黃沙漫天的工地，幾個皮膚黝黑的工人。
他會說：“老婆，看，這就是我工作的地方。太陽太毒了，人都快曬成炭了。”
林晚看著照片，心疼得不行。
她會回復：“那你一定要做好防曬，多喝水，別中暑了。”
有時候是一段文字。
“今天又停電了，宿舍里熱得像蒸籠，蚊子多得能把人抬走。好想念我們的小家，想念你做的飯。”
林晚看到這樣的話，眼眶就會濕潤。
她恨不得立刻飛到他身邊去照顧他。
他們的視頻通話很少，而且總是斷斷續續。
畫面里的陳凱，總是顯得很疲憊，背景也總是黑漆漆的一片。
他解釋說，那邊信號不好，電力也緊張，只能趁著發電機工作的時候，趕緊跟她說幾句話。
林"晚從不懷疑。
她覺得，這就是援非生活的真實寫照。
她甚至會為丈夫的“懂事”而感動。
有一次，她給他國內的手機號充話費，發現這個號碼每個月都有固定的通話和流量套餐。
她問陳凱，為什么人在非洲，國內的號還用著。
陳凱隔了很久才回復，他說：“傻老婆，我好多銀行卡都綁定這個號，萬一有什么驗證碼，收不到不就麻煩了。套餐是出國前辦的，忘了取消了，就當留個后路吧。”
林晚覺得他說得很有道理。
她還暗自慶幸丈夫想得周到。
日子就在這樣的等待和思念中，一天天過去。
一年，一年半。
林晚已經習慣了這樣的生活。
她覺得自己像一株種在花盆里的植物，被圈養在小小的出租屋里，靠著遠方偶爾灑來的一點陽光和水分活著。
她不覺得有什么不對。
她告訴自己，這就是愛，愛就是付出和等待。
她甚至開始計劃，等陳凱回來，他們要去哪里旅行，要去吃什么好吃的。
她把這些計劃都寫在一個本子上，那個本子已經被她寫滿了大半。
她以為，只要熬過這三年，一切都會好起來。
她以為，她的等待，終將換來一個圓滿的結局。
她不知道，那個她為之付出一切的“未來”，從一開始，就是一個巨大的謊言。
五
轉眼間，陳凱已經“去”非洲一年半了。
林晚的母親在這時候生了病，住院了。
不算大病，但需要一種進口的特效藥。
林晚跑了好幾家醫院附近的藥店，都說這種藥斷貨了。
她心急如焚，像熱鍋上的螞蟻。
醫生看她可憐，告訴她，市中心那家最大的百貨商場，新開了一家旗艦藥房，也許那里會有。
市中心。
那是個林晚已經很久沒有去過的地方。
那里有高樓大廈，有奢侈品店，有穿著光鮮的男男女女。
那里的一切，都和她現在的生活格格不入。
她已經習慣了自己小小的、昏暗的出租屋，習慣了菜市場的嘈雜和廉價。
但為了母親的藥，她必須去一趟。
她翻出了自己最好的一件衣服，那還是結婚前買的。
衣服有點舊了，但洗得很干凈。
她坐了一個多小時的公交車，車上擠滿了人，空氣里混雜著汗味和各種食物的味道。
她看著窗外飛速后退的景象，覺得那個繁華的世界離自己好遠。
到了商場，她被眼前的景象晃得有些睜不開眼。
巨大的水晶吊燈，光潔如鏡的地板，空氣里彌漫著高級香水的味道。
她有些局促，低著頭，快步走向藥房的方向。
幸運的是，藥房里真的有那種藥。
不幸的是，藥很貴。
一小盒，就要花掉她半個月的生活費。
她攥著錢包，猶豫了很久。
最后，她還是咬咬牙，買了下來。
母親的健康比什么都重要。
她捏著那盒昂貴的藥，心里盤算著，這個月又要削減哪部分的開支。
也許，以后連面條里的醬油都可以省了。
就在她排隊付款，準備離開這個讓她感到壓抑的地方時，一個熟悉的聲音從身后傳來。
那個聲音帶著驚喜和不確定。
“哎？嫂子？林晚嫂子！”
六
林晚回過頭。
一個年輕的男人正看著她，臉上帶著熱情的笑容。
是小李，陳凱以前部門的同事，一個很開朗的年輕人。
林晚擠出一個笑：“小李，真巧啊。”
小李走上前來，熟絡地打招呼：“是啊，太巧了！嫂子你一個人逛街啊？凱哥呢，今天沒陪你？”
林晚的心像被針扎了一下。
凱哥。
她已經很久沒聽到別人這么稱呼陳凱了。
她搖了搖頭，習慣性地拿出那個已經重復了無數次的答案。
“他哪有空陪我呀，他在非洲呢，公司派他去援建，還得一年多才能回來。”
她說完，準備付錢走人。
但小李臉上的笑容，卻在那一瞬間凝固了。
他臉上的表情，從熱情，變成了困惑，然后是極度的不可思議。
他撓了撓頭，像是在確認自己是不是聽錯了。
“非洲？援建？”
小李的聲音有些變調，他看著林晚，眼神里充滿了古怪。
“嫂子，你是不是記錯了？”
林晚的心猛地一沉，一種不祥的預感像毒蛇一樣纏住了她。
她勉強笑了笑：“怎么會記錯，這是公司的大項目啊，他都去一年半了。”
小李的眼睛瞪得像銅鈴，他像是聽到了本世紀最大的笑話。他因為震驚，聲音瞬間拔高，引得周圍排隊的人都朝他們看來。
“什么大項目啊！陳凱他半年前就從公司辦離職了啊！當時公司裁員，他還領了一大筆N+1的賠償金呢！我們整個部門都知道，他還請大伙吃了散伙飯，說拿著這筆錢去隔壁市創業了！大家還都羨慕他有魄力呢！嫂子……你、你不知道這件事嗎？！”
小李最后那句“你不知道嗎”，像一把重錘，狠狠砸在林晚的頭頂。
世界瞬間安靜了。
她聽不到周圍人的議論，也看不到小李那張充滿震驚和同情的臉。
她的耳朵里嗡嗡作響，像是有一萬只蜜蜂在里面筑巢。
她手中的那盒藥，“啪”地一聲掉在地上。
白色的藥片撒了一地，像一場突如其來的雪。
她的身體晃了晃，眼前的一切都開始旋轉，變得模糊不清。
那個她深信不疑的世界，在這一刻，轟然倒塌。
七
她沒有哭。
眼淚好像在剛才那一瞬間，就流干了。
她坐在商場門口的臺階上，像一個沒有靈魂的木偶。
周圍人來人往，沒有人注意到她。
她從口袋里摸出手機。
手機屏幕上，還是她和陳凱的合照。照片上，他們笑得那么甜。
現在看來，那笑容無比諷刺。
她的手抖得厲害，試了好幾次，才解開鎖屏。
她沒有打給陳凱。
她知道，打過去，得到的也只會是更多的謊言。
她翻著通訊錄，找到了一個許久沒聯系的號碼：“喂，我是林晚。”
