江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
78年，和我相戀的返城女知青考上了北京的大學(xué)，說好畢業(yè)就嫁我，可卻從此斷了聯(lián)系，我以為是她變了心
創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)。請(qǐng)讀者聚焦于故事本身的情感糾葛與命運(yùn)變遷。
“衛(wèi)國(guó)，等我畢業(yè)，我就回來嫁給你！”
這是78年，她考上北京的大學(xué)時(shí)，在火車站對(duì)我許下的諾言?？晌业攘巳嗄?，等來的卻是她助理冰冷的一句話：“趙先生，這是裴總對(duì)您青春的補(bǔ)償，過去的事，就讓它過去吧?！?/strong>
我本以為，是繁華的北京讓她變了心，是我們之間隔了天與地?？裳矍斑@句警告，這沉甸甸的信封，分明在告訴我，當(dāng)年她突然斷了聯(lián)系的真相，遠(yuǎn)比“變心”二字更復(fù)雜，也更危險(xiǎn)。
01
奠基儀式的紅綢剛剛剪斷，一個(gè)穿西裝的年輕人快步攔住我，將一個(gè)厚厚的信封塞進(jìn)我手里，聲音沒有一絲溫度。
“裴總說，這是對(duì)您青春的補(bǔ)償。”
他直視著我的眼睛。
“以后，不要再試圖打聽當(dāng)年的事。”
“為了您好，也為了她好。”
說完，他微微躬身，轉(zhuǎn)身離去，留我一個(gè)人攥著那個(gè)信封，像攥著一塊烙鐵。
我叫趙衛(wèi)國(guó)。
故事必須從1977年的冬天講起。
那一年，北方的雪來得特別早，也特別大。
十二月的縣城集市，地上結(jié)著一層薄冰，踩上去滑溜溜的。
風(fēng)跟刀子似的，刮在人臉上生疼。
我穿著我爹傳下來的那件羊皮襖，里面是兩層打了補(bǔ)丁的舊棉襖。
即便這樣，寒氣還是一個(gè)勁兒地往骨頭縫里鉆。
我縮著脖子，去供銷社的柜臺(tái)，想用攢下的票換兩瓶雙合盛的醬油。
就在供銷社門口那片空地上，我第一次看見了秦曉月。
她站在一個(gè)賣凍豆腐的攤子旁邊，顯得格格不入。
她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色棉布罩衫，領(lǐng)口和袖口都磨出了毛邊。
那件衣服太單薄了，根本抵擋不住這樣的天氣。
她的面前鋪著一塊灰色的舊布，上面用石頭壓著幾張她自己畫的年畫。
我湊過去看了一眼。
畫的是胖娃娃抱錦鯉，還有一張是五谷豐登。
線條流暢，顏色也鮮亮，透著一股子城里人才有的靈氣。
這在全是賣白菜、土豆、凍豬肉的集市上，顯得很特別。
可集市上的人們，行色匆匆，更關(guān)心誰家的棉花能多賣三五斤，沒人停下來看她的畫。
她的臉凍得通紅，鼻尖也是紅的。
她時(shí)不時(shí)地把手揣進(jìn)兜里，又很快拿出來，怕錯(cuò)過了生意。
這時(shí)候，兩個(gè)穿著軍大衣，嘴里叼著煙卷的二流子晃晃悠悠地湊了過去。
這倆人是我們縣里有名的混子，一個(gè)叫王麻子，一個(gè)叫李拐子。
王麻子蹲下身，拿起一張年畫，裝模作樣地看了看。
“小妹妹，這畫兒咋賣?。俊?/p>
他的眼睛卻不在畫上，而在秦曉月的臉上打轉(zhuǎn)。
秦曉月攥了攥衣角，小聲說：“五分錢一張?！?/p>
李拐子嘿嘿一笑，露出一口黃牙。
“五分錢？我看人可比畫好看多了?！?/p>
“要不，跟哥哥們?nèi)コ酝霟釡?，這畫我們就都包了?！?/p>
周圍的人都看見了，但沒人敢管閑事。
秦曉月的嘴唇抿得緊緊的，臉色由紅變白。
她低著頭，就是不說話，身體微微發(fā)抖。
我把手里的醬油瓶子放在地上，擠了過去。
我的個(gè)子高，身板也壯，往那一站，正好把秦曉月?lián)踉诹松砗蟆?/strong>
“干啥呢？”
我聲音不大，但是在醬菜廠的大缸邊上喊慣了話，嗓門洪亮，帶著一股沉悶的力道。
王麻子和李拐子都抬起頭看我。
李拐子的臉上立刻堆起了不耐煩。
“你誰?。抗纺煤淖佣喙荛e事?！?/p>
我沒理他，只是盯著王麻子。
王麻子瞇著眼打量我，覺得有點(diǎn)眼熟，但又想不起來。
恰好，集市的管事老張頭提著個(gè)茶缸子從供銷社里出來，老遠(yuǎn)就扯著嗓子喊。
“衛(wèi)國(guó)，又來給你爹打酒吧？這天兒是得喝兩口?！?/p>
我扭頭應(yīng)了一聲：“張叔，我來?yè)Q醬油，不打酒?！?/p>
那倆二流子聽到“衛(wèi)國(guó)”這個(gè)名字，又看了看我這一身醬菜廠的工作服，臉色立刻就變了。
縣醬菜廠技術(shù)員趙衛(wèi)國(guó)，他們是知道的。
我爹是廠里的老師傅，我在廠里也算說得上話。
王麻子的氣焰一下子就沒了，他嘿嘿笑了兩聲，算是給自己找個(gè)臺(tái)階下。
“沒啥，沒啥，就問問畫兒，這不畫得挺好嘛?！?/p>
“不買了，不買了?！?/p>
說完，他拉了一把李拐子，兩個(gè)人灰溜溜地鉆進(jìn)人群里不見了。
我這才轉(zhuǎn)過身，看著身后的秦曉月。
她抬起頭，眼睛很亮，像雪地里映著日光的兩顆黑石頭，干凈得沒有一絲雜質(zhì)。
她的眼眶有點(diǎn)紅。
“謝謝你。”
她的聲音很小，帶著一點(diǎn)不易察覺的顫抖。
我擺了擺手，感覺自己那雙常年泡在鹽水里的大手無處安放。
“沒事兒?！?/p>
她停頓了一下，似乎在鼓起勇氣。
“我叫秦曉月，是紅旗公社的知青。”
“我叫趙衛(wèi)國(guó)，在縣醬菜廠上班。”
我們就這樣認(rèn)識(shí)了。
我看著她攤子上的畫，又看了看她凍得發(fā)紫的手。
我從兜里掏出了身上僅有的兩塊錢，那是我準(zhǔn)備用來買肉的。
我把錢遞給她。
“天太冷了，你這些畫我都要了，早點(diǎn)回去吧?！?/p>
她愣住了，連忙把錢推了回來。
“不行，用不了這么多錢。”
“我不能要你的錢。”
我把錢硬塞到她手里，然后快速地把那幾張畫都卷了起來。
“拿著，就當(dāng)……就當(dāng)是我預(yù)定了你明年的年畫?！?/p>
說完，我怕她再拒絕，拿起地上的醬油瓶就匆匆走了。
我沒回頭，但我能感覺到，她的目光一直在我背后。
從那天起，我去紅旗公社的次數(shù)就多了起來。
我們廠里每個(gè)月都會(huì)發(fā)一些福利醬菜，都是些品相不太好但味道一樣的。
我總是挑出里面最好的，用干凈的油紙一層一層包好。
然后借口去公社辦事，繞到知青點(diǎn)。
知青點(diǎn)是個(gè)破落的大雜院，十幾個(gè)人擠在三間漏風(fēng)的大瓦房里。
院子里總是亂糟糟的，晾著五顏六色的衣服。
每次去，我都能看見秦曉月。
她總是坐在院子最西邊的那個(gè)角落，那里最偏僻，沒人打擾。
她搬個(gè)小板凳，就著一盞昏暗的煤油燈看書。
她的書很舊，書頁(yè)都卷了邊。
我湊過去看過，上面全是些我看不懂的圈圈杠杠和數(shù)字符號(hào)。
院里的其他知青，要么聚在一起打撲克，要么就躺在床上望著屋頂發(fā)呆。
只有她，像在無邊的黑暗里，固執(zhí)地給自己點(diǎn)了一盞燈。
我第一次把醬菜遞給她的時(shí)候，她很不好意思。
“衛(wèi)國(guó)，我不能總要你的東西?！?/p>
我把油紙包塞到她手里。
“廠里發(fā)的，不值錢，你們年輕人正在長(zhǎng)身體，吃點(diǎn)咸的下飯。”
我指了指她手里的書。
“看這些有啥用？能當(dāng)飯吃？”
她抬起頭，眼睛里閃著一種我從未見過的光芒。
“國(guó)家可能要恢復(fù)高考了，我想考回北京去?！?/strong>
北京。
那個(gè)詞對(duì)我來說，只存在于縣里唯一的大喇叭和報(bào)紙上。
遙遠(yuǎn)得像天上的月亮。
我看著她被煤油燈的黑煙熏得有些發(fā)黑的指尖，心里莫名地被觸動(dòng)了一下。
我沒再說什么，放下東西就走了。
第二次去，我給她帶了一整桶煤油。
我還托人從供銷社內(nèi)部，用我偷偷攢下的兩張工業(yè)券，換了一厚沓演算紙。
那種紙很金貴，平時(shí)只有廠里的會(huì)計(jì)才舍得用。
我把東西遞給她的時(shí)候，她什么也沒說。
她的眼睛一下子就紅了。
等我下次再去，她遞給我一個(gè)洗得干干凈凈的鋁飯盒。
里面裝滿了她自己炒的咸菜疙瘩，還撒了些芝麻。
她說：“衛(wèi)國(guó)，你們廠的醬菜好吃，但太咸了，對(duì)身體不好?！?/p>
“你嘗嘗我炒的這個(gè)，換換口味?！?/p>
那咸菜疙瘩，味道剛剛好，不咸不淡，還帶著一股說不出的香味。
后來，她開始教我認(rèn)字。
她找來一根樹枝，在地上，從我的名字“趙衛(wèi)國(guó)”開始教。
她告訴我，“衛(wèi)”是保衛(wèi)的衛(wèi)，“國(guó)”是國(guó)家的國(guó)。
她說：“你的名字很好聽?！?/p>
02
她給我講北京，講那里有雄偉的天安門，有紅墻黃瓦的故宮。
講那里有寬闊的柏油馬路，有開起來叮當(dāng)作響的電車。
講她曾經(jīng)的家，就在一所大學(xué)的校園里。
她說她父親以前是那所大學(xué)的教授，博古通今。
后來……講到這里，她就沉默了，眼里閃過一絲黯淡。
我也不再追問。
我知道，每個(gè)人心里都有一塊不能輕易觸碰的地方。
就像我爹，他從不提我那個(gè)據(jù)說生我時(shí)難產(chǎn)去世的娘。
我們的感情，就在這昏暗的煤油燈下，在一來一往的醬菜和咸菜疙瘩里，慢慢地發(fā)了芽。
我給她送去溫暖，她給我打開了一扇通往新世界的小窗。
1978年的春天，來得特別晚。
但油菜花還是如期開放了。
我們村后面的山坡上，成片成片的油菜花開得漫山遍野，像金色的海洋。
我算好她休息的日子，去知青點(diǎn)找她。
我說：“曉月，我?guī)闳タ磦€(gè)好東西。”
她跟著我，穿過田埂，爬上了那片山坡。
當(dāng)她看到那片望不到頭的金色花海時(shí)，她整個(gè)人都呆住了。
風(fēng)吹過，金色的波浪一層一層地涌過來，帶著濃郁的花香。
她深吸一口氣，臉上露出了許久未見的、發(fā)自內(nèi)心的笑容。
“衛(wèi)國(guó)，這里真美?！?/p>
我看著她的側(cè)臉，陽(yáng)光照在她臉上，絨毛都看得很清楚。
我鼓起了這輩子最大的勇氣。
“曉月，高考的消息，正式下來了?！?/strong>
她的笑容僵了一下，隨即眼里爆發(fā)出驚人的光彩。
“真的？報(bào)紙上登了？”
我從懷里掏出那張疊得整整齊齊的報(bào)紙，遞給她。
我指著中縫里那一小塊豆腐塊文章。
她接過去，一個(gè)字一個(gè)字地讀，讀了兩遍。
她激動(dòng)地抓住了我的胳膊，力氣大得驚人。
“太好了，衛(wèi)國(guó)，我終于可以考回去了！”
我的心猛地往下一沉。
回去。
她終究是要回去的。
我臉上的笑容，可能也淡了下去。
她看著我，似乎也察覺到了我的失落。
她臉上的興奮慢慢褪去，取而代之的是一絲慌亂。
她拉著我的手，急切地解釋。
“衛(wèi)國(guó)，你信我，我不是那些一心想攀高枝的女孩?！?/strong>
“我只是……我只是想拿回本該屬于我的生活。”
“北京有我的家，有我的根?！?/strong>
“我喜歡大學(xué)里的圖書館，但我……我也喜歡你。”
“你對(duì)我的好，我都記在心里?！?/strong>
我沒說話，只是看著遠(yuǎn)處的田野。
她更急了，眼圈都紅了。
“等我畢業(yè)，我就回來，我就回來嫁給你，好不好？”
我看著她清澈又急切的眼睛，那里面倒映著我的影子。
我心里那些亂七八糟的念頭，一下子就煙消云散了。
我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好?！?/p>
我的聲音有些嘶啞。
“我等你?！?/strong>
我看著她，一字一句地說。
“我努力當(dāng)上車間主任，到時(shí)候我的工資就高了，我養(yǎng)得起你這個(gè)大學(xué)生。”
她笑了，眼淚卻順著臉頰流了下來。
那天，在漫山遍野的油菜花里，她主動(dòng)湊過來，在我的臉頰上親了一下。
就像一片羽毛輕輕拂過，卻在我心里掀起了滔天巨浪。
接下來的幾個(gè)月，秦曉月幾乎是拼了命地在學(xué)習(xí)。
她把所有能找到的課本和復(fù)習(xí)資料都翻爛了。
白天在公社勞動(dòng)，晚上就點(diǎn)著煤油燈熬夜看書。
我看著她一天天地瘦下去，眼眶下面總是青色的，心疼得不行。
我把廠里分的肉票、雞蛋票，甚至過節(jié)才有的布票，都偷偷拿去黑市換成吃的和錢，塞給她。
她總罵我傻，說我不該這樣。
我說：“你考上了，比我當(dāng)上廠長(zhǎng)都讓我覺得光榮?！?/p>
高考成績(jī)出來那天，整個(gè)紅旗公社都轟動(dòng)了。
郵遞員騎著自行車，一路喊著“喜報(bào)”，把通知書送到了知青點(diǎn)。
秦曉月，考上了北京的一所名牌大學(xué)。
她是咱們這十里八鄉(xiāng)唯一一個(gè)考出去的大學(xué)生。
知青點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)敲鑼打鼓地給她戴上了大紅花，縣里的廣播都播了這件事。
我站在慶祝的人群外面，看著被簇?fù)碓谥虚g的她。
她臉上掛著笑，但眼神一直在人群里尋找著什么。
當(dāng)她看到我時(shí)，她笑得更燦爛了。
我沖她豎了豎大拇指。
我覺得，我這輩子做的最正確的一件事，就是支持她高考。
高興過后，就是無盡的憂愁和不舍。
她要去北京了。
我們之間，要隔上一千多公里的距離，和完全不同的兩個(gè)世界。
走的那天，我請(qǐng)了假，專門去送她。
那是我第一次去縣城的火車站。
站臺(tái)上擠滿了人，哭聲、喊聲、叮囑聲混成一片，嘈雜又傷感。
綠皮火車像一條巨大的鋼鐵蜈蚣，停在軌道上，喘著粗重的白氣。
我?guī)退嶂莻€(gè)破舊的帆布包。
臨上車前，我把存了半年的工資，一共七十五塊錢，都卷成一小卷，偷偷塞進(jìn)她外套的內(nèi)兜里。
她摸到了，想掏出來還我。
我按住她的手，搖了搖頭。
“聽話，到了北京，花銷大，別虧待了自己?！?/p>
我又從懷里，掏出了一個(gè)用手帕包著的東西，放到她的手心。
她打開一看，愣住了。
那是我用一塊上好的黃楊木，花了十幾個(gè)晚上，用我爹修機(jī)器的刻刀，一點(diǎn)一點(diǎn)打磨出來的一把小梳子。
梳子柄上，我歪歪扭扭地刻了一個(gè)“月”字。
我的手藝很粗糙，那個(gè)字刻得很難看。
“想我的時(shí)候，就拿出來梳梳頭。”我低聲說。
她的眼淚一下子就決堤了。
她緊緊攥著那把梳子，像攥著全世界最珍貴的東西。
“嗚嗚嗚……”的汽笛聲響了。
上車的時(shí)間到了。
她被人群推著往車廂里擠。
我站在車下，看著她。
她扒著車窗，車窗玻璃上全是哈氣。
她用力抹開一片，哭著對(duì)我喊。
“衛(wèi)國(guó)，等我！”
“四年，就四年！”
我站在站臺(tái)上，對(duì)著漸漸遠(yuǎn)去的火車用力揮手。
直到火車變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在地平線的盡頭。
我才發(fā)現(xiàn)，我的臉上，也早已經(jīng)冰涼一片。
03
我以為，我們的故事，只是換了個(gè)地方繼續(xù)。
最初的一年，我們的信件是彼此最大的慰藉。
她的信，帶著北京那種大城市墨水廠特有的香氣。
她給我描述大學(xué)里的生活，一切都那么新奇。
她寫學(xué)校的圖書館有五層樓那么高，里面的書比我們整個(gè)縣城的書店加起來都多。
她寫她第一次上階梯教室，老師在最下面講課，坐在最后一排也聽得清清楚楚，感覺很神奇。
她還寫，學(xué)校里組織看了內(nèi)部放映的外國(guó)電影，里面的人都是金頭發(fā)藍(lán)眼睛，說話聽不懂，但很有意思。
我的回信，則總是帶著我們醬菜廠那股咸中帶甜的氣味。
我寫廠里這個(gè)月的生產(chǎn)指標(biāo)又超額完成了，我因?yàn)楸憩F(xiàn)好，得了五塊錢獎(jiǎng)金。
我寫我被提拔成了生產(chǎn)小組長(zhǎng)，手底下管著五個(gè)人，感覺責(zé)任重大。
我寫我又腌了一缸新的醬菜，想著等她放假回來就能吃上。
我寫我每天都在想她，想她信里描述的那個(gè)叫“大學(xué)”的地方。
每一封信的結(jié)尾，我們都會(huì)不約而同地重申那個(gè)四年之約。
她說：“衛(wèi)國(guó)，勿忘四年之約。”
我說：“曉月，我等你畢業(yè)?！?/p>
日子就在這一封封的信里，過得飛快，也充滿了盼頭。
可從大二下半學(xué)期開始，事情起了變化。
秦曉月的信，從最初的一個(gè)星期一封，變成了半個(gè)月一封，后來又變成了一個(gè)月一封。
信的內(nèi)容，也從原來的好幾頁(yè)紙，變成了寥寥數(shù)語。
“一切都好，勿念?！?/strong>
“學(xué)業(yè)繁忙，見諒?！?/strong>
再后來，連這樣的短句都沒有了。
我慌了神，心里像是被什么東西堵住了。
我給她寫的信，卻越來越多，越來越長(zhǎng)。
我問她是不是生病了，是不是錢不夠花了。
我問她是不是在學(xué)校受了欺負(fù)，是不是遇到什么解決不了的難事了。
我把我新得的獎(jiǎng)金寄過去，把新發(fā)的布票也寄過去。
我的信，像一顆顆扔進(jìn)深潭里的石子，連個(gè)回音都沒有。
我開始往她學(xué)校的地址發(fā)電報(bào)，那很貴，一個(gè)字就要一毛錢。
“曉月，見電速回。衛(wèi)國(guó)?！?/strong>
電報(bào)也如石沉大海，杳無音訊。
一種不祥的預(yù)感，像冬天的寒氣，一點(diǎn)點(diǎn)地侵入我的四肢百骸。
最后那段日子，我去郵局的次數(shù)比去廠里還勤。
每天下班，我都會(huì)繞到郵局，問我的信到了沒有。
郵遞員老王都認(rèn)識(shí)我了。
每一次，他都在一堆信里翻找半天，然后抱歉地對(duì)我搖搖頭。
直到那天，我照常去問。
老王嘆了口氣，從一堆信里，翻出了三封退信。
那是我過去一個(gè)月里，寄出去的三封信。
信封上，蓋著一個(gè)刺眼的、鮮紅色的方形郵戳。
上面是四個(gè)宋體字：“查無此人”。
我拿著那三封信，站在郵局門口，感覺天旋地轉(zhuǎn)。
查無此人？
怎么會(huì)查無此人？
一個(gè)大活人，一個(gè)在校的大學(xué)生，怎么會(huì)查無此人？
是她轉(zhuǎn)學(xué)了？還是……搬家了？
我不敢再想下去。
我失魂落魄地往家走。
鄉(xiāng)鄰們的閑言碎語，像刀子一樣，一刀一刀地扎在我心上。
街口王大媽看見我，拉著我說：“衛(wèi)國(guó)啊，我早就跟你說了，人家是北京來的大學(xué)生，是鳳凰，能看上你個(gè)做醬菜的？”
廠里的同事也勸我：“算了吧衛(wèi)國(guó)，人家飛上枝頭了，哪還會(huì)記得咱們這窮地方的草窩?！?/p>
還有人傳得有鼻子有眼：“聽說啊，人家在大學(xué)里找了個(gè)干部子弟，門當(dāng)戶對(duì)，早把咱們這兒忘了?！?/p>
起初我不信，我一個(gè)字都不信。
我不信我眼里的那個(gè)秦曉月，是他們嘴里說的那種人。
可是，四年之期，到了。
那年夏天，我請(qǐng)了半個(gè)月的假。
我天天守在縣城的火車站。
每一趟從北京方向開來的火車，我都會(huì)從車頭走到車尾，仔仔細(xì)細(xì)地看。
我看著一張張或興奮或疲憊的陌生臉龐，期盼著那個(gè)熟悉的身影能突然出現(xiàn)。
沒有。
始終沒有。
半個(gè)月后，我的假期結(jié)束了。
我的希望，也隨著最后一班火車的離去，徹底熄滅了。
那天晚上，我把自己關(guān)在屋里，拿出我爹藏著的二鍋頭，喝了整整一瓶。
酒很烈，燒得我喉嚨和胃都火辣辣的疼。
我從床底下，拖出了那個(gè)我專門用來放她信件的木箱子。
我把她寫給我的每一封信，都拿出來，在燈下一遍又一遍地看。
看著看著，我就笑了。
笑著笑著，眼淚就掉了下來。
最后，我把所有的信，連同那三封蓋著“查無此人”的退信，還有那把她沒帶走的黃楊木梳子，一起放回了箱底。
我找來一把沉重的大銅鎖，把箱子鎖上了。
我告訴自己，趙衛(wèi)國(guó)，故事完了。
是她變了心。
她選擇了更廣闊的世界，這沒什么錯(cuò)。
錯(cuò)的是我，錯(cuò)在我太天真。
從此以后，我再也沒跟任何人提過“秦曉月”這三個(gè)字。
幾年后，經(jīng)廠里熱心的工會(huì)主席介紹，我結(jié)了婚。
妻子是廠里的會(huì)計(jì)，叫李秀英，一個(gè)本分、善良的女人。
她話不多，但把家里收拾得井井有條。
她應(yīng)該知道我心里藏著事，但她從不多問，只是默默地對(duì)我好。
我們生了個(gè)兒子，叫趙強(qiáng)。
日子就像我們廠門口那條河，不好不壞，平淡無味地流淌著。
我努力工作，從小組長(zhǎng)到車間主任，再到副廠長(zhǎng)。
九十年代末，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮打過來，我們那家老國(guó)營(yíng)醬菜廠沒撐住，倒閉了。
我也就成了最后一任廠長(zhǎng)。
下崗后，我又干過很多活，開過小賣部，蹬過三輪車。
再過了幾年，妻子秀英生了場(chǎng)大病，查出來是癌，沒挺過去，走了。
辦完喪事，兒子趙強(qiáng)對(duì)我說，爸，跟我去省城住吧。
我搖了搖頭。
我說，我在這兒住慣了。
兒子大學(xué)畢業(yè)后，就留在了省城，娶妻生子，有了自己的家。
偌大的老房子里，只剩下我一個(gè)人。
還有那個(gè)上了鎖的，藏在床底下積滿灰塵的木箱子。
04
時(shí)間一晃，就到了2012年。
我快六十了，背駝了，眼花了，兩鬢也全白了，成了一個(gè)地地道道的老頭子。
縣里這幾年變化很大，到處都在搞開發(fā)。
我們那個(gè)倒閉了十幾年的醬菜廠，連同周圍的一大片地，都被一家北京來的大公司給拍走了。
據(jù)說要投資好幾個(gè)億，建一個(gè)什么文化旅游項(xiàng)目。
老街坊們議論紛紛，都說這下縣里要大變樣了。
我沒什么感覺。
那廠子，就像我的青春，早就死了，埋在了土里。
奠基儀式那天，縣里搞得很隆重，還請(qǐng)了市里的領(lǐng)導(dǎo)。
我作為醬菜廠的最后一任廠長(zhǎng)，也被社區(qū)通知去參加觀禮。
我找了件干凈的舊中山裝穿上，去了現(xiàn)場(chǎng)。
我的位置被安排在最后一排的塑料凳上，一個(gè)毫不起眼的角落。
臺(tái)上，紅色的橫幅拉得很長(zhǎng)，上面寫著“熱烈慶祝某某文化園項(xiàng)目盛大奠基”。
縣長(zhǎng)、書記，還有市里來的領(lǐng)導(dǎo)，挨個(gè)上去講話。
講的都是些宏偉藍(lán)圖，美好未來。
太陽(yáng)曬得我昏昏欲睡。
直到主持人用一種非常激動(dòng)、甚至有些諂媚的聲音喊道：
“下面，讓我們用最熱烈的掌聲，有請(qǐng)本項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師，享譽(yù)國(guó)際的著名海歸建筑師——裴念月女士上臺(tái)致辭！”
我猛地抬起頭。
心臟，在那一刻，像是被一只無形的手狠狠攥住了，疼得我喘不過氣。
一個(gè)穿著一身剪裁得體的米色套裝的女人，緩緩走上了舞臺(tái)。
她看起來五十多歲，頭發(fā)在腦后盤成一個(gè)優(yōu)雅的發(fā)髻，臉上戴著一副精致的無框眼鏡。
她的氣質(zhì)高雅、干練，神情里帶著一種久居人上的清冷。
歲月在她臉上刻下了痕跡，眼角有了細(xì)紋。
可那眉眼，那說話時(shí)微微抿起的嘴角，那挺直的鼻梁……
不會(huì)錯(cuò)的。
是她。
是秦曉月。
我的腦子里“嗡”的一聲，一片空白，全世界的聲音都消失了。
她的本名，叫裴念月。
她回來了。
就在我的面前，以一種我做夢(mèng)都想不到的，光芒萬丈的姿態(tài)。
她站在話筒前，微微頷首，然后開始發(fā)言。
她的普通話標(biāo)準(zhǔn)、流利，每一個(gè)字都清晰而冷靜，帶著一種不容置疑的權(quán)威感。
她談?wù)撝@次的設(shè)計(jì)理念，談?wù)撝ㄖc地方文脈的融合，談?wù)撝@個(gè)項(xiàng)目的未來。
“……我們的目標(biāo)，”她說道，“是告別這片土地過去的塵土，用全新的設(shè)計(jì)語言，迎接它新生的輝煌?！?/strong>
告別過去的塵土。
我的心像被無數(shù)根針同時(shí)扎了一下。
她的發(fā)言，從頭到尾，都沒有朝臺(tái)下多看一眼。
她的目光，仿佛越過了我們所有人的頭頂，望向一個(gè)虛無的遠(yuǎn)方。
好像這片她曾經(jīng)生活過、奮斗過的土地，對(duì)她而言，只是一張可以隨意涂抹的白紙。
沒有任何值得留戀的過去。
儀式結(jié)束了，音樂聲響起，彩帶飛揚(yáng)。
人群像潮水一樣，一部分涌向主席臺(tái)，一部分朝出口散去。
我失魂落魄地坐在椅子上，雙腿像灌了鉛一樣，久久沒有動(dòng)彈。
直到一個(gè)負(fù)責(zé)清場(chǎng)的工作人員過來提醒我，我才像個(gè)木偶一樣站起來，準(zhǔn)備離開。
我剛走出幾步，就被人從側(cè)面攔住了。
是個(gè)穿筆挺西裝的年輕人，頭發(fā)梳得油亮，看起來像是她的助理。
他很禮貌，但眼神里帶著一種居高臨下的審視。
“請(qǐng)問是趙衛(wèi)國(guó)先生嗎？”
我木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里發(fā)不出聲音。
他從隨身的黑色公文包里，取出一個(gè)厚厚的牛皮紙信封，遞到我的面前。
“裴總讓我把這個(gè)交給您?！?/strong>
