江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你妹妹林娜又發朋友圈了，你看她多會打扮，多有出息！”母親舉著手機，屏幕的光映著她滿是笑意的臉。
我端著剛為她熬好的粥，手僵在半空。
五年了，我在她耳邊是嗡嗡作響的蚊子，而遠在千里之外的妹妹，卻是她心口的朱砂痣。
中秋節那天，當她再次念叨“要是林娜在就好了”時，我微笑著說：“媽，那我們現在就去找她吧?！?/strong>
當小妹開門，看到我和輪椅上的母親時，她那張精致的臉，瞬間沒了血色。
01
中秋節前三天，清晨六點整。我的生物鐘比鬧鐘還要準時。
我輕手輕腳地起床，生怕吵醒了還在睡夢中的丈夫和女兒。
廚房里，我熟練地拿出血糖儀，扎破自己的指尖，測試了一下血糖，然后才開始為母親準備她的專屬無糖早餐。
母親有糖尿病，五年了，我早已成了半個營養師。
每一餐的碳水化合物、蛋白質和脂肪都要經過精確計算。
今天的早餐是小米南瓜粥，南瓜要用電子秤稱好，不多不少正好一百克；兩個水煮蛋，只取蛋清；還有幾片清蒸的西蘭花。
我把南瓜切成極小的丁，方便她咀嚼，又將蛋清用模具壓成了花朵的形狀，希望能讓她有點食欲。
六點五十分，我把擺盤精致的早餐和分裝好的藥盒一起端進母親的房間。
她正靠在床頭，戴著老花鏡，聚精會神地盯著手機，嘴角掛著我許久未見的笑容。
“媽，吃早飯了。”我把托盤放在她床頭的小桌板上。
她頭也沒抬，眼睛依然黏在屏幕上，嘴里發出嘖嘖的贊嘆聲：“你看看你妹妹林娜，公司開年會，她穿著小禮服，還上臺領了獎呢！照片拍得多漂亮，多有氣質。你再看看你，一天到晚灰頭土臉的，穿得跟個保姆一樣。”
我的心像被針扎了一下，密密麻麻的疼。
我身上的這件灰色T恤，是為了方便干活才穿的，因為隨時可能沾上油污或者藥漬。
我深吸一口氣，壓下喉嚨口的酸澀，把藥盒推到她面前：“媽，先把降糖藥吃了，飯前半小時吃效果最好。”
“知道了知道了，催什么催！”母親不耐煩地揮了揮手，終于把目光從手機上移開，但落在我臉上時，那點笑意瞬間就消失得無影無蹤，“你就不能像你妹妹那樣，說話輕聲細語一點嗎？整天繃著個臉，好像誰欠了你錢似的?！?/p>
我攥緊了冰涼的藥盒，塑料的棱角硌得我手心生疼。
五年了，三百六十五天，日復一日，這樣扎心的話，我幾乎每天都要聽上幾遍。
我辭掉了工作，剪掉了長發，收起了所有的裙子和高跟鞋，我的世界里只剩下菜市場、醫院和這個家。
可這一切，在她眼里，都比不上小妹朋友圈里的一張精修照片。
丈夫不知什么時候站到了門口，他沒說話，只是沖我無奈地搖了搖頭，眼神里充滿了疲憊和心疼。
女兒背著書包準備去上學，經過我身邊時，踮起腳尖在我耳邊用蚊子般的聲音說：“媽媽，你辛苦了?！?/p>
孩子的懂事像一劑暖流，溫暖了我冰冷的心，卻也讓我更加委屈。
我轉過頭，看著墻上那本厚厚的日歷，上面用不同顏色的筆密密麻麻地記錄著母親的用藥時間、復查日期、血糖血壓數值。
那是我過去一千八百多個日日夜夜的證明，可這證明，在母親眼里，一文不值。
02
中秋節前兩天，是母親例行去醫院復查的日子。
一大早，我就攙扶著她下樓，小心翼翼地把她安頓在輪椅上。丈夫要上班，女兒要上學，這趟醫院之行，像過去無數次一樣，只有我一個人。
市中心醫院的門診大樓永遠像個喧鬧的戰場。
我推著輪椅，在一樓大廳的自助掛號機前排了十分鐘的隊，才掛到了內分泌科的專家號。
然后是漫長的等待，候診區的電子叫號屏上的數字，像蝸牛一樣緩慢地跳動著。
我怕母親口渴，跑去接了杯溫水；怕她坐久了不舒服，替她輕輕捶著背；中途她要去衛生間，我又吃力地把她從輪椅上攙扶起來，一步一步挪過去。
等了將近兩個小時，終于輪到我們。
醫生看了看我記錄的血糖數據，又問了些近況，開了一堆檢查單。
抽血、B超、心電圖……我們像打仗一樣，在醫院的各個樓層間穿梭。
一整天折騰下來，等取完所有的藥，已經是下午四點多了。我的腰酸得幾乎直不起來，兩條腿也像灌了鉛一樣沉重。
回家的路上，夕陽把我們的影子拉得很長。我推著輪椅，走在人行道上。母親的手機響了，是小妹林娜打來的。
母親幾乎是秒接，聲音立刻變得溫柔又慈愛：“喂，娜娜啊，媽正想你呢?！?/p>
電話那頭，傳來小妹清脆又帶著一絲歉意的聲音：“媽，對不起啊，今年中秋節我可能回不去了。公司臨時有個大項目，我是負責人，實在走不開?！?/p>
母親的眼眶立刻就紅了，她連連說道：“沒事沒事，娜娜，工作要緊！你千萬別為了媽耽誤了正事。你在外面打拼不容易，媽都懂，媽理解你?！?/p>
掛了電話，母親長長地嘆了一口氣，自言自語般地說道：“唉，我們家娜娜就是有出息，工作這么拼，這么有上進心，都是為了將來能讓我過上好日子，更好地照顧我啊?！?/p>
我推著輪公椅的手，猛地一頓，輪子在人行道的地磚上發出一聲刺耳的摩擦聲。
為了將來更好地照顧她？
那我這五年算什么？我為了照顧她，辭掉了做了十年的會計工作。
我們一家三口，全靠丈夫一個人每月七千塊的工資緊巴巴地過日子。
女兒去年就嚷嚷著想學鋼琴，那架一萬多塊的鋼琴，我看了好幾次，最后還是咬著牙對女兒說“再等等”。
而小妹林娜呢？她名牌大學畢業，在省城的大公司上班。
每年就清明和春節回來兩次，每次待不到三天，提著一些包裝精美的禮品，說幾句甜言蜜語，就能輕松贏得母親全部的贊美和疼愛。
回到家，我累得癱在沙發上，只想閉上眼睛歇一會兒。母親卻精神頭十足，回到自己房間，關上門，又開始和小妹煲起了電話粥。
房間里不時傳來她被逗樂的笑聲，那笑聲穿過門縫，像一根根細針，扎在我的心上。
丈夫下班回來，看到我疲憊的樣子，給我倒了杯熱水，輕聲勸我：“你媽就那個偏心的性格，你又不是第一天知道。別往心里去，氣壞了自己不值得?！?/p>
我點點頭，沒說話?？晌曳置骺吹?，他眼中那和我一樣的，深深的疲憊。這個家，已經被母親的偏心，壓得喘不過氣了。
03
中秋節前一天，家里開始彌漫出節日的味道。
我一大早就去了菜市場，買了母親愛吃的鱸魚，還有丈夫和女兒喜歡的排骨。
我打算做一桌豐盛的家宴，就算小妹不回來，我們一家人也要好好過個節。
我在廚房里忙碌得熱火朝天，切菜、燉湯、腌肉，汗水順著額頭流下來，我都顧不上擦。
客廳里，母親也沒閑著，她正開著免提，和她的老閨蜜張阿姨視頻聊天，聲音里充滿了炫耀和驕傲。
“哎呀，老張，跟你說啊，我家林娜現在可出息了！在外企當部門主管呢，年薪好幾十萬！上次回來，你猜她給我買了什么？一套法國進口的高級護膚品，說是什么貴婦膏，一小瓶就要兩千多塊呢！你說說，我這小女兒，就是孝順，心里時時刻刻都惦記著我這個媽……”
我正在切排骨的手，猛地一抖。
那把沉重的斬骨刀“咣當”一聲，從我手中滑落，重重地砸在烏木案板上，發出震耳欲聾的巨響。
兩千多塊的護膚品？
我心里一陣冷笑。我每個月給她買的加拿大進口的深海魚油、澳洲的無糖鈣片、美國的蛋白粉，還有各種控制血糖的營養補充劑，加起來都不止這個數。
這些東西，她吃得心安理得，卻從未聽她向外人夸耀過一句。
在她眼里，這些維持她生命的必需品，大概都比不上一瓶能讓她在老姐妹面前炫耀的“貴婦膏”。
廚房門口，探出一個小小的腦袋。
是我女兒。
她怯生生地看著我，小聲地問：“媽媽，姥姥是不是……不喜歡我們家??？”
孩子天真的話語，像一把最鋒利的刀，瞬間刺穿了我用五年時間建立起來的堅強堡，我的心，在那一刻，碎得七零八落。
我一直以為，只要我做得足夠好，總有一天能捂熱母親那顆偏到咯吱窩的心?？涩F在我才明白，我錯了。不被愛的人，再怎么努力，都是錯。
那天晚上，等所有人都睡了，我一個人坐在書房里。
我從柜子的最深處，拖出一個沉重的箱子，里面裝著的，是我這五年來的所有賬單和記錄。醫院的繳費單、藥店的發票、買營養品的收據、請護工的合同……一張張，一沓沓，堆起來像一座小山。
我拿出計算器，打開臺燈，一筆一筆地算了起來。
臺燈昏黃的光，映著我臉上無聲滑落的淚水。計算器上跳動的數字，像是在控訴著這不公的五年。
醫藥費，十八萬兩千六。
生活及各項開銷，粗略計算，超過十二萬。
這還不包括我辭職五年損失的工資收入，不包括無數次半夜送急診打車的費用，不包括我為了省錢給母親買更好的營養品而對自己和家人的克扣。
我又想起小妹。
這五年，她總共給過母親三萬塊錢，每次都是過年過節，用一個大紅包包著，鄭重地交到母親手上，引來母親一陣陣的夸贊。
三萬塊，對比我這三十多萬的付出，簡直是九牛一毛。
丈夫不知何時走進了書房，他把一件外套輕輕披在我身上，看著滿桌的單據，嘆了口氣，說：“你要是實在受不了，想把媽送回去，我支持你?！?/p>
我關掉計算器，看著上面那個刺眼的最終數字，做了一個我這輩子最大膽，也最堅決的決定。
04
中秋節當天，天剛蒙蒙亮。窗外還是一片寂靜，家家戶戶都還沉浸在節日的睡夢中。
我卻已經像往常一樣，在廚房里忙碌開了。
今天是中秋，我特意早起，用無糖的糯米粉，給母親包了她最愛吃的黑芝麻湯圓。
湯圓在鍋里翻滾著，一個個白白胖胖，象征著團圓。
可我的心，卻冷得像一塊冰。
我把剛出鍋的湯圓盛在精致的青花瓷碗里，端到母親面前。她今天起得也很早，正坐在窗邊，看著窗外，一臉的落寞。
“唉，”她嘆了口氣，又開始了每天的固定念叨，“今天過節，家家都團圓。要是林娜能回來就好了，她最會說話，嘰嘰喳喳的，有她陪我聊聊天，我這心里就舒坦了?！?/p>
我把碗輕輕放下，看著她，臉上甚至還帶著一絲微笑，語氣平靜得連我自己都感到驚訝。
“媽，既然您這么想念小妹，那也別等她回來了?！蔽衣卣f，“我今天就送您去她那兒過節。”
母親臉上的落寞瞬間變成了驚愕，她猛地轉過頭，難以置信地看著我：“什么？林芳，你……你說什么胡話？”
“我沒說胡話。”我拉過一張椅子，在她對面坐下，繼續微笑著說，“我已經查好了，下午兩點有一趟去省城的高鐵，三個小時就到了，正好能趕上和小妹吃團圓飯。我已經訂好票了，我陪您一起去?！?/p>
母親的臉色徹底變了，從驚愕轉為慌亂，甚至帶著一絲恐懼。
她連連擺手：“不行不行！你這孩子，怎么這么不懂事？林娜工作那么忙，項目那么重要，我這會兒過去，不是給她添亂嗎？”
我笑了，那笑意卻沒有到達眼底：“媽，您不是總說小妹最孝順，心里最惦記您嗎？那她看到您突然去看她，肯定會很高興的。再說了，親媽去看女兒，怎么能叫添亂呢？正好，我照顧您五年，也確實累了。就讓小妹接替我，也盡一盡她做女兒的孝心?！?/p>
我的話，句句在理，卻字字誅心。
母親徹底慌了，她從輪椅上掙扎著想站起來，聲音都變了調：“我不去！我說什么也不去！林芳，你是不是故意的？”
“您必須去。”我的語氣前所未有的堅定，不帶一絲商量的余地，“您不是一直覺得小妹比我好嗎？那您就去跟她過吧。”
我站起身，走進她的房間，從衣柜里拖出一個早就收拾好的行李箱。
里面是她換洗的衣物、所有的常備藥品、厚厚一疊的病歷本，還有她的血糖儀和血壓計。
母親看到那個行李箱，徹底傻眼了。
她終于明白，我不是在開玩笑。她手忙腳亂地想去拿自己的手機，大概是想給小妹打電話求助。
我先她一步，拿走了床頭柜上的手機，平靜地對她說：“媽，手機我先替您保管。到了小妹家，我再還給您?！?/p>
丈夫和女兒站在門口，他們的眼神里沒有阻攔，只有默默的支持。
那一刻，我感覺自己不再是孤軍奮戰。我為這個家忍了五年，今天，我要為自己，也為我的小家，勇敢一次。
05
下午一點半，我叫的網約車準時停在了樓下。
我沒有理會母親的抗議和哀求，和丈夫一起，半扶半架地把她弄上了車。三個小時的高鐵車程，成了我們母女間最漫長的一段沉默。
車廂里充滿了中秋團圓的喜悅氣氛。
鄰座的一家三口，孩子在嘰嘰喳喳地分享著學校的趣事，父母滿臉寵溺地笑著。前排的年輕情侶，頭靠著頭，戴著同一副耳機，分享著甜蜜的音樂。
這些溫馨的畫面，像一幕幕無聲的電影，反襯著我們座位上這片冰冷的孤島。
母親一句話都沒說。她把頭扭向窗外，看著飛速倒退的田野和村莊，表情復雜。
我不知道她是在生氣，還是在害怕。
或許，兩者都有。我看到她幾次抬起手，偷偷地抹著眼角的淚水。
我拿出手機，給小妹林娜發去了信息。我沒有打電話，因為我知道，文字比聲音更具力量，也更能讓她無法回避。
“媽在我這里住了五年，每天都念叨你。今天中秋，我把她送過來，讓你也盡盡孝心。我們三個小時后到高鐵站，你準備一下，過來接我們?！?/p>
信息發送成功的提示音響起，幾乎是下一秒，小妹的回復就彈了出來。
“姐！你瘋了嗎？！你知不知道我工作多忙！我根本沒時間照顧媽！你趕緊把媽帶回去！”后面還跟著一連串感嘆號。
我冷冷地看著屏幕，手指飛快地敲擊著鍵盤：“你不是年薪幾十萬的部門主管嗎？請個保姆照顧媽，對你來說應該不難吧。再說了，媽這么想你，你應該高興才對。她總說你最孝順，現在就是你表現的時候了?！?/p>
這條信息發過去之后，我的手機開始瘋狂震動。
是小妹打來的微信電話，我直接掛斷。
接著，是十幾條長長的語音信息，一條接一條地彈出來。我能想象出電話那頭她是如何地抓狂，從一開始的哭訴哀求，到后來的指責威脅。
我一條語音都沒有點開聽。我只是把手機調成靜音，然后截了張圖，放大了那些顯示著60秒的綠色語音條，默默地看著。
終于，母親打破了沉默。
她轉過頭，不再看窗外，而是直直地看著我，蒼老的臉上滿是疲憊和不解。她用一種近乎沙啞的聲音問：“林芳，你是不是……恨我？”
我迎著她的目光，搖了搖頭。
我看著她花白的頭發，看著她眼角的皺紋，心里五味雜陳。恨嗎？或許曾經有過。但此刻，更多的卻是疲憊，一種深入骨髓的倦怠。
“我不恨您。”我平靜地回答，“媽，我只是累了。”
說完，我把頭靠在椅背上，閉上了眼睛。
窗外飛速掠過的風景，就像我這飛速逝去的五年青春。
我不想再爭辯，也不想再索取那份遙不可及的母愛。我只想把這個沉重的包袱，暫時卸下來，喘一口氣。哪怕只有幾天，也好。
06
傍晚五點，高鐵準時抵達省城。
天色已經暗了下來，城市里華燈初上，到處都閃爍著節日的霓虹。
我沒有理會手機里妹妹近乎轟炸的信息，直接叫了一輛出租車，報上了她朋友圈里定位過無數次的那個地址。
“師傅，去‘香榭麗舍’小區?！?/p>
出租車在繁華的市中心穿行，最終停在了一個看起來確實非常高檔的小區門口。
氣派的歐式大門， 穿制服的保安，還有綠樹成蔭的中央花園。我推著母親的輪椅，拿著行李，第一次踏進了小妹口中那個“家”。
按照門牌號，我們找到了小妹住的那棟樓。
電梯安靜地升到十八層，我站在那扇精致的防盜門前，深吸了一口氣，然后按響了門鈴。
門鈴聲在安靜的樓道里顯得格外突兀。過了好一會兒，門才被“咔噠”一聲打開。
小妹林娜出現在門口。
開門的那一刻，她臉上的表情精彩極了。
先是看到我時的驚恐，然后是看到我身后輪椅上母親時的憤怒，最后，所有的表情都凝固成一種灰敗的、鐵青的顏色。
她穿著一身起球的卡通睡衣，頭發亂糟糟地用一個發圈隨意挽著，臉上沒有了朋友圈照片里的精致妝容，素面朝天的樣子顯得有些憔悴和蒼白。
“姐……你……你真的把媽帶來了？”她的聲音都在發抖，完全沒有了電話里中氣十足的樣子。
我沒理會她的震驚，反而笑了笑，用一種輕松的語氣說：“是啊，驚喜吧？這不是你一直想要的嗎？媽可想你了，一路都在念叨你呢。”
說著，我便推著母親的輪椅，徑直走進了屋里。
一進門，一股混雜著外賣食物和久未通風的沉悶氣味撲面而來。眼前的景象，更是讓我和母親都驚呆了。
