河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
高考放榜那天，我的名字高高掛在全市理科榜首。
賀喜的電話幾乎打爆了手機，記者們將我和母親在君悅酒店套房里團團圍住。
閃光燈下，母親握緊我的手，臉上是冷靜的從容。
“請問陳陽同學，你成功的秘訣是什么？”
一個女記者將話筒遞到我面前，眼中充滿期待。
我看著鏡頭，聲音清晰而平穩(wěn)：“秘訣，是我母親在高考前一晚，冒著傾盆大雨帶我逃離了那個家?！?/p>
滿場嘩然，記者們興奮地交換眼神。
“能具體說說嗎？”
01
六月的晚風裹挾著稻田蒸騰出的悶熱氣息，從三樓窗戶鉆進來，卻怎么也驅(qū)不散滿屋子的煙味和喧嘩。
墻上的石英鐘，時針已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地指向了九點。
距離明天那場決定無數(shù)年輕人命運的大考，只剩下不到十二個小時了。
我叫陳默，正在度過人生中最漫長也最關(guān)鍵的一個夜晚。
“胡了！清一色帶幺九！給錢給錢！”
一聲尖利刺耳的歡呼驟然撕裂客廳的嘈雜，嬸嬸王秀英把面前的麻將牌猛地向前一推，豐腴的臉上寫滿了毫不掩飾的得意。
嘩啦啦的洗牌聲像是成群結(jié)隊的烏鴉在耳邊盤旋聒噪，把我剛剛在腦中梳理清晰的那段文言文釋義攪得七零八落。
我的房門緊閉著，可這扇薄薄的木板門，在叔叔一家?guī)淼摹盁狒[”面前，脆弱得就像一層窗戶紙。
叔叔陳建業(yè)嘴里叼著煙，將幾張皺巴巴的鈔票甩在麻將桌面上，煙灰隨之抖落一地。
“你這手氣，今天真是邪了門了?！彼らT洪亮，每個字都像小錘子，不輕不重地敲打著我早已緊繃到極致的神經(jīng)。
“那可不，運氣來了擋都擋不住?！眿饗鹨贿吺帜_麻利地把錢攬到自己面前，一邊用眼角余光瞟了瞟我緊閉的房門，聲音不大不小，卻剛好能穿透門板，“我說大哥大嫂，你們家陳默明天就高考了，我們過來陪著，熱鬧熱鬧，也算是給他鼓鼓勁、放松放松，孩子嘛，別繃得太緊，弦會斷的?！?/p>
父親陳建國正好端著一盤切好的冰鎮(zhèn)西瓜從廚房走出來，臉上掛著慣有的、略帶憨厚的笑容：“是是，他嬸子說得對，就是怕孩子太緊張。來，吃西瓜，解解暑?！?/p>
而我的母親林薇，始終沒有出聲。
她安靜地坐在沙發(fā)的角落，手里拿著一本過期的雜志，指尖搭在頁面上，卻很久沒有翻動一頁。
客廳頂燈的光線在她臉上投下明暗交錯的光影，我從狹窄的門縫里望出去，只能看到她緊抿成一條直線的嘴角，以及那半邊冰冷得如同覆了寒霜的側(cè)臉。
這一切的混亂，始于今天傍晚時分。
叔叔一家三口，提著一箱臨近保質(zhì)期的牛奶和一小袋普通蘋果，沒有提前打招呼便徑直上門。
他們的兒子，我的堂弟陳昊，今年正讀高二，成績在年級里長期墊底。
剛一進門，叔叔就扯著嗓子嚷嚷：“明天我大侄子要上戰(zhàn)場了，我們?nèi)铱倓訂T，過來給他加油助威，壯壯行色！”
然后，他們就像變戲法似的，從自帶的那個大帆布袋里，熟練地掏出了折疊麻將桌和兩副麻將，極其自然地在我們家不算寬敞的客廳里，支起了這方“戰(zhàn)意正酣”的牌局。
我嘗試戴上降噪耳機，可那穿透力極強的搓麻將的嘩啦聲，混雜著他們時而興奮、時而懊惱的高聲議論，像是無數(shù)根細密又尖銳的鋼針，持續(xù)不斷地扎進我的耳膜，鉆進我的腦子。
“哎，陳昊，別光顧著自己玩手機，去給你哥送盤水果，叫他別學了，出來歇會兒，勞逸結(jié)合嘛！”嬸嬸拔高嗓音沖著窩在另一邊沙發(fā)上玩手游的堂弟喊道。
我的房門被不太客氣地推開，堂弟陳昊端著一盤西瓜，臉上掛著明顯的不情愿，晃了進來。
他把盤子不算輕地擱在我的書桌上，幾滴紅色的西瓜汁濺出來，恰好落在我剛剛做完的一套數(shù)學模擬卷上，迅速暈開一小團模糊的墨漬。
“我媽讓給你的?！彼擦似沧?，眼神里混雜著一絲不易察覺的輕蔑和更明顯的嫉妒，“還學呢？裝什么勤奮，好像學成這樣就能穩(wěn)上清華北大似的。”
我捏緊了手中的筆，指關(guān)節(jié)因為過度用力而微微泛白。
筆尖在草稿紙上無意識地戳出一個深深的、黑色的墨點。
我沒有抬頭看他，只是壓低了聲音，盡可能平靜地說：“出去的時候，麻煩把門帶上?！?/p>
陳昊似乎還想回嗆一句什么，但接觸到我沒有絲毫溫度的眼神后，最終還是從鼻子里哼出一聲，轉(zhuǎn)身甩門而去。
“砰”的一聲巨響，讓整個屋子都驟然安靜了那么一瞬。
隨即，嬸嬸那帶著明顯矯飾意味的聲音又響了起來，像是特意說給門內(nèi)的我聽：“這孩子，真是的，叫他給哥哥送點吃的，還鬧起脾氣來了。不像我們家陳默，從小就懂事，就知道抱著書本啃。不過啊，這讀書也不能死讀，讀成書呆子就更沒用了。現(xiàn)在這社會，混得好不好，關(guān)鍵還得看人脈，看情商，會不會來事兒?！?/p>
父親只能尷尬地笑著打圓場：“呵呵，小孩子嘛，都這個脾氣，叛逆期，理解理解。”
唯有母親，依舊保持著令人窒息的沉默，仿佛周遭的一切都與她無關(guān)。
我深深地吸了一口氣，試圖將幾乎要潰散的注意力重新強行拉回到眼前的書本上。
可那些原本爛熟于心的公式和定義，此刻在眼中卻變得無比陌生和扭曲。
腦海里反復盤旋回蕩的，全是嬸嬸那句帶著譏誚的“讀書死讀，讀死書”。
我心里比誰都清楚，他們絕不是真心來給我“放松”的。
我的成績，一直以來都是這個大家庭里一根不大不小、卻總在某些時刻隱隱作痛的刺。
尤其是在叔叔陳建業(yè)的眼里。
父親性格老實本分，大半輩子都在一家老牌工廠里做著按部就班的技術(shù)工人。
而叔叔則自詡頭腦活絡(luò)，很早就辭職下海經(jīng)商，開了間規(guī)模不大的飯館，自覺在經(jīng)濟上和見識上都高人一等。
可他唯一的寶貝兒子陳昊，偏偏在學習上處處被我壓過一頭。
每一次家族聚會，無論大小，只要有人提起我的成績和獎狀，都會瞬間成為叔叔一家人臉上那層揮之不去的陰云的來源。
而明天的高考，就是最終審判日的到來。
我若考好了，他們的臉色恐怕會更加難看，心里那點不平衡會發(fā)酵得更厲害。
我若是考砸了，最高興、最如釋重負的，恐怕也正是他們。
“碰！”
又一聲刻意拔高的大喊，伴隨著麻將牌重重拍在桌面上、連帶桌子都微微震動的聲響。
我終于煩躁地丟下了筆，胸口像是被一團濕透的棉花死死堵住，悶得幾乎喘不過氣。
就在我情緒快要失控的邊緣，房門被輕輕地、有節(jié)奏地敲響了。
我以為又是陳昊，極度不耐煩地沖著門口說：“又干什么？”
門被推開一條縫，是母親林薇。
她側(cè)身走了進來，隨即反手輕輕關(guān)上門，動作流暢地將門外那片令人頭疼的喧囂隔絕開來。
她沒有開我房間的燈，室內(nèi)只有從門縫和窗簾透進來的、客廳那昏黃而不穩(wěn)定的光線。
“媽？”我有些意外，聲音里帶著未消的煩躁。
母親走到我身邊，沒有像往常那樣開口問我復習得怎么樣，還有沒有哪里不懂。
她只是伸出手，用冰涼的手指，輕輕觸碰了一下我試卷上那灘被西瓜汁暈染開的墨跡。
“把你的書包收拾一下，身份證，準考證，還有你常用的復習資料，都仔細檢查好，帶上?！彼穆曇魤旱煤艿停瑓s帶著一種我從未感受過的、不容置疑的冷靜力量。
我愣住了，一時間沒反應過來：“收拾東西？現(xiàn)在？去哪兒？”
母親抬起頭，目光穿透房間的昏暗，精準地落在我的臉上。
那一刻，我看到她眼中閃爍著一種我極其陌生的光芒，像是經(jīng)過千錘百煉的鋼鐵，冰冷，堅硬，而又鋒利無比。
“他們從進門開始，就沒安好心?！彼蛔忠活D，聲音輕得像耳語，分量卻重如千鈞，“你叔叔坐的那個位置，是上風口，他抽的煙，全都往你房間這邊飄。你嬸嬸每次喊‘胡了’，聲音都比平時高至少一個調(diào)，生怕你聽不見。還有陳昊，他剛才進來，腳步重得像是故意要踩碎地板?！?/p>
我怔怔地聽著，這些細節(jié)我當時只覺得煩躁，母親卻像最精密的雷達，全部捕捉并分析了。
“他們不是無心，是故意的?！蹦赣H拉開我的衣柜，拿出那件為了考試新買的、吸汗透氣的棉質(zhì)短袖，動作利落地疊好，“他們在給你制造一個無法專注、充滿干擾和壓力的環(huán)境。等你明天精神萎靡，考砸了，他們就會換上一副‘惋惜’的嘴臉，說‘哎呀，早知道我們就不來了’，把責任推得一干二凈，心里說不定怎么偷著樂呢?！?/p>
她的話，像一把鋒利無比的手術(shù)刀，瞬間剖開了那層名為“親情”的溫情外衣，露出了底下早已化膿潰爛的、名為“嫉妒”的猙獰傷口。
一股寒意從我的尾椎骨迅速竄起，蔓延至全身。
“那……爸爸他……”我喉嚨發(fā)干，艱難地吐出幾個字。
“你爸爸？”母親的嘴角勾起一個極淡的、近乎自嘲的弧度，“他這輩子，都活在自己編織的‘兄弟同心’的美夢里，看不透，也不愿意看透。指望他站出來，我們娘倆今晚就得在這個噪音地獄里硬熬到天亮?！?/p>
她抬起手腕，看了一眼那塊戴了很多年的舊表：“現(xiàn)在九點三十五分，時間還來得及。我叫的車已經(jīng)在樓下等著了。你現(xiàn)在就出去，什么都別說，什么都別看，直接換鞋出門，上車。”
“那你呢？”我急忙追問，心里涌起一陣不安。
“我留在這里，應付他們?！蹦赣H用力地拍了拍我的肩膀，眼神是前所未有的堅定，“小默，你記住，從這一刻開始，你的世界里只有一件事，就是明天的考試。其他所有的麻煩、所有的聲音，都交給我來處理?！?/p>
一股混雜著暖流和緊張的情緒沖擊著我的心臟。
我重重地點了點頭，背上那個瞬間感覺沉重了許多的書包。
再次深吸一口氣，我擰開了房門。
客廳里的“戰(zhàn)況”似乎進入了白熱化階段。
煙霧比之前更加繚繞，四張圍坐在麻將桌邊的臉，在燈光和煙霧的映襯下，因為賭博的興奮和算計的緊張，都顯得有些許扭曲。
父親還在旁邊扮演著殷勤的服務員角色，不停地給他們續(xù)茶水、遞煙灰缸。
似乎沒有人注意到我的出現(xiàn)。
我依照母親的囑咐，垂下眼簾，目光只盯著腳下的路，徑直走向門口的鞋柜。
就在我彎腰準備換鞋的瞬間，嬸嬸那如同探照燈似的視線還是掃了過來。
“哎？陳默，這都幾點了，你背著書包是要上哪兒去??？”
她的聲音如同按下了暫停鍵，剎那間，麻將聲停了，所有的談笑風生停了，幾道目光齊刷刷地聚焦在我身上。
空氣仿佛凝固成了沉重的固體。
父親也愣住了，手里還拿著熱水壺，看看我，又看看從我房間里從容走出來的母親：“小薇，這……孩子這是？”
我緊張得手心瞬間沁出一層薄汗，喉嚨發(fā)緊，不知該如何作答。
母親卻無比自然地走到我身邊，伸手替我整理了一下有些翻折的衣領(lǐng)，然后抬起頭，對著滿臉錯愕的眾人，展露出一個恰到好處的、帶著些許歉意的微笑：“孩子覺得家里有點悶，復習也遇到瓶頸了，我讓他去樓下關(guān)系好的同學家借住一晚。幾個孩子湊在一起，還能互相問問問題，討論討論重點，環(huán)境也安靜些?！?/p>
這個理由聽起來合情合理，幾乎無懈可擊。
叔叔陳建業(yè)的眉頭卻立刻擰成了一個疙瘩：“去同學家？這都什么時候了！明天還要考試呢，住別人家里哪有自己家方便、自在？萬一睡不習慣，影響明天狀態(tài)怎么辦？”
“就是啊，大嫂?！眿饗鹆⒖探舆^話頭，臉上堆起那種模式化的假笑，“我們就是擔心陳默一個人在家胡思亂想，才特意全家出動過來陪他的。這怎么還要往外跑呢？是不是……嫌我們在這兒說話打牌，吵著他了？”她刻意頓了頓，眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“要是真嫌我們吵，你說一聲，我們這把打完就不打了唄，立馬收攤！”
她嘴上說著“不打了”，手卻緊緊地護著自己面前那副即將聽牌的麻將，身體也沒有半點要離開座位的意思。
這就是他們慣用的語言陷阱，輕輕松松就把“不懂事”、“不近人情”的帽子扣到了我們頭上。
如果我或者母親此刻承認是嫌他們吵，那立刻就會變成我們理虧，是母親不會教育孩子，是我嬌氣、不體諒長輩的“好意”。
父親的臉色果然變得有些難看，在他看來，母親這樣的安排，無疑是在打弟弟一家的臉，駁了他們的“好意”。
“小薇，你這么做是不是有點欠考慮了？弟弟弟妹也是一片好心，咱們這樣……”父親搓著手，語氣里帶著為難和一絲不易察覺的埋怨。
