江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“林遠山是吧？我們家晚晴要去上海讀復旦了，那是什么地方？是全中國都數得上名號的大學！”蘇晚晴的母親錢桂芳，用一種審視貨物的眼神，上下打量著眼前這個穿著洗得發白襯衫的拘謹少年。
她看都沒看林遠山手里提著的那兩只還在咯咯叫的老母雞一眼，繼續用尖酸刻薄的語氣說道：“晚晴以后是要當大教授、嫁大老板，留在上海過好日子的！你呢？高考落榜，要去當個大頭兵，一個月掙那百十塊津貼，你能給她買房還是能給她買車？我勸你啊，趁早斷了這份不該有的心思，別耽誤了我女兒的大好前程！你一個窮當兵的，配不上她！”
01
2007年6月的那個午后，空氣燥熱得讓人喘不過氣，馬路兩旁的老槐樹上，蟬鳴聲嘶力竭，攪得人心煩意亂。
江蘇省宜陵縣第一中學的校門口，林遠山就站在那棵最老的槐樹下，手里死死地攥著一支圓珠筆，指節因為用力而發白，那支廉價的筆，幾乎快要被他生生捏斷。
他剛從街角的網吧里查完成績回來。
屏幕上那個刺眼的數字——487分，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地烙在了他的心上。
距離當年的二本分數線，不多不少，正好差了23分。
不遠處的人群中，突然爆發出一陣壓抑不住的歡呼聲。
蘇晚晴被一群興奮的同學簇擁著，從校門口走了出來。
她的臉上，帶著一種無法掩飾的、燦爛如陽光般的笑容。
林遠山迎了上去，盡力讓自己的聲音聽起來輕松一些：“考了多少分？”
蘇晚晴那雙清澈的眼睛，亮晶晶的，像是盛滿了整個夏夜的星辰。
“689！我們全市第三！復旦……應該是穩了！”
林遠山的心臟，在那一刻，像是被一只無形的手狠狠地攥了一下。
他愣了短短一秒鐘，隨即，一個真心實意的笑容，從他的嘴角咧開。
“太好了，晚晴，你真厲害！我就知道你肯定行！”
蘇晚晴的笑容里，帶上了一絲期待和緊張，她伸出手，自然而然地握住了他那只滿是汗水的大手。
“你呢？你考得怎么樣？”
林遠山臉上的笑容，僵住了。
他沉默了。
蘇晚晴臉上的笑容，也隨著他的沉默，一點一點地凝固了。
她什么都沒有再問，只是將他的手，握得更緊，更緊了。
林遠山反手握住她那只微涼的手，聲音沙啞得不像自己的。
“沒事，我早就想好了，考不上，我就去當兵。我爸那條腿不好，干不了重活，家里還欠著幾萬塊的外債，我不能再讓他們掏錢供我復讀一年了。”
蘇晚晴的眼眶，瞬間就紅了。
“遠山……”
“嗨，當兵有什么不好！”林遠山笑著打斷了她的話，只是那笑容，比哭還難看，“好男兒就該去保家衛國！你等我，先去三年義務兵，我會在部隊里好好干，努力的。你去上海念你的大學，我去部隊里鍛煉，等我混出個人樣來，我就去上海找你！”
夕陽西下，將兩個年輕人的影子，在縣城那條鋪著青石板的老街上，拉得老長老長。
蘇晚晴將頭輕輕地靠在他的肩膀上，用一種近乎于耳語的聲音，堅定地說道：
“我等你。”
林遠山沒有說話，只是將她那只柔軟無骨的手，握得更緊了一些。
他不知道的是，這一別，再回首，竟已是整整十七年。
02
蘇晚晴的母親錢桂芳，是縣供銷社的一名老會計，這輩子最看重的，就是面子和那套“門當戶對”的老理兒。
當她從鄰居們的閑言碎語中，得知自己那個寶貝女兒，竟然在和林家村一個高考落榜的窮小子談戀愛時，她氣得當場就渾身發抖。
復旦大學那份燙金的錄取通知書，剛剛才寄到家里。
錢桂芳本來正高興得見人就炫耀，恨不得讓全縣城的人都知道，她家出了一個天大的才女。
可這個消息，就像一盆冷水，將她所有的驕傲和喜悅，都澆了個透心涼。
晚飯的時候，錢桂芳終于發難了。
“我聽你王阿姨說，你和林家村那個叫林遠山的，在處對象？”她將一雙筷子，“啪”的一聲，重重地拍在了桌子上。
正埋頭吃飯的蘇晚晴，夾菜的筷子猛地一頓，她點了點頭，小聲地說道：“媽，遠山他……他人很好的，他對我也很好，他——”
“好什么好！”錢桂芳的嗓門瞬間拔高，尖銳刺耳，“他爹是個瘸子，他媽就在鎮上的小澡堂里給人家搓背洗衣服！家里為了給他爹看病，欠了一屁股的外債！他自己呢？連個大學都考不上！晚晴我問你，你是要去讀復旦的人！你將來是要留在上海那樣的大城市工作的！你跟他在一起，能有什么前途？！”
一向沉默寡言的父親蘇建國，想張嘴勸兩句，卻被錢桂芳一個刀子般的眼神，給硬生生地瞪了回去。
蘇晚晴的眼眶紅了，她倔強地爭辯道：“他已經報名去當兵了，他說他會在部隊里好好努力的……”
“當兵？”錢桂芳發出一聲不屑的冷笑，那笑聲里充滿了輕蔑，“一個大頭兵，一個月能有幾百塊錢的津貼？是能給你在上海買一套房，還是能給你買一輛車？蘇晚晴我告訴你，媽吃的鹽比你吃的米都多！媽這是為你好！你是要飛上枝頭的金鳳凰，可千萬別被一個鄉下的泥腿子，給拖累了一輩子！”
母女倆正吵得不可開交的時候，門外，傳來了一陣怯生生的敲門聲。
林遠山提著一個用竹子編的雞籠，里面裝著兩只還在咯咯叫的肥碩老母雞，局促不安地站在蘇家的門口。
這是他特意央求母親，從鄰居家高價買來的，就是想第一次上門，能給未來的岳父岳母，留個好印象。
他穿著一件洗得有些發白的藍色格子襯衫，那是他為了這次“認門”，特意翻出來的，自己最好的一件衣服。
錢桂芳打開門，看到是他，連個正眼都沒瞧他一眼。
她冷冷地開口，說出了那句讓林遠山此后十七年都無法忘懷的、刻薄至極的話。
“林遠山是吧？我們家晚晴要去上海讀大學了，以后是要當大教授、嫁大老板的人，你一個窮當兵的，配不上她！我勸你啊，趁早斷了這份不該有的心思，別耽誤了我女兒的大好前程！”
林遠山那張本就因為緊張而有些漲紅的臉，瞬間就變得一片煞白，他那只提著雞籠的手，攥得咯咯作響。
“媽！你怎么能這么跟遠山說話！”蘇晚晴再也忍不住了，她哭著沖了出來，一把拉住了林遠山的手。
錢桂芳指著女兒的鼻子，歇斯底里地吼道：“你要是敢跟他繼續在一起，我就當沒生過你這個女兒！你自己選！”
林遠山深吸了一口氣，將胸中那股翻涌的屈辱和憤怒，硬生生地壓了下去。
他將手中的雞籠，輕輕地放在了地上，然后轉過頭，看著哭得梨花帶雨的蘇晚晴，一字一頓地說道：
“晚晴，阿姨說得對，我現在，的確是什么都沒有。但是，我會證明給她看的——三年后，五年后，十年后，我林遠山，一定會出人頭地，一定會！”
說完，他毅然決然地轉過身，大步地走進了屋外那片突如其來的夏日暴雨之中。
他的背影，倔強，孤單，又無比的落寞。
蘇晚晴想追出去，卻被自己的母親死死地拽住了胳膊。
她只能眼睜睜地看著那個她深愛著的少年，背影一點一點地，消失在了那片瓢潑的雨幕之中。
她的眼淚，和冰冷的雨水一起，模糊了整個世界。
03
那一年的冬天，林遠山坐上了開往大西北的綠皮軍列。
他被分配到了黃沙漫天的西北某野戰部隊，那里的條件，比他想象的還要艱苦。
在新兵連的那三個月里，他是整個連隊跑五公里越野跑得最快，練器械練得最狠，每天晚上熄燈后還要偷偷加練俯臥撐練得最多的兵。
他的班長是個山東大漢，不止一次地拍著他的肩膀問他：“小林，你小子這么玩命，到底是圖個啥？”
他只是咧開嘴，嘿嘿地傻笑，從來都不說話。
沒有人知道，在他的枕頭底下，藏著一張已經有些卷了邊的、蘇晚晴的二寸照片。
每天晚上熄燈之后，他都會借著窗外微弱的月光，將那張照片拿出來，仔仔細細地看上一遍。
那是支撐著他，熬過所有艱苦訓練的，唯一的精神支柱。
他也曾給蘇晚晴寫過信。
每個月一封，雷打不動，將自己的思念和在部隊的近況，都寫在信紙上，寄往她在復旦大學的學生宿舍。
可是，半年過去了，一年過去了，他沒有收到過一封回信。
起初，他以為是自己的字寫得太丑了，蘇晚晴看不上。
后來，他又以為是西北的地址太過偏僻，信根本就送不到上海。
再后來，他便不愿再想，也不敢再想了。
他將所有的思念和不甘，都化作了訓練場上，那一聲聲震天的嘶吼。
第一年，他因為表現突出，被評為了新兵連的“訓練標兵”，破格被選拔進了號稱“軍中之軍”的偵察連。
第二年，他代表連隊參加了整個軍區的軍事大比武，在和無數老兵的同場競技中，硬是拿下了個人全能項目的第三名。
第三年，義務兵服役期滿，他因為表現優異，光榮地加入了中國共產黨，并被部隊推薦，去報考石家莊的陸軍指揮學院。
那段日子，他白天要參加比特種兵還要嚴苛的訓練，晚上就在宿舍里，借著手電筒那微弱的光芒，拼了命地啃著那些比磚頭還厚的高中課本。
最終，他硬是憑借著一股不服輸的狠勁，以高出錄取線五十分的成績，考上了那所無數士兵都夢寐以求的軍官搖籃。
臨走前，帶了他三年的老班長，用力地拍著他的肩膀，眼圈泛紅地說道：
“小林，好好干！你這小子，天生就是個當兵的料，將來肯定有大出息！”
林遠山并不知道的是。
他寄出的那一封封飽含著思念的信件，并非是丟失在了路上。
而是被蘇晚晴的母親錢桂芳，通過她在縣城郵局工作的親戚關系，一封不落地，全部都截了下來。
而遠在上海的蘇晚晴，在苦苦等待了一年又一年，換了無數次手機號碼，卻始終沒有等到林遠山的半點音訊之后。
她終于，心灰意冷了。
她以為，是距離和身份的差距，讓他放棄了這段感情。
她以為，是他入伍之后，就徹底地忘了自己。
大三那年，她在一個同學的熱心介紹下，認識了上海本地的一個家庭條件優渥的“優質青年”。
2012年，當林遠山意氣風發地從軍校畢業，被授予中尉軍銜，分配到西北某師擔任排長的時候。
他曾托一個去上海出差的戰友，幫忙去復旦大學打聽一下蘇晚晴的消息。
戰友回來之后，告訴他：“遠山，那個叫蘇晚晴的女孩，人家早就畢業了。我托人打聽了一下，聽說她現在在上海的一家國企工作，好像……好像已經有男朋友了。”
林遠山聽完之后，沉默了很久很久。
最后，他只是輕輕地點了點頭。
“知道了。”
04
從那以后，兩個人就像兩條永不相交的平行線，在各自的人生軌道上，默默地前行。
只是不知為何，兩人都不約而同地，沒有走進婚姻的殿堂。
林遠山在部隊里，一路從排長、連長、副營長，干到了營長，一步一個腳印，走得異常堅實。
2015年南方發生特大洪水，他帶領全營官兵參加抗洪搶險，身先士卒，連續奮戰了三天三夜，從洪水中救出了三名被困的群眾，因此榮立了二等功。
2018年，他被選派赴境外，參加多國聯合軍事演習，因為表現突出，被軍區的首長在全軍通報會上，點名表揚。
他也曾在家人的催促下，談過一次戀愛。
對方是軍區總醫院的一名小護士，溫柔體貼，善解人意。
可每次當感情發展到談婚論嫁的階段時，林遠山總是會下意識地退縮。
最后，那個小護士主動跟他提出了分手。
她對他說：“遠山，我知道，你的心里一直都住著另外一個人。我等不了了，也不想再等了。”
他沒有為自己辯解半句，只是充滿愧疚地說了一句“對不起”。
而另一邊的蘇晚晴，從復旦畢業之后，也留在了上海。
她和那個上海本地的“優質青年”，不咸不淡地相處了兩年。
對方無論是家庭條件、工作能力，還是個人修養，都無可挑剔。
唯獨，讓她沒有半點心動的感覺。
就在兩人訂婚的前夕，她突然毫無征兆地反悔，向對方提出了退婚。
錢桂芳在電話里，氣得破口大罵，罵她“腦子有病”、“不知好歹”。
此后，她又在家人的安排下，相過幾次親，但都無疾而終。
2016年，她毅然決然地辭去了國企那份穩定安逸的工作，用自己這些年攢下的積蓄，和朋友合伙，獨自創業，開了一家小型的財務公司。
身邊的同事和朋友，都問她條件這么好，為什么還不結婚。
她總是笑著回答：“還沒遇到那個對的人。”
2015年的時候，錢桂芳突然生了一場大病，中風偏癱，生活不能自理。
蘇晚晴放下手頭所有的工作，趕回了宜陵老家，在醫院里衣不解帶地照顧了母親整整三個月。
也就是在那段時間，她在整理母親床下的舊物時，無意之中，發現了一個早已生了銹的鐵皮餅干盒子。
當她打開那個盒子的時候，她整個人都愣住了。
盒子里，沒有存放任何值錢的東西。
只有一沓，早已泛黃，邊角都已磨損的信件。
那些信，全都是從遙遠的大西北部隊寄來的。
收信人，是她，蘇晚晴。
而寄信人，是那個她以為早已將她忘記了的人——林遠山。
她顫抖著雙手，一封一封地，將那些信全部拆開。
從2007年的那個寒冷的冬天，一直到2010年的那個炎熱的夏天。
整整三年，四十多封信，一封都不少。
信紙上的字跡，從最初的青澀稚嫩，到后來的成熟穩重。
信里的內容，從最初那滾燙的思念，到后來的堅持與鼓勵，再到最后一封信那近乎于絕望的沉默。
最后一封信上，只有短短幾句話。
“晚晴，這應該是我寫給你的最后一封信了。這么久沒有你的回音，你大概……早就已經有了自己的新生活。我不想再打擾你了。但我想讓你知道，我從來沒有，也永遠不會，忘記過你。我林遠山，一定會出人頭地。”
蘇晚晴抱著那些承載了三年青春和等待的信件，一個人在房間里，哭了一整夜。
第二天，她紅著眼睛去質問病床上的母親。
而錢桂芳，只是面無表情地躺在床上，冷冷地說道：
“我是為你好。他一個窮當兵的，能給你什么幸福？長痛不如短痛。”
蘇晚晴攥著那些早已被淚水浸濕的信紙，一個字都說不出來。
她這才終于明白。
原來，那漫長的三年等待，不是他忘了她。
而是……她的親生母親，用一種最殘忍的方式，親手斬斷了他們之間，那最后一絲的聯系。
05
又過了五年。
林遠山已經升任了西北某合成師的副團長，肩上扛著上校的軍銜。
父親在三年前因病去世了，母親也跟著他，搬到了部隊的家屬大院里生活。
宜陵縣林家村的那棟破舊的老屋，成了他在這世上，唯一的根。
那年秋天，他正好有探親假，便獨自一人，回了趟老家，準備處理一下老屋的事情，順便去給父親上柱香。
村里的老人們看到他穿著一身筆挺的軍裝回來，都嘖嘖稱贊。
“咱們遠山，可真是有出息了！當上大官了！”
他笑著，給村里的長輩們挨個遞著煙，內心深處，卻有種說不出的恍惚和落寞。
在鎮上那條熟悉的老街上，他意外地，遇到了一個熟悉的身影。
那是蘇晚晴的父親，蘇建國。
蘇叔叔比他記憶中，老了太多太多。
頭發已經全白了，背也佝僂了下去，正在清晨的菜市場上，擺著一個小攤，賣著自家種的一些青菜。
林遠山走上前去，試探著叫了一聲：“蘇叔叔？”
蘇建國抬起頭，渾濁的眼睛里充滿了迷茫，他愣了好一會兒，才不確定地認出了眼前這個高大挺拔的軍官。
“是……是遠山？真的是你啊……”
兩人找了一個路邊的小茶館，坐了下來。
蘇建國重重地嘆著氣，向他訴說著這些年家里的變故。
“唉，這些年，我們家的日子，不好過啊……”
林遠山這才知道，錢桂芳在三年前那場大病之后，就徹底癱瘓了。
為了給她治病，蘇家幾乎花光了所有的積蓄。
蘇晚晴至今沒有結婚，一個人在上海打拼，開著一家小公司，每個月還要按時往家里寄錢。
“我那個老婆子啊，年輕的時候，心氣太高，太要強了，做了不少的錯事，現在落得這個下場，也算是報應吧……”
林遠山的心中，五味雜陳。
他猶豫了很久，還是試探著問道：“蘇叔叔，我能問您一件事嗎？當年我剛去當兵的時候，曾經給晚晴寫過很多封信，您……您知道這件事嗎？”
蘇建國端著茶杯的手，猛地一抖。
他沉默了很久很久，久到林遠山以為他不會再回答了。
他才重重地嘆了一口氣。
“遠山啊，叔對不住你……也對不住晚晴啊……”
“那些信，全都被……全都被她媽給截了。晚晴她，一封都沒看到過。她一直都不知道你給她寫過信，她一直以為……是你先放棄了她，是你不要她了……”
林遠山只覺得渾身一震，手中的茶杯，“哐當”一聲掉在了地上，摔得粉碎。
蘇建國紅著眼眶，聲音發顫地說道：
“遠山，還有一件事情……叔憋在心里很多年了，不知道該不該跟你說……”
“當年你走后，沒過多久，晚晴她……她發現自己……懷了你的孩子。”
“轟！”
林遠山只覺得自己的腦子里，像是有個炸雷，猛地炸開了！
他整個人都僵住了，血液都仿佛在瞬間凝固了。
“什、什么……？您說什么……？”
蘇建國擦了擦渾濁的眼淚，聲音哽咽。
“她媽知道這件事之后，氣瘋了，逼著她去鎮上的衛生院，把孩子給打掉。可晚晴那丫頭，性子也倔，她死活都不同意，她說那是你的骨肉，她一定要把孩子生下來，等你回來……”
“她媽就把她鎖在家里，天天逼她，罵她，有一次，甚至還動手打了她……”
林遠山那雙握緊的拳頭，青筋暴起，手背都在劇烈地發抖。
“后來呢？！孩子后來怎么樣了？！”
蘇建國痛苦地搖了搖頭。
“后來……后來我就不知道了。她媽偷偷地把她送去了上海，說是讓她提前去適應大學的生活。從那以后，她們娘倆，就再也沒有跟我提過關于那個孩子的半個字……”
林遠山猛地從座位上沖了出去。
他站在車水馬龍的街頭，胸口劇烈地起伏著，幾乎要喘不過氣來。
十七年了。
他以為自己早就已經放下了。
他以為那段青澀的感情，只不過是年少時，一場不切實際的夢。
可是現在，他才發現。
在那場他以為早已醒來的夢里，竟然還藏著一個，他從未知道過的，另一個小小的生命……
他必須要找到蘇晚晴！
他一定要當面問清楚，那個孩子……
那個屬于他的孩子，到底……怎么樣了？！
06
四年，又過去了。
林遠山已經從副團長，升任為了西北某集團軍的副參謀長，肩上，扛著一顆閃亮的將星。
這一次，他來上海，是參加一個高級別的軍地聯合會議。
會議結束之后，他婉拒了地方領導的宴請，獨自一人，來到了人山人海的虹橋火車站，準備乘坐高鐵返回部隊。
正值春運期間，偌大的候車大廳里，到處都是行色匆匆的旅客。
林遠山穿著一身深色的便裝，靜靜地坐在候車區的座位上，等待著檢票。
就在不遠處，一個熟悉得不能再熟悉的身影，毫無征兆地，闖入了他的視線。
林遠山的心跳，在那一瞬間，驟然加速，幾乎要從胸腔里跳出來。
