四川
二十年有多長？長到能讓一個毛頭小伙子變成兩鬢微霜的中年人。
長到能讓一條街的梧桐樹苗長成蔽日的華蓋，又在一夜之間被移走。
我的二十年，是方向盤后的兩萬多個清晨與黃昏，是后視鏡里那張逐漸褪去鋒芒、爬上皺紋的臉。
他是王政，我的領導，我開了二十年車的廳長。今天，他要調去省委了。
車窗外掠過熟悉的街景，我握著方向盤的手心有些潮濕。
火車站快到了，那句演練過許多次的“廳長，一路順風”堵在喉嚨里。
眼眶有些發熱，我悄悄深呼吸，不想讓后座的人察覺。
二十年，我從沒在他面前失態過。這是最后一次了，我想保持這份體面。
就在這時，一直沉默看著窗外的王政忽然開口。
他的聲音有些啞，卻異常清晰：“小趙，不去車站了。”
我下意識踩了踩剎車，從后視鏡里看向他。
他依然望著窗外，側臉在晨光中顯得格外冷硬。
“調頭，回市政府大院?！彼D了頓，補充道，“有個東西……要給你?！?/p>
01
清晨五點，天還是靛青色的。
市府司機班的停車場上，只有我這輛黑色奧迪亮著燈。
我擰干最后一塊麂皮絨布，彎腰擦拭著左前輪的輪轂蓋。
金屬徽標被我擦得锃亮，能照出我眼角細密的皺紋。
這輛車跟了王廳長八年，從沒出過半點紕漏。
車身上沾著些夜露，我用另一塊干布仔細抹去。
就像過去二十年里的每一個早晨那樣，從里到外，一寸不落。
老張頭從門衛室探出身來：“趙師傅，又這么早？”
我直起身，朝他點點頭。他披著外套走出來，遞給我一支煙。
“今天……是最后一天了吧？”老張頭點燃自己的那支，火光在他臉上跳動。
“嗯，王廳長今天上午的火車。”我沒接煙，只是望著車子。
老張頭嘆口氣：“二十年啊……人這一輩子，有幾個二十年？”
是啊，幾個二十年。我二十九歲那年調到王政手下，那時他還是副市長。
如今我四十九，他調任省委副書記，看似平調，實則是明升暗降的閑職。
市里最近風聲很緊，這些事我們當司機的，多少也能聽見風聲。
擦完車，我坐進駕駛座，調整了一下后視鏡的角度。
這個角度能看到后座右半邊——王廳長習慣坐的位置。
儀表盤上的里程表顯示著376842公里，大部分是我開的。
我發動引擎，聽那熟悉的低鳴聲，然后熄火。
還有一小時才需要去接他，但我習慣提前把一切準備好。
手機在口袋里震動，是妻子劉麗華發來的信息。
“晚上記得買點菜，兒子說今天回家吃飯?！?/p>
我回了句“好”，又補上一句：“今天送王廳長，可能會晚些。”
麗華很快回復：“知道了。送完他，你也該想想以后的事了?！?/p>
以后的事。我盯著那四個字，手指在屏幕上懸停了很久。
司機班的門開了，幾個年輕的司機說笑著走出來。
看到我，他們收斂了笑聲，客氣地打招呼：“趙師傅早。”
“早?！蔽尹c點頭。他們鉆進各自的車輛，開始一天的工作。
其中一個叫小陳的，是葉副市長的司機，經過時多看了我一眼。
那眼神里有同情，也有些別的什么東西。我沒去深究。
六點整，我再次發動車子，緩緩駛出市政府大院。
街道還很安靜，只有環衛工人在清掃昨夜落下的梧桐葉。
秋天了，我忽然意識到。王廳長調走的日子，選在了一個秋天。
就像二十年前，我第一次為他開車時，也是這樣的秋天。
那時道路兩旁的梧桐還細弱，如今已是華蓋亭亭，滿地金黃。
去王廳長家的路，我閉著眼睛都能開。
每個路口，每個紅綠燈的時長，我都了如指掌。
這二十年，我載著他走過這條路上千次，從無差錯。
可今天，握著方向盤的手卻有些不穩。
我深吸一口氣，告訴自己，這只是最后一次而已。
02
車子停在那個熟悉的家屬院門口時，剛好六點半。
王廳長住三樓，陽臺上的綠植依舊茂盛，只是多了幾盆菊花。
那是他夫人臨走前最愛的花。三年前她因病去世后，王廳長就自己照料著。
我坐在車里等，看著三樓窗戶透出的暖黃色燈光。
王廳長習慣早起，這個點應該已經在看早間新聞了。
等待的間隙，記憶像潮水一樣漫上來。
二十年前，我第一次見到王政時，他還是個四十出頭的副市長。
那天秋雨綿綿，我開著當時配給他的老款桑塔納，緊張得手心全是汗。
他拉開車門坐進來，身上帶著濕氣，卻笑著對我說：“你就是小趙吧？以后辛苦了。”
那笑容很溫和，沒有我想象中領導的架子。我連忙說：“不辛苦，應該的?！?/p>
起初的幾年，他分管城建和交通，常常跑工地、下基層。
我載著他，從城東到城西，從新開發區到老城區改造現場。
他總是不打招呼就下車，深一腳淺一腳地踩在泥濘里，和工人們聊天。
我坐在車里等，有時一等就是兩三個小時。
但他從不會讓我等過飯點，總會準時回來，還常常給我帶瓶水或一包煙。
“小趙，吃飯了沒？”這是他最常問的話。
如果他要去應酬，總會提前跟我說：“你自己找地方吃，發票留著?！?/p>
有時會議結束得晚，他會特意打電話到司機班，讓他們別等我吃飯。
這些細小的體貼，我記了二十年。在官場上，能這樣對待司機的領導不多。
當然，他也有嚴厲的時候。那是我開車的第五年，一個冬夜。
他參加完一個重要的招商晚宴，喝了不少酒，但神志還算清醒。
我載著他回家，途中經過一個十字路口，紅燈。
一個衣衫襤褸的老人顫巍巍地想過馬路，但綠燈時間太短。
我急著送領導回家，等綠燈一亮就踩了油門。
“停車。”后座傳來王政低沉的聲音。
我嚇了一跳，趕緊靠邊停下。他拉開車門，走了下去。
我看到他攙扶著那位老人，慢慢地、一步一步地走過斑馬線。
冬夜的寒風呼嘯，他只穿著單薄的西裝，背影在路燈下拉得很長。
回到車上后，他沒發火，只是平靜地說：“小趙，我們手里的方向盤，不只是開車?！?/p>
那句話，我記了一輩子。從那天起，我開車格外小心，格外體諒行人。
后來我才知道，那天是他母親的忌日。那位過馬路的老人，讓他想起了什么。
王廳長的母親是農村人，一輩子沒享過福，早年間過世了。
他很少提及家人，但每年清明，無論多忙，他一定會回老家掃墓。
而我，總是載著他，往返于城市與那個偏遠的山村之間。
手機震動，把我從回憶中拉回現實。
是王廳長發來的短信：“小趙，可以上來了，幫我搬點東西。”
我愣了一下。二十年來，他從未讓我上樓幫忙搬過行李。
無論是出差還是調研，他永遠自己拎著那個半舊的公文包。
今天這是……我推開車門，快步向三樓走去。
03
敲開門時，王政已經穿戴整齊。
深灰色的夾克，熨燙平整的褲子，頭發梳得一絲不茍。
他站在客廳中央，腳下放著兩個行李箱，一個公文包。
“廳長?！蔽掖蛄藗€招呼，目光掃過這個熟悉的客廳。
電視柜上擺著他和夫人的合影，沙發套洗得有些發白，但很干凈。
“小趙，來了。”他點點頭，指向較大的那個箱子，“這個麻煩你。”
我提起箱子，不輕，但也不至于太沉。他拎起另一個小的，還有公文包。
關門之前，他站在門口，回頭看了一眼客廳。
那眼神很復雜，有留戀，有釋然，還有些我說不清的情緒。
然后他輕輕帶上門，鎖芯發出“咔嗒”一聲輕響。
下樓時，我們一前一后，誰也沒說話。
行李箱的輪子在樓梯上發出規律的“咔啦”聲。
到了樓下，我把箱子放進后備廂，他則坐在了后座的老位置。
車子緩緩駛出家屬院，駛向早晨逐漸蘇醒的街道。
早高峰還沒開始，道路還算通暢。我從后視鏡里看了他一眼。
王政靠在椅背上，閉著眼睛，手里還握著那個公文包。
他的眉頭微微蹙著，眼角的皺紋比平時更深了些。
我注意到，他今天沒帶任何文件或報紙——這在以前幾乎是不可能的。
往常這個時候，他一定是在翻閱早報，或是批閱昨晚沒看完的材料。
二十年了，我第一次看到他空著手坐在后座，只是閉目養神。
車子在一個紅燈前停下。王政忽然睜開眼睛，看向窗外。
“小趙，你還記得這條路以前的樣子嗎？”他問，聲音有些沙啞。
我順著他的目光看去，那是正在擴建的商業街。
“記得。二十年前這里還是棚戶區，路很窄，下雨天全是泥?！?/p>
“是啊……”他輕聲說，“當年改造這里時，阻力很大。有人說我急功近利?！?/p>
我想起那段日子。那是王政剛當上常務副市長的時候，力推老城改造。
他幾乎天天泡在工地，協調拆遷，安撫居民，和開發商周旋。
我載著他，在這條路上一趟又一趟地跑，有時深夜還在開會。
有一次，幾個釘子戶攔在車前，情緒激動。我緊張得手心冒汗。
王政卻下了車，站在人群中間，耐心地聽他們說了整整一個小時。
“后來呢？”王政忽然問，像是考我。
“后來改造完成了，這里的房價翻了幾番?！蔽艺f，“老百姓都說您做了件好事?！?/p>
他笑了笑，那笑容有些苦澀：“說好話的，是后來受益的人。當年罵我的，搬走了就忘了?！?/p>
綠燈亮了，我繼續開車。他不再說話，重新閉上了眼睛。
但我知道他沒睡。他的手在公文包上輕輕摩挲，那是他思考時的習慣動作。
車子駛過市政府的老辦公樓。那棟五層的蘇式建筑現在已經空了。
新的市政大樓三年前啟用，氣派多了，但老樓還沒拆。
王政又睜開眼睛，盯著那棟樓看了很久。
“我在這里待了十二年?！彼匝宰哉Z般地說，“從科長到副市長。”
我沒接話，只是放慢了車速。我知道，他在告別。
“小趙，”他忽然坐直了身子，“你還記得那年下大雨，老樓地下室進水的事嗎？”
我怎么會不記得。那是十五年前，一場罕見的暴雨襲擊了城市。
老樓的排水系統老舊，地下室檔案室進了水。
當時已經是晚上十點多，王政接到電話，立刻讓我開車送他過去。
我們趕到時，水已經漫到小腿。他和值班人員一起，一箱一箱地搶救檔案。
“記得。”我說，“您那天感冒剛好，在水里泡了兩個小時?！?/p>
“后來還發燒了，住了三天院?！蓖跽u搖頭，“那時候真拼命啊?！?/p>
他的語氣里有一種遙遠的懷念。我透過后視鏡看他，發現他眼神有些恍惚。
“您那時常說，檔案是城市的記憶，不能丟?！?/p>
“是啊……”他喃喃道，“記憶不能丟。可有些記憶，丟了反而更好。”
這話說得沒頭沒腦，我沒敢接。車廂里再次陷入沉默。
只有引擎低沉的轟鳴，和窗外偶爾傳來的喇叭聲。
車子駛上高架，火車站的方向標牌已經清晰可見。
我看了眼時間，七點二十?；疖囀蔷劈c的，時間還很充裕。
王政也看到了標牌，他坐直身子，深深吸了一口氣。
04
高架橋上的車流開始增多，早晨的陽光斜射進車內。
王政搖下了一點點車窗，秋風灌進來，帶著城市特有的味道。
他忽然開口：“小趙，你兒子今年大學畢業了吧？”
我愣了一下，沒想到他會問這個?！笆牵ツ昃彤厴I了，在深圳工作?！?/p>
“深圳好啊，年輕人都喜歡去。”他頓了頓，“沒想過讓他回來？”
“他想在外面闖闖?！蔽艺f，心里涌起一絲溫暖。
王廳長居然記得我兒子的情況。雖然這些年他也偶爾問起，但總在忙碌的間隙。
像這樣專門提起，還是第一次。
“年輕人有闖勁是好事?！蓖跽f，“不像我們，在一個地方一待就是一輩子?！?/p>
我沒接話，不知道他是在說自己，還是在說我。
“你女兒呢？該上高中了吧？”他又問。
“高二了，明年高考?！蔽艺f，從后視鏡里看到他點了點頭。
“好好培養，女孩子更要多讀書。”他頓了頓，“有什么困難，可以跟我說。”
“謝謝廳長，都挺好的。”我連忙說。
其實女兒學校最近在分重點班，需要找點關系，但我不想開這個口。
不是不能開口，而是不想。二十年了，我從沒向王政提過任何個人請求。
不是沒機會——他多次暗示過，問我家里有沒有需要幫忙的地方。
我都說沒有。妻子劉麗華有時會埋怨，說我太死板，不懂變通。
她說別的領導司機，家里什么事都安排得妥妥當當，孩子上學，家屬工作。
可我覺得，拿了那份工資，開好車就夠了。額外的，我不想要。
“小趙，”王政的聲音把我從思緒中拉回，“你跟我這么多年，后悔過嗎？”
這問題來得突然，我握著方向盤的手緊了緊?！皬d長，您這話說的……”
“說實話?！彼驍辔遥Z氣很平靜，但透著認真。
我沉默了幾秒。高架橋在前方分叉，去火車站要走左邊車道。
我打了轉向燈，車輪壓過伸縮縫，發出規律的“咯噔”聲。
“不后悔?！蔽医K于說，“能跟著您，是我的福氣?！?/p>
這話不是奉承。雖然二十年只是個司機，但我見識了很多，學到了很多。
更重要的是，王政是個好領導——至少在我眼里是。
他不貪不占，不搞歪門邪道，對下屬雖然嚴格，但從不苛刻。
這樣的官，現在不多了。我常常這樣想。
王政聽完，很久沒說話。他從后視鏡里看著我，眼神很深。
“福氣……”他重復這個詞，笑了笑，那笑容有些復雜。
“也許吧。但跟著我，你也受了不少委屈，是不是？”
我心里一緊。他指的是什么？是那些閑言碎語，還是別的？
市里一直有傳聞，說王政太“干凈”，反而擋了別人的路。
“葉副市長的人，沒少給你臉色看吧？”王政忽然提到這個名字。
葉鑫，常務副市長，王政多年的競爭對手。兩人的不和，在市里是公開的秘密。
我斟酌著詞句：“葉市長那邊……是有些不同，但還好?！?/p>
“還好？”王政輕笑一聲，“上次司機班調整待遇，你的申請被卡了三個月吧？”
原來他知道。那件事我沒跟他說過，不想給他添麻煩。
“那是因為我學歷不夠，按規定確實……”
“規定是死的，人是活的?！蓖跽驍辔?，“葉鑫想用這個敲打我，我知道?！?/p>
他的語氣很平靜，像是在說別人的事。但我聽出了一絲寒意。
車子駛下高架，火車站已經在前方，鐘樓的尖頂在晨光中閃耀。
我看了眼時間，七點四十。還有二十分鐘車程，但我想開慢點。
“小趙，你是個老實人?！蓖跽鋈徽f，“這二十年，我從沒見你說過謊?！?/p>
我不知該如何回應，只能專注地看著前方道路。
“老實人好啊。”他像是在自言自語，“但這個世道，老實人吃虧?！?/strong>
車子在紅燈前停下。站前廣場上已經有不少旅客，拖著行李箱匆匆走過。
離別的氣息彌漫在空氣中。我忽然覺得喉嚨發緊。
“廳長，”我鼓起勇氣開口，“到了省委，您多保重身體?！?/p>
這話說得很笨拙，但我想不出更得體的話了。
王政“嗯”了一聲，又補充道：“你也是。開車注意安全?！?/p>
綠燈亮了。我緩緩踩下油門，車子滑向火車站的地下停車場入口。
就在這時，王政忽然說：“小趙，前面路口調頭?！?/p>
05
我以為自己聽錯了，下意識地踩了下剎車。
“廳長，火車站到了，前面就是停車場入口?！?/p>
“我知道。”王政的聲音很平靜，但帶著不容置疑的堅定。
“調頭，回市政府。不去車站了?！?/p>
我從后視鏡里看他。他依然望著窗外，側臉線條緊繃。
“可是……火車是九點的，現在回去可能來不及……”
“來得及。”他打斷我，“調頭?！?/p>
那語氣是我熟悉的，他在做重要決定時的語氣。
二十年了，我聽過無數次——在下達緊急指示時，在危機處理會議上。
我打了轉向燈，在路口掉轉車頭。車輪摩擦地面，發出輕微的嘶鳴。
重新駛上來時的路，車廂里的氣氛完全變了。
之前的離愁別緒消失了，取而代之的是一種緊張的沉默。
王政不再閉目養神，他坐得很直，手指在公文包上輕輕敲擊。
那是一個陳舊的黑色真皮公文包，邊角已經磨損發白。
我認得那個包。從他當副市長時就用，用了至少十五年了。
“廳長，是落下什么東西了嗎？”我試探著問。
他沒立刻回答，而是從西裝內袋里掏出一張火車票，看了看。
然后他搖下車窗，把那張票撕成了兩半，又對折，再撕。
碎片被風吹出窗外，像一群白色的蝴蝶，瞬間消失在后視鏡里。
我驚呆了，差點握不穩方向盤。
“廳……廳長？”
“我不坐火車了?！蓖跽f，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
“改簽了下午的航班。時間還早，先回趟辦公室?！?/p>
我張了張嘴，想問為什么，但最終沒問出口。
司機的本分是開車，不該問的不問。這是二十年前他告訴我的第一句話。
車子重新駛上高架，這次是往回走。
早高峰已經開始了，對面的車道排起了長龍，我們這邊還算通暢。
王政不再說話，只是盯著窗外飛速倒退的街景。
他的手指依然在公文包上敲擊，那節奏時快時慢，像在思考什么難題。
我透過后視鏡觀察他，發現他的眉頭緊緊皺著，嘴角抿成一條直線。
“小趙，”他突然開口，嚇了我一跳，“你跟了我二十年，覺得我是個什么樣的人？”
這問題比剛才的“后悔嗎”更難回答。我握方向盤的手心開始冒汗。
“您……您是個好領導。”我只能這樣說。
“好領導?！彼貜土艘槐?，語氣里有一絲自嘲，“什么樣的領導算好領導？”
我沒敢接話。車廂里只剩下引擎聲和窗外模糊的城市噪音。
王政似乎也不期待我的回答，他繼續說：“不貪不占，不搞權錢交易，算好嗎？”
“算?！蔽倚÷曊f。
“那如果我告訴你，這些我都做到了，但還是輸了呢？”
他的聲音很輕，但我聽出了里面的疲憊，一種深到骨子里的疲憊。
車子駛下高架，市政府的方向標牌出現在前方。
我忽然想起三天前，王政最后一次主持廳務會議的場景。
那天他發了很大的火，為一個扶貧項目的資金挪用問題。
與會的人都低著頭，沒人敢說話。只有葉鑫副市長，似笑非笑地靠在椅背上。
會后，王政在辦公室待到深夜。我送他回家時，他一路上都沒說話。
“廳長，”我鼓起勇氣，“您去省委是好事，更高的平臺……”
“平臺？”他輕笑一聲，那笑聲里沒有喜悅，“小趙，官場上的事，你不懂?！?/p>
我確實不懂。我只是個司機，看到的只是表面。
但二十年了，我看過太多人來人往，太多起起落落。
王政是個想做實事的人，這我知道。可官場上，想做實事的人往往最難。
車子駛入市政府大院。門衛看到我們，顯然很驚訝。
他小跑著過來，我搖下車窗?！摆w師傅？王廳長不是今天……”
“回來拿點東西。”王政在后座說，聲音不大，但門衛立刻讓開了。
車子停在主樓前。王政沒有立刻下車，他坐著，看著這棟氣派的新大樓。
大樓玻璃幕墻反射著晨光，刺得人眼睛發痛。
“這樓漂亮吧？”他問。
“很氣派?！蔽艺f。
“三年前啟用時，剪彩儀式很隆重。葉鑫主持的?！?/p>
他的語氣平淡，但我聽出了一絲異樣。
那時王政是市長，本該由他主持，但他臨時被叫去省里開會。
“我在這里只待了三年。”王政說，“可感覺比在老樓十二年還累。”
他推開車門，拿著那個舊公文包下了車。
“小趙，你跟我上來?！彼f，頭也不回地走向大樓入口。
我連忙熄火下車，鎖好車門，小跑著跟上他的腳步。
晨風吹過，卷起幾片落葉。秋天真的深了。
06
市政府大樓的大廳空曠冷清，只有值班人員在接待臺后打盹。
看到王政，他慌忙站起來：“王……王廳長！您不是今天……”
“回來拿點東西?！蓖跽[擺手，徑直走向電梯。
我跟在他身后，能感覺到值班人員好奇的目光。
電梯門緩緩關上，將我們與外界隔絕。狹小的空間里只有我們兩個人。
王政按下八樓的按鈕。那是他辦公室所在的樓層。
電梯上升的輕微失重感中，誰也沒說話。
我從光滑的電梯門反射中看到他——他閉著眼睛，呼吸平穩。
但那只握著公文包的手，指關節因為用力而泛白。
“叮”一聲，八樓到了。電梯門打開，走廊里一片寂靜。
周末的辦公樓，像一座空蕩蕩的宮殿。
陽光從走廊盡頭的窗戶斜射進來，在地板上投下明亮的光斑。
我們的腳步聲在空曠中回響，啪嗒，啪嗒，顯得格外突兀。
王政的辦公室在走廊最里側，門牌上還寫著“廳長辦公室”。
下周，這塊牌子就要換掉了。我忽然意識到。
他在門前停下，從口袋里掏出鑰匙串。
那串鑰匙我見過無數次，上面只有三把鑰匙：家門、辦公室，還有一個小的。
他找到了辦公室的鑰匙，插進鎖孔，轉動。
門開了，一股熟悉的氣息撲面而來——紙張、茶葉，還有淡淡的樟木香。
王政站在門口，沒有立刻進去。他像是在做一個重要的決定。
“小趙，”他回頭看我，眼神很嚴肅，“進來后，把門關上?！?/p>
我點點頭，跟著他走進辦公室。然后轉身，輕輕關上了門。
“鎖上?！彼f。
我猶豫了一秒，還是照做了。鎖芯“咔嗒”一聲，將我們鎖在了這個空間里。
辦公室和往常一樣整潔，只是書架空了一半，文件柜也清空了。
王政走到窗前，拉開了百葉窗。陽光瞬間涌進來，照亮了空氣中飛舞的塵埃。
他站在那里，背對著我，看著窗外樓下的小廣場。
廣場中央的旗桿上，國旗在秋風中獵獵作響。
“我在這里看過很多次升旗。”他忽然說，“每次看，都覺得肩上擔子很重?！?/p>
我沒說話，只是站在辦公室中央，不知道接下來會發生什么。
他轉過身，走到那張寬大的辦公桌前。
桌子已經清理干凈，只剩下一個筆筒、一個臺歷，和一個相框。
相框里是他和夫人的合影，背景是某個公園，兩人都笑得很開心。
王政拿起相框，用手擦了擦玻璃表面，然后小心地放進了公文包。
做完這些，他在椅子上坐下，示意我也坐。
我坐在他對面的客椅上。二十年來，這是我第一次以這種姿勢和他面對面。
往常我都是站在門口，等他吩咐“小趙，可以走了”或是“去某某地方”。
現在這樣坐著，讓我有些局促不安。
王政打開公文包，但不是放相框的那個夾層。他的手伸向最內側，摸索著什么。
辦公室里很安靜，我能聽到自己心跳的聲音。
終于，他拿出了一樣東西——一個用牛皮紙仔細包裹的小物件。
他把那東西放在桌上，推到我面前。
“打開看看?！彼f。
