河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
高鐵站的廣播里正循環(huán)播放著檢票提示音，嘈雜的人聲像潮水一樣在候車(chē)大廳里起伏。
“這里有人嗎？”
一個(gè)聲音在頭頂響起。聲音不大，帶著點(diǎn)南方口音的溫婉，卻像一道電流，瞬間擊穿了我正在滑動(dòng)手機(jī)屏幕的手指。
我愣了足足三秒，才緩緩抬起頭。
站在我面前的女人穿著一件剪裁得體的灰色羊絨大衣，里面是白色的高領(lǐng)毛衣。她戴著一副細(xì)框眼鏡，頭發(fā)剪得很短，干練，卻掩不住眼角的幾絲細(xì)紋。
她看著我，手里的咖啡杯微微晃了一下。
“沒(méi)人。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些干澀，像是那臺(tái)許久未上潤(rùn)滑油的老車(chē)床。
她坐下了，就在我旁邊的空位上。空氣里飄來(lái)一陣很淡的木質(zhì)香水味，混雜著候車(chē)室里特有的泡面和汗水味，顯得格格不入。
“去哪？”她沒(méi)看我，目光落在前方巨大的時(shí)刻表屏幕上，仿佛在跟空氣對(duì)話(huà)。
“回南京。”我說(shuō)，“你呢？”
“我也是。”
沉默。漫長(zhǎng)的沉默。
過(guò)了好一會(huì)兒，她突然笑了一聲，那笑聲里裹著一絲說(shuō)不清道不明的疲憊：“周易恒，二十二年了，你還是一撒謊就摸鼻子。”
我的手僵在鼻尖上。
“沈知遙，”我終于叫出了那個(gè)在喉嚨里卡了二十二年的名字，“好久不見(jiàn)。”
這時(shí)候我還不知道，這場(chǎng)重逢，將會(huì)徹底推翻我這半生對(duì)“命運(yùn)”二字的全部理解。
01
如果要把時(shí)間倒帶回2002年的夏天，那是一個(gè)悶熱得讓人透不過(guò)氣來(lái)的季節(jié)。
縣一中門(mén)口的紅榜前擠滿(mǎn)了人，汗臭味和焦慮的情緒在空氣中發(fā)酵。我被人群擠得東倒西歪，費(fèi)勁地踮起腳尖，從紅榜的最頂端往下找名字。第一張沒(méi)有，第二張沒(méi)有，直到在第三張那個(gè)不起眼的角落里，我看到了那三個(gè)字：周易恒。
后面跟著的分?jǐn)?shù)刺痛了我的眼睛：427分。
離本科線(xiàn)差了整整五十二分。
那一刻，我感覺(jué)周?chē)[的聲音瞬間遠(yuǎn)去了，心里像是被人塞了一把冰碴子，涼得透徹。我是家里唯一的指望，我爸還在磚廠(chǎng)搬磚，我媽在菜市場(chǎng)為了幾毛錢(qián)跟人費(fèi)盡口舌，而我，交出了這樣一份答卷。
“易恒。”
有人在身后叫我。
我回過(guò)頭，看見(jiàn)沈知遙站在人群外圍的那棵老槐樹(shù)下。斑駁的樹(shù)影落在她白凈的臉上，她手里緊緊攥著一張紙條，表情卻并沒(méi)有多少喜悅。
我走了過(guò)去，喉嚨發(fā)緊：“考得怎么樣？”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把手里的紙條遞給我。
690分。全縣第三。
這個(gè)分?jǐn)?shù)，足夠她去北京最好的那幾所大學(xué)，足夠她飛出這個(gè)灰撲撲的小縣城，去過(guò)那種我連想都不敢想的生活。
“恭喜啊。”我把紙條還給她，努力擠出一個(gè)笑容，但我知道那笑容一定比哭還難看，“這下穩(wěn)了，清華北大隨便挑。”
沈知遙看著我，眼眶突然紅了。她咬著嘴唇，像是下了很大的決心：“易恒，我報(bào)了北京的學(xué)校。”
“嗯，我知道。”我低頭看著腳尖上的塵土，“你是尖子生，我是差生，本來(lái)就不是一路人。”
那天晚上，我送她回家。路燈昏黃，把我們的影子拉得很長(zhǎng)。快到她家巷口的時(shí)候，她突然停住了腳步。
“周易恒。”
“嗯？”
“等我四年，好不好？”她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛亮晶晶地看著我，“四年后大學(xué)畢業(yè)，我回來(lái)，或者你去北京。”
我也許是昏了頭，也許是那晚的風(fēng)太溫柔，鬼使神差地，我點(diǎn)了一下頭：“好。”
那一刻我真的信了。我以為這只是暫時(shí)的分別，我以為只要我努力，四年時(shí)間，怎么也能爬到離她近一點(diǎn)的地方。
但我不知道，命運(yùn)這東西，最擅長(zhǎng)的就是在這個(gè)時(shí)候給你埋下一顆雷。
02
那個(gè)夏天過(guò)后，沈知遙坐上了北上的綠皮火車(chē)，而我，被我爸托關(guān)系塞進(jìn)了縣里的機(jī)械廠(chǎng)，成了一名學(xué)徒工。
機(jī)械廠(chǎng)的車(chē)間里常年彌漫著一股刺鼻的機(jī)油味和鐵銹味。我的師傅姓鄭，是個(gè)五十多歲的老頭，脾氣臭得像茅坑里的石頭。
“大學(xué)生我是教不了，但你這種連大學(xué)都沒(méi)考上的笨鳥(niǎo)，要么飛，要么滾。”這是鄭師傅對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)。
頭一年，我過(guò)得像條狗。白天在車(chē)間里搬鐵料、擦機(jī)床，手上磨出了一層厚厚的老繭，晚上回到宿舍，累得連澡都不想洗。好幾次我都想甩手不干了，但一想到沈知遙在北京的校園里讀書(shū)，我又咬著牙忍了下來(lái)。
我想，既然書(shū)讀不好，那我就把技術(shù)練好。在這個(gè)世界上，總得有一技傍身，才能挺直腰桿見(jiàn)人。
也就是在那年冬天，鄭師傅扔給我一本被翻得卷邊了的《機(jī)械制圖基礎(chǔ)》：“不想一輩子搬鐵塊，就把這個(gè)啃透。”
我像抓住了救命稻草一樣，白天干活，晚上就在昏暗的燈光下畫(huà)圖。那些枯燥的線(xiàn)條和數(shù)據(jù)，在我眼里慢慢變成了有生命的骨架。
2004年，廠(chǎng)里引進(jìn)了一臺(tái)德國(guó)的進(jìn)口設(shè)備，結(jié)果沒(méi)用半年就壞了。廠(chǎng)家派來(lái)的工程師張口就要八萬(wàn)維修費(fèi)，還要等一個(gè)月。廠(chǎng)長(zhǎng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
鄭師傅帶著我，在車(chē)間里熬了三個(gè)通宵。我們把機(jī)器拆得七零八落，最后發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)液壓閥芯卡住了。
修好機(jī)器的那天，廠(chǎng)長(zhǎng)特意在食堂請(qǐng)我們吃飯。我端著酒杯，看著滿(mǎn)手洗不掉的油污，第一次覺(jué)得，這條路我也許真的能走通。
那幾年，我和沈知遙還有聯(lián)系。
大一的時(shí)候，她給我寫(xiě)信，說(shuō)北京的秋天很美，說(shuō)圖書(shū)館很大。我回信給她，說(shuō)車(chē)間里的趣事，說(shuō)我又學(xué)會(huì)了磨刀具。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我們能聊的話(huà)題越來(lái)越少。
她在談?wù)摻?jīng)濟(jì)模型、社團(tuán)活動(dòng)、未來(lái)的宏圖大業(yè)；而我在談?wù)摴钆浜稀⑶邢魉俣取⑦@個(gè)月的計(jì)件工資。
鴻溝不是一天形成的，它是用無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)法共鳴的瞬間堆砌起來(lái)的。
大二那年，她打電話(huà)到廠(chǎng)里的傳達(dá)室。我滿(mǎn)手油污地跑去接，背景是車(chē)間里震耳欲聾的轟鳴聲。
“易恒，我在圖書(shū)館，這邊有點(diǎn)安靜，我小聲點(diǎn)說(shuō)……”她的聲音很輕，很遙遠(yuǎn)。
“啊？你說(shuō)啥？我這兒太吵了！”我大聲吼著，引得旁邊的人側(cè)目。
電話(huà)那頭沉默了幾秒，然后是忙音。
從那以后，電話(huà)越來(lái)越少，信也沒(méi)了。
直到2006年夏天，我從廠(chǎng)里老會(huì)計(jì)那兒聽(tīng)說(shuō)，沈知遙畢業(yè)后留在了北京，進(jìn)了一家跨國(guó)大公司，年薪是我們廠(chǎng)長(zhǎng)的好幾倍。
那天晚上，我一個(gè)人在宿舍喝了一瓶二鍋頭，醉得不省人事。第二天醒來(lái)，頭痛欲裂，但我還是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了車(chē)間里。
我知道，那個(gè)“四年之約”，就像那個(gè)夏天的蟬鳴一樣，死在了風(fēng)里。
03
生活不會(huì)因?yàn)槭倬屯[，它只會(huì)推著你不得不往前走。
2007年，縣里的機(jī)械廠(chǎng)因?yàn)樾б娌缓玫归]了。老廠(chǎng)長(zhǎng)是個(gè)惜才的人，臨走前把我推薦給了市里的重工機(jī)械集團(tuán)。
我背著行李卷，站在市里那座巨大的廠(chǎng)房面前，感覺(jué)自己像只渺小的螞蟻。
進(jìn)廠(chǎng)第一天，人事部的經(jīng)理翻著我的簡(jiǎn)歷，眉頭皺成了一個(gè)“川”字：“高中學(xué)歷？連個(gè)大專(zhuān)文憑都沒(méi)有？我們這兒招技術(shù)員最低都是本科。”
“讓他試試吧，手上活兒細(xì)。”帶我的車(chē)間主任說(shuō)了句公道話(huà)。
我就這樣留了下來(lái)，從最底層的技術(shù)員做起。但我知道，在這個(gè)學(xué)歷貶值的年代，沒(méi)有那一紙文憑，我永遠(yuǎn)只能是個(gè)打雜的。
于是我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的“自虐”式生活。
白天我在車(chē)間里盯著生產(chǎn)線(xiàn)，解決各種技術(shù)難題；晚上我就去報(bào)了夜大，專(zhuān)升本。那幾年，我?guī)缀鯖](méi)有在夜里十二點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)。
2009年，集團(tuán)接了個(gè)大項(xiàng)目，要為礦山設(shè)計(jì)一套新型傳送裝置。那是省里的重點(diǎn)工程，技術(shù)科的那幫科班出身的工程師們搞了兩個(gè)月，方案改了十幾版，成本還是降不下來(lái)。
那天深夜，我看著圖紙，突然想到了以前在縣機(jī)械廠(chǎng)修那臺(tái)德國(guó)設(shè)備時(shí)的結(jié)構(gòu)。我偷偷畫(huà)了一張草圖，第二天早早放在了技術(shù)總監(jiān)的桌子上。
總監(jiān)叫老趙，是個(gè)嚴(yán)肅的老頭。他把我叫進(jìn)辦公室，把圖紙拍在桌子上：“這圖是你畫(huà)的？”
我心里打鼓：“是，趙總，我是覺(jué)得……”
“你懂不懂力學(xué)分析？你這個(gè)支撐點(diǎn)的受力計(jì)算過(guò)嗎？”他劈頭蓋臉就是一頓罵。
我低著頭，臉漲得通紅。
罵完了，老趙喝了一口茶，語(yǔ)氣突然緩和下來(lái)：“不過(guò)，這個(gè)思路有點(diǎn)意思。野路子，但管用。你去完善一下數(shù)據(jù)，把具體的受力分析做出來(lái)。”
那一周，我瘦了五斤。方案最終通過(guò)了，成本降低了20%，成了集團(tuán)的明星產(chǎn)品。我也因此被破格提拔為工程師。
也就是在那兩年，我認(rèn)識(shí)了方茹。
她是廠(chǎng)里采購(gòu)部的，長(zhǎng)得不算漂亮，但看著順眼，踏實(shí)。我們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，沒(méi)有那么多風(fēng)花雪月，只有柴米油鹽。
2012年，我們結(jié)婚了。
婚后的日子平淡如水。方茹是個(gè)過(guò)日子的人，精打細(xì)算，把家里收拾得井井有條。第二年，兒子出生了，我肩上的擔(dān)子更重了。
為了多賺奶粉錢(qián)，我開(kāi)始接私活，幫下面的小廠(chǎng)畫(huà)圖紙、改設(shè)備。
2015年，我終于拿到了在職研究生的學(xué)位。那天拿到證書(shū)的時(shí)候，我一個(gè)人在車(chē)?yán)镒撕芫谩Ｎ蚁肫鹆松蛑b，想起了當(dāng)年的那個(gè)427分。
我想告訴那個(gè)十八歲的周易恒：你看，雖然慢了點(diǎn)，但我終于也爬上來(lái)了。
也是在那一年，我被評(píng)為高級(jí)工程師。
04
如果說(shuō)奮斗是前半生的主旋律，那么疲憊就是中年的底色。
2016年，方茹辭了職，全職在家?guī)Ш⒆印?/p>
原本以為日子會(huì)越過(guò)越好，但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，家里變得越來(lái)越壓抑。我升了總工助理，應(yīng)酬變多了，經(jīng)常加班出差。回到家只想躺著，一句話(huà)都不想說(shuō)。
方茹開(kāi)始抱怨。
“周易恒，你把家當(dāng)旅館是吧？孩子作業(yè)你管過(guò)嗎？家長(zhǎng)會(huì)你去過(guò)嗎？”
“我這不都是為了賺錢(qián)嗎？”我疲憊地辯解。
“賺錢(qián)賺錢(qián)，你眼里除了錢(qián)還有什么？”
爭(zhēng)吵成了家常便飯。后來(lái)連吵架都懶得吵了，變成了冷戰(zhàn)。
2018年，我出差提前回家，推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)方茹正坐在沙發(fā)上捧著手機(jī)笑，那笑容是我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的嫵媚。看見(jiàn)我回來(lái)，她慌亂地鎖了屏。
那天晚上，趁她洗澡，我看了她的手機(jī)。
是她的一個(gè)初中同學(xué)，聊得很露骨。雖然還沒(méi)邁出實(shí)質(zhì)性的一步，但在精神上，她早就離開(kāi)了。
我沒(méi)鬧，也沒(méi)戳破。只是那個(gè)月，我主動(dòng)申請(qǐng)去西北的項(xiàng)目部待了半年。
風(fēng)沙吹在臉上很疼，但能讓人清醒。我知道，這婚姻其實(shí)早就名存實(shí)亡了。我們像兩只刺猬，為了孩子，不得不抱在一起取暖，卻扎得彼此鮮血淋漓。
2019年，我正式升任集團(tuán)總工程師。
慶功宴上，同事們都在恭維我年輕有為，但我心里卻空蕩蕩的。回到家，方茹做了一桌子菜，我吃了幾口，味同嚼蠟。
我們達(dá)成了某種默契：不提那個(gè)初中同學(xué)，不提離婚，為了兒子，把這場(chǎng)戲演下去。
2020年疫情期間，一家三口被困在那個(gè)一百平米的房子里。兒子上網(wǎng)課，我開(kāi)視頻會(huì)議，方茹刷劇。我們像是同一個(gè)屋檐下的陌生人，一天說(shuō)的話(huà)加起來(lái)不超過(guò)十句。
也就是在這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始頻繁地夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)夏天，夢(mèng)見(jiàn)那張690分的成績(jī)單，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的四年之約。
我以為那只是我對(duì)逝去青春的一種祭奠，直到那天在南京南站，命運(yùn)給了我一記回旋鏢。
05
時(shí)間拉回到2024年的秋天。
那天我去杭州參加一個(gè)高端裝備制造的行業(yè)論壇，返程在南京轉(zhuǎn)車(chē)。
候車(chē)室里，沈知遙坐在我對(duì)面。
“還在北京？”我試探著問(wèn)了一句，試圖打破這尷尬的沉默。
“早不在了。”她把咖啡杯放下，眼神有些飄忽，“前幾年去了上海，現(xiàn)在公司在南京有分部，經(jīng)常兩頭跑。”
“哦。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你呢？現(xiàn)在做什么？”她問(wèn)。
“還在那個(gè)行當(dāng)，搞機(jī)械。現(xiàn)在混了個(gè)總工程師當(dāng)當(dāng)。”我盡量說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但心里多少還是有一絲不易察覺(jué)的虛榮——看，我也沒(méi)那么差。
沈知遙的眼睛亮了一下：“總工程師？那是真本事。我就不行了，做投資，每天就是看報(bào)表、跟人扯皮。”
“投資是大生意啊，動(dòng)不動(dòng)幾個(gè)億。”我笑了笑。
聊著聊著，我注意到她左手無(wú)名指上有一道淺淺的白痕，那是長(zhǎng)期戴戒指留下的印記，但現(xiàn)在，上面空空如也。
她似乎察覺(jué)到了我的目光，下意識(shí)地縮了縮手，然后苦笑了一下：“離了，三年前。”
我心里咯噔一下：“一個(gè)人？”
“帶著兒子。”她轉(zhuǎn)頭看向窗外，“你呢？”
“我……”我想說(shuō)我也快離了，但話(huà)到嘴邊又咽了下去，“湊合著過(guò)吧。”
“湊合挺好的。”她淡淡地說(shuō)，“有時(shí)候，連湊合都是一種奢侈。”
廣播里開(kāi)始播報(bào)檢票信息。她的車(chē)次比我早。
臨走前，她從那個(gè)精致的手提包里翻出一張名片遞給我：“周易恒，雖然二十多年沒(méi)見(jiàn)了，但畢竟是老同學(xué)。以后來(lái)南京，或者有業(yè)務(wù)上的事，可以聯(lián)系。”
我接過(guò)名片，上面印著：某資本合伙人，沈知遙。
看著她拖著行李箱消失在檢票口那個(gè)瘦削的背影，我突然覺(jué)得，那個(gè)曾經(jīng)光芒萬(wàn)丈的女神，似乎也被生活磨去了一層皮。
06
那張名片在我的錢(qián)包夾層里躺了一周。
那個(gè)周末，方茹帶著兒子回了娘家，家里空蕩蕩的。我鬼使神差地把名片翻了出來(lái)，加了她的微信。
沒(méi)想到她秒通過(guò)了。
簡(jiǎn)單的寒暄之后，我約她出來(lái)吃個(gè)飯。理由很蹩腳：正好來(lái)南京辦事。
她答應(yīng)了。
地點(diǎn)在一家幽靜的湘菜館。包間不大，暖黃色的燈光把氣氛烘托得有些曖昧，又有些懷舊。
幾杯酒下肚，話(huà)匣子慢慢打開(kāi)了。
她講了她在北京的打拼，講了后來(lái)去上海創(chuàng)業(yè)的艱辛，講了前夫是個(gè)控制欲很強(qiáng)的男人，離婚時(shí)為了爭(zhēng)撫養(yǎng)權(quán)鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。
我聽(tīng)著，心里五味雜陳。原來(lái)，那個(gè)考了690分的尖子生，這半生過(guò)得也并不比我順?biāo)於嗌佟?/p>
“咱倆都沒(méi)混好啊。”她舉起酒杯，跟我碰了一下，眼神迷離。
“我工作上還行，就是家里一地雞毛。”我嘆了口氣，把杯子里的酒一飲而盡。
就在飯局快要結(jié)束的時(shí)候，沈知遙突然放下了筷子。她低著頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著酒杯的邊緣，沉默了很久。
“易恒，”她突然開(kāi)口，聲音有些發(fā)顫，“有件事，我憋在心里二十二年了。今天見(jiàn)著你，不知道怎么就特別想說(shuō)出來(lái)。”
“什么事？”我看著她。
她抬起頭，那雙眼睛里竟然噙著淚水：“當(dāng)年……我其實(shí)沒(méi)去北京。”
