四川
市城建局的大門總是擦得锃亮，映得出人影。
這天早晨，陽光斜照進大廳，卻照不亮新來的借調(diào)同事丁貴身上的灰暗。
他腳上一雙老北京布鞋，手里拎著磨破邊的布包，像是從八十年代的照片里走出來的人。
周圍同事的目光像針一樣扎過來，竊竊私語聲像蚊子般嗡嗡作響。
傅子安站在辦公室門口，看著丁貴局促地搓著手，心里莫名一緊。
這地方，表面光鮮，內(nèi)里卻講究排場和身份。
丁貴的樸素，在這里成了原罪。
但傅子安沒挪步，他想起自己剛來時的那種格格不入。
午餐鈴響，人群涌向食堂，丁貴卻被無形地隔開，獨自縮在角落。
傅子安深吸一口氣，端起餐盤走了過去。
他只是想，誰都不該被這樣對待。
半年后，丁貴悄無聲息地調(diào)走，塞給傅子安一張皺巴巴的紙條。
那張紙，輕飄飄的，卻像一塊石頭，砸進了傅子安的生活。
01
傅子安推開辦公室的玻璃門，空調(diào)的冷氣混著打印機的墨味撲面而來。
周一早晨，單位里總是忙亂中帶著一種刻意的有序。
他剛放下公文包，就聽見一陣壓抑的笑聲從茶水間飄出來。
是周雪薇和董春生，兩人湊在一起，眼神瞟向角落的工位。
“瞧見沒？布鞋配布包，以為是來逛菜市場呢。”周雪薇撇撇嘴，聲音不高不低，剛好能讓周圍人聽見。
董春生嘿嘿一笑，推了推眼鏡：“借調(diào)來的，估計是下面縣里塞來的，沒點眼色。”
傅子安順著他們的目光看去，是新來的同事丁貴。
他正低頭整理桌面，動作慢吞吞的，一件半舊的白襯衫洗得發(fā)灰，腳上那雙黑布鞋鞋底都快磨平了。
工位上只放了一個軍綠色的布包，邊角已經(jīng)起毛。
在這間人人西裝革履、公文包锃亮的辦公室，他像個誤入的異類。
領(lǐng)導(dǎo)羅誠端著茶杯走過，瞥了丁貴一眼，眉頭微不可察地皺了一下。
沒打招呼，也沒安排工作，只對傅子安抬了抬下巴：“子安，待會兒早會資料你準備一下。”
仿佛丁貴是空氣。
早會上，羅誠提到近期市里重點工程招標，語氣激昂。
丁貴忽然抬頭，嘴唇動了動，像是想說什么。
但羅誠已經(jīng)轉(zhuǎn)向下一個議題。
散會后，丁貴默默收拾筆記本，布鞋踩在地毯上，沒一點聲音。
傅子安路過他工位時，看見那布包敞著口，里面露出幾本泛黃的政策匯編，書頁卷了邊，像是被翻過無數(shù)遍。
他腳步頓了頓，卻沒停留。
02
午休時間，食堂里人聲鼎沸。
不銹鋼餐盤碰撞的聲音混著說笑，空氣里飄著油燜茄子的味道。
傅子安打完飯，找了一圈空位，看見丁貴獨自坐在最靠窗的桌子旁。
周圍幾桌都坐滿了人，卻沒人往他那邊湊，像是有道無形的墻隔開了他。
周雪薇和幾個女同事坐在中間一桌，正聊著周末逛街買的裙子。
她瞥見丁貴，壓低聲音：“哎，你們說，他那布包里到底裝什么？不會是饅頭咸菜吧？”
一陣嗤笑聲響起。
董春生端著餐盤湊過來，故意大聲說：“雪薇，你這就不懂了，人家那是樸素，傳統(tǒng)美德！”
話里的諷刺像刀子一樣飛過去。
丁貴低著頭，筷子慢慢扒拉著飯盒里的青菜，仿佛沒聽見。
傅子安看著他那孤零零的背影，心里有些不忍。
他想起自己剛考進省廳下派時，也因為口音和衣著被暗中嘲笑過。
那一刻，他端起餐盤，徑直走了過去。
“這兒有人嗎？”傅子安指指對面的空位。
丁貴愣了一下，抬頭看他，眼神里有一絲意外：“沒，沒有。”
聲音有些沙啞。
傅子安坐下，餐盤里的紅燒肉還冒著熱氣。
兩人一時無話，只有咀嚼聲和窗外的蟬鳴。
丁貴的飯盒很簡單：白米飯，一點炒豆芽，半個咸鴨蛋。
他吃得很仔細，連一粒米都不掉。
傅子安想找點話題，便問：“丁老師是剛從縣里上來？”
丁貴點點頭：“嗯，臨川縣。”
說完又低下頭去。
傅子安注意到他手指關(guān)節(jié)粗大，指甲修剪得很干凈，不像坐辦公室的人，倒像是常干體力活的。
遠處，周雪薇沖這邊努努嘴，和董春生交換了一個意味深長的眼神。
03
下午的工作例會，討論市文化中心項目的預(yù)算審核。
羅誠主導(dǎo)會議，語氣不容置疑：“這次招標必須嚴格按流程走，資質(zhì)審核要卡死，別讓些小公司鉆空子。”
幾個老同事紛紛附和。
輪到丁貴發(fā)言時，他清了清嗓子，聲音不大卻清晰：“羅局，我看了預(yù)算明細，第三項建材采購部分，單價好像比市場均價高了百分之十五左右。”
他翻開那本泛黃的筆記，“根據(jù)近期建材指導(dǎo)價，這里面可能有點水分。”
會議室瞬間安靜下來。
羅誠的臉色沉了沉：“老丁啊，你是新來的，不了解情況。這種大項目用的都是高端材料，價格自然高些。”
董春生馬上接話：“就是，市場價那是普通貨，咱們這可是形象工程！”
丁貴張了張嘴，還想說什么，但羅誠已經(jīng)揮手打斷：“好了，這事就這么定。下一個議題。”
散會后，丁貴默默收起筆記本。
傅子安走過去，低聲說：“丁老師，您剛才說的數(shù)據(jù)，有出處嗎？”
丁貴看了他一眼，從布包里掏出一本裝訂簡陋的手冊：“這是我自己整理的近幾年建材價格波動，可能不太規(guī)范。”
傅子安接過來翻看，里面是密密麻麻的手寫表格和剪報，數(shù)據(jù)詳實，連采購渠道都標明了。
他心里一動：“這資料挺有用的。”
丁貴笑了笑，眼角皺紋深了些：“閑著沒事瞎整理的。”
那天傍晚下班，傅子安看見丁貴最后一個離開辦公室。
他沒坐電梯，而是從樓梯一步步走下去，布鞋軟底踏在臺階上，悄無聲息。
窗外華燈初上，城市的霓虹映在玻璃上，絢麗又冰冷。
傅子安站在走廊里，忽然覺得，這個沉默寡言的男人，身上有種說不清的分量。
04
單位組織去開發(fā)區(qū)參觀新建的污水處理廠。
大巴車上，同事們?nèi)宄扇海f說笑笑。
丁貴獨自坐在最后一排靠窗的位置，望著窗外飛逝的農(nóng)田。
傅子安猶豫了一下，走過去坐下：“丁老師，這次參觀的項目，您之前接觸過嗎？”
丁貴回過頭：“在縣里參與過一個小型的，工藝沒這么先進。”
他話不多，但提到具體技術(shù)問題，眼神就亮了起來。
下車后，廠方代表熱情接待，領(lǐng)著大家參觀沉淀池、生化反應(yīng)器。
羅誠和幾個領(lǐng)導(dǎo)走在最前面，不時點頭稱贊。
走到污泥脫水車間時，廠方代表介紹新引進的離心機如何高效。
丁貴忽然蹲下身，指著設(shè)備底部一個銹跡斑斑的接口問：“這個密封圈是不是老化了？有點滲漏。”
代表臉色微變，干笑兩聲：“偶爾滴漏，不影響使用。”
羅誠瞪了丁貴一眼：“老丁，專業(yè)問題讓人家工程師講解就好。”
回程的車上，傅子安故意又坐在丁貴旁邊。
車開動后，丁貴從布包里掏出一個小本子，飛快地記著什么。
傅子安瞥見幾行字：“離心機型號與招標文件不符，密封圈非標件，存在定制溢價嫌疑……”
他心里咯噔一下。
晚上加班整理參觀報告時，傅子安特意去丁貴工位看了一眼。
人已經(jīng)走了，桌面上攤著一本翻開的《工程項目審計案例精選》，書頁上密密麻麻寫滿了批注。
用的是最便宜的圓珠筆，字跡卻工整有力。
傅子安站了一會兒，窗外夜雨初歇，路燈在水洼里投下?lián)u晃的光影。
他想起白天丁貴蹲在設(shè)備前的樣子，那不像一個敷衍度日的借調(diào)人員，倒像個較真的老技術(shù)員。
05
周五下午，單位氣氛明顯松弛下來。
周雪薇張羅著團購新上市的荔枝，幾個年輕同事圍著她下單。
“傅科，你來幾斤？特別甜！”周雪薇熱情地招呼傅子安。
傅子安搖搖頭：“謝謝，我家里沒人吃。”
他轉(zhuǎn)頭看見丁貴正端著一個掉了漆的搪瓷杯去接熱水。
那杯子看上去有些年頭了，杯身上印著模糊的“先進工作者”字樣。
董春生也看見了，故意提高聲音：“現(xiàn)在誰還用這種杯子啊，我家連喂狗的碗都比這個時髦！”
一陣哄笑中，丁貴接完水，默默走回工位，臉上沒什么表情。
傅子安心里有些不舒服，起身去茶水間泡茶。
經(jīng)過丁貴工位時，他聽見一陣輕微的咳嗽聲。
丁貴捂著嘴，肩膀微微發(fā)抖，臉色有些蒼白。
“丁老師，您沒事吧？”傅子安停下腳步。
丁貴擺擺手：“老毛病，氣管炎，換季就犯。”
他從布包里掏出一個小藥瓶，倒出兩片藥吞下。
傅子安注意到那藥瓶上的標簽已經(jīng)磨損，看不清字跡。
下班時，雨下大了。
同事們紛紛打車或開車離去。
傅子安因為要等一份傳真，耽擱了一會兒。
走到單位門口，看見丁貴站在屋檐下，望著瓢潑大雨，似乎沒帶傘。
布包被他緊緊抱在懷里，怕淋濕了。
“丁老師，我送您一段吧？”傅子安撐開傘。
丁貴猶豫了一下：“不順路吧？”
“沒事，我車停在前面停車場。”
雨聲中，兩人共撐一把傘走向停車場。
布鞋踩在水洼里，很快濕透了，但丁貴走得不急不緩。
上車后，傅子安打開暖氣。
丁貴看著車窗上的雨幕，忽然說：“小傅，你知道為什么污水處理廠喜歡用進口設(shè)備嗎？”
傅子安一愣：“為什么？”
“因為維修費高，”丁貴聲音平靜，“維修費高，后續(xù)的預(yù)算就好做，里面的操作空間也大。”
傅子安握著方向盤的手緊了緊。
送丁貴到租住的老小區(qū)門口時，雨剛好小了。
丁貴下車前，從布包里摸出一個塑料袋，里面是兩個熱乎乎的烤紅薯：“路上買的，嘗嘗，甜。”
傅子安接過還燙手的紅薯，看著那個瘦削的背影消失在樓道里。
車窗外，雨后的城市清新卻陌生。
06
省里突然要來檢查組，考核年度重點項目進度。
單位上下忙成一團，材料堆得小山高。
羅誠親自督陣，把任務(wù)分派下去：“每個人負責的部分，不能出一點紕漏！”
傅子安被安排整理文化中心項目的招標流程文件。
他發(fā)現(xiàn)有幾家投標公司的資質(zhì)證明存在疑點，便去問董春生。
董春生不耐煩地揮手：“這些都是走過場的，較什么真！”
晚上加班時，傅子安看見丁貴還在工位上，對著一堆圖紙寫寫畫畫。
他走過去，發(fā)現(xiàn)丁貴在復(fù)核項目預(yù)算表，旁邊草稿紙上列滿了計算公式。
“丁老師，這么晚了還不回去？”
丁貴抬頭，眼鏡滑到鼻尖：“小傅，你來看看這個土方工程量，是不是算重復(fù)了？”
傅子安仔細一看，果然有一項運輸費被計了兩次，多出近二十萬。
他驚訝地看著丁貴：“這您怎么發(fā)現(xiàn)的？”
丁貴笑了笑：“縣里修路時，這種貓膩見多了。”
第二天匯報時，傅子安把這個問題提了出來。
羅誠臉色很難看：“數(shù)據(jù)都經(jīng)過審計的，能有什么問題？年輕人不要疑神疑鬼。”
但檢查組來的那天，偏偏就抽到了文化中心項目。
帶隊的領(lǐng)導(dǎo)詳細詢問招標細節(jié)時，羅誠答得磕磕巴巴。
關(guān)鍵時刻，丁貴 quietly 遞上一份補充材料，里面不僅標出了工程量問題，還附了市場比價表。
檢查組的領(lǐng)導(dǎo)翻看后，深深看了丁貴一眼。
事后，羅誠把丁貴叫到辦公室談了半小時。
出來時，丁貴臉色平靜，但傅子安看見他握著的拳頭，指節(jié)有些發(fā)白。
周末單位組織去郊區(qū)團建，爬山燒烤。
出發(fā)前，周雪薇特意強調(diào)：“大家穿休閑點，拍照好看！”
結(jié)果丁貴還是那身灰襯衫、黑布鞋。
合影時，沒人愿意站他旁邊。
最后照片出來，他像個被刻意模糊掉的影子，縮在角落。
傅子安拿著照片，心里說不出的滋味。
山風吹過，帶來燒烤的煙火氣，卻吹不散某種無形的東西。
07
丁貴似乎更沉默了。
午餐時，他常常等大家都吃得差不多了，才去食堂打剩菜。
傅子安有幾次想等他一起，卻被董春生拉住：“子安，你別老跟那個榆木疙瘩湊一塊，影響不好。”
一天下午，傅子安去檔案室查資料，遇見丁貴也在那里。
他正踮著腳夠高處的舊檔案盒，布鞋的后跟已經(jīng)開膠了。
傅子安幫他拿下來：“丁老師，您找這些老檔案做什么？”
丁貴拂去盒子上的灰：“看看十年前舊城改造的項目，有些規(guī)律，幾十年都不會變。”
檔案室里光線昏暗，紙墨的味道混著塵霉氣。
丁貴抽出一份發(fā)黃的規(guī)劃圖，指給傅子安看：“你看這條街，當年拆遷時，補償標準突然提高了百分之三十，為什么？”
傅子安搖頭。
“因為負責人的親戚在那有房產(chǎn)，”丁貴聲音很低，“后來那人升遷了，問題也不了了之。”
他看著傅子安，“小傅，你還年輕，有些事，時間會給出答案。”
傅子安望著丁貴花白的鬢角，忽然想問：您等這個答案，等了多久？
但他沒問出口。
秋天深了，單位院子里的銀杏樹一片金黃。
丁貴有時會站在樹下發(fā)呆，布鞋踩在落葉上，軟軟的一聲嘆息。
傅子安給他帶過幾次早點，豆?jié){包子，丁貴每次都認真道謝，然后從布包里掏出自己腌的咸菜作為回禮。
咸菜很辣，傅子安吃得直冒汗，丁貴就呵呵地笑。
那笑容讓他看起來不像個神秘的借調(diào)干部，更像個普通的、孤獨的老人。
十一月，市里召開年度總結(jié)大會。
丁貴作為借調(diào)人員，沒有被安排座位，只能站在后排角落。
傅子安看見他靠著墻，筆記本墊在膝蓋上記錄，站了整整三個小時。
散會后，人潮涌出會場。
傅子安故意放慢腳步，等丁貴跟上來。
夕陽把兩人的影子拉得很長，一前一后，穿過繁華的街道。
布鞋的腳步聲很輕，卻一步步踩在傅子安的心上。
08
十二月初，丁貴突然說要結(jié)束借調(diào)，返回原單位。
消息傳開，沒人感到意外。
周雪薇在辦公室說：“早就該走了，在這兒也幫不上什么忙。”
董春生笑道：“回縣里好，適合他那種風格。”
只有傅子安覺得事情有些突然。
臨走前一天，丁貴還在默默整理文件，把半年來的工作筆記裝訂成冊，留在辦公桌上。
下午，他去找羅誠告辭，五分鐘后就出來了，臉上看不出喜怒。
下班時，丁貴拎著那個舊布包，挨個工位告別。
大多數(shù)人都敷衍地點頭，連起身都沒有。
走到傅子安面前時，他停下腳步，伸出手：“小傅，這半年，謝謝你。”
他的手很粗糙，握起來像塊磨砂石。
傅子安一時不知該說什么，只道：“丁老師，以后常聯(lián)系。”
丁貴笑了笑，沒說話，從布包里掏出一個信封，塞進傅子安手里：“這個，你有空再看。”
信封很薄，里面好像只有一張紙。
傅子安想當場打開，丁貴按住他的手：“回去看。”
眼神里有種傅子安看不懂的東西。
第二天，丁貴的工位就空了，干凈得像從沒人坐過。
只有傅子安知道，抽屜里還留著一本手抄的政策法規(guī)匯編，扉頁上寫著：“贈小傅，望堅持。”
字跡工整，墨跡已干。
單位很快恢復(fù)了往常的節(jié)奏，沒人再提起丁貴，仿佛他從未出現(xiàn)過。
但傅子安每次路過那個空工位，都會想起那雙磨破邊的布鞋，和那個被眾人輕視的背影。
晚上回家，他拿出那個信封，對著臺燈看了很久。
最終還是沒有打開。
他想等一個合適的時機，像丁貴說的，有空再看。
窗外下起了冬天的第一場雪，悄無聲息。
09
春節(jié)前，單位忙著年終總結(jié)，氣氛浮躁。
傅子安被抽調(diào)參與年度審計報告撰寫，連續(xù)加了幾天班。
一個深夜，他整理抽屜時，又看到了那個信封。
已經(jīng)過去一個多月了。
他泡了杯濃茶，終于拆開信封。
