河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
林靜拖著行李箱推開(kāi)家門(mén)時(shí)，整個(gè)客廳的景象讓她瞬間僵在原地。
外賣(mài)餐盒堆積在茶幾上像座小山，穿過(guò)的衣服隨意搭在沙發(fā)扶手，地板上的煙蒂和空酒瓶在夕陽(yáng)下泛著狼藉的光。
“陳默！”她的聲音因?yàn)檎痼@和憤怒而拔高，“我走了23天，你就把家造成這樣？連基本的收拾都不做？”
我窩在沙發(fā)里沒(méi)動(dòng)，手機(jī)屏幕的冷光映在臉上。
等她質(zhì)問(wèn)的尾音在空曠的房間里消散，我才慢慢抬起頭。
“你男朋友說(shuō)，你剛做完流產(chǎn)手術(shù)需要靜養(yǎng)，讓我別打擾你。”
空氣驟然凝固。
林靜臉上的血色褪得一干二凈，攥著拉桿箱的手指節(jié)發(fā)白，微微顫抖。
而那份剛剛送到我手中的親子鑒定報(bào)告，正靜靜地躺在散落的文件堆里，等待著被打開(kāi)。
01
二十三天前，林靜接到了公司發(fā)來(lái)的緊急通知，要求她立刻動(dòng)身前往南方參與一個(gè)重要項(xiàng)目的實(shí)地考察工作。那天晚上，她在臥室里默默地收拾著行李，而我則斜靠在門(mén)框邊上，靜靜地看著她忙碌的身影。我忍不住開(kāi)口問(wèn)道：“這次出門(mén)大概要去多久呢？”
“至少也得二十多天吧，說(shuō)不定還會(huì)更久一些。”林靜頭也不抬地回答著，手里還在不停地折疊著幾件襯衫，“這次的項(xiàng)目特別復(fù)雜，領(lǐng)導(dǎo)指名要我去負(fù)責(zé)，可能還要根據(jù)實(shí)際情況延長(zhǎng)幾天才能回來(lái)。”
“要去這么久啊？”我皺了皺眉頭。
“這也是沒(méi)辦法的事情，畢竟是公司的重點(diǎn)項(xiàng)目。”她終于抬起頭看了我一眼，眼神里帶著些許歉意，“你在家要好好照顧自己，別總是點(diǎn)外賣(mài)吃，那些東西對(duì)腸胃不好。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)道：“你也是，在外面要特別注意身體。”
林靜放下手中的衣服，走到我面前踮起腳尖，在我臉頰上輕輕吻了一下。“我會(huì)每天都給你打電話的。”她的聲音溫柔而堅(jiān)定。
在那一刻，我完全沒(méi)有想到接下來(lái)的這二十多天，會(huì)成為我們婚姻生活中一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。第二天清晨，我開(kāi)車(chē)送林靜去機(jī)場(chǎng)，在安檢口前我們擁抱了很久。“等我回來(lái)。”她在我耳邊輕聲說(shuō)著，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)我的耳畔。
“嗯，路上一定要小心。”我拍了拍她的背，看著她拉著行李箱轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢通道，直到她的背影完全消失在人群中，我才緩緩轉(zhuǎn)身離開(kāi)機(jī)場(chǎng)。
林靜離開(kāi)后的第一天，我的生活還和往常一樣按部就班地進(jìn)行著。我在一家廣告公司擔(dān)任文案策劃的工作，雖然算不上特別繁忙，但日常的任務(wù)也不算輕松。那天下午，我正對(duì)著電腦屏幕為一個(gè)新產(chǎn)品的廣告創(chuàng)意絞盡腦汁時(shí)，手機(jī)突然響了起來(lái)。我瞥了一眼屏幕，是個(gè)完全陌生的號(hào)碼。
“喂，哪位？”
“請(qǐng)問(wèn)是陳默先生嗎？”電話那頭傳來(lái)一個(gè)年輕女性的聲音，聽(tīng)起來(lái)溫婉柔和。
“我是，請(qǐng)問(wèn)您是哪位？”
“我是林靜的朋友，她讓我給您打個(gè)電話。”對(duì)方不急不緩地說(shuō)道。
我愣了一下，心里隱約覺(jué)得有些奇怪：“有什么事嗎？”
“是這樣的，林靜今天在工地上不小心摔了一跤，現(xiàn)在人在醫(yī)院里。”那女人的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)帶著適度的擔(dān)憂。
我的心猛地一緊：“嚴(yán)重嗎？她在哪家醫(yī)院？”
“不太嚴(yán)重，就是擦破了些皮，她特意囑咐我不要讓您太擔(dān)心。”女人輕聲細(xì)語(yǔ)地解釋著，“她說(shuō)自己沒(méi)什么事，讓您安心工作就好。”
我深深吸了一口氣，努力讓聲音保持平靜：“那就好，麻煩您幫忙照顧她了。”
“您別客氣，我和林靜是很多年的好朋友了，照顧她是應(yīng)該的。”女人說(shuō)完便禮貌地掛了電話。
我立刻給林靜撥了過(guò)去，電話響了很久才被接起來(lái)。“老公？”她的聲音聽(tīng)起來(lái)確實(shí)有些虛弱。
“你沒(méi)事吧？怎么會(huì)摔跤呢？”我急切地問(wèn)道。
“就是不小心踩空了臺(tái)階，真的沒(méi)事，就是擦破點(diǎn)皮而已。”林靜反而安慰起我來(lái)，“你別擔(dān)心，我有朋友在這里照顧我呢。”
“需要我過(guò)去嗎？”
“不用不用，這邊項(xiàng)目正在關(guān)鍵階段，我真的沒(méi)事。”她的語(yǔ)氣很堅(jiān)決，“你在家好好的，我很快就回去了。”
掛斷電話后，整個(gè)晚上我都輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，腦海里不斷浮現(xiàn)林靜摔倒的畫(huà)面。雖然她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但我心里總有種隱隱的不安，這種感覺(jué)像是一團(tuán)薄霧，籠罩在我的心頭揮之不去。
第三天下午，那個(gè)女人的電話又打了過(guò)來(lái)。“陳先生，我是昨天給您打電話的那個(gè)人。”
“您好，林靜現(xiàn)在怎么樣了？”我立刻問(wèn)道。
“她今天有點(diǎn)發(fā)燒，醫(yī)生說(shuō)可能是傷口有些感染。”女人的聲音里透著明顯的擔(dān)憂，“醫(yī)生建議她輸液觀察幾天。”
我一下子從辦公椅上站了起來(lái)：“嚴(yán)重嗎？她現(xiàn)在在哪家醫(yī)院？”
“醫(yī)生說(shuō)問(wèn)題不算大，但需要好好休息。林靜本來(lái)因?yàn)楣ぷ髅Σ幌胱≡海覀儎窳撕芫盟磐狻！迸溯p輕嘆了口氣，“不過(guò)她特別交代我不要告訴您，怕您擔(dān)心，可我覺(jué)得您還是應(yīng)該知道實(shí)情。”
“謝謝您，真的太感謝您了。”我的聲音不由自主地有些發(fā)顫，“拜托您一定要照顧好她。”
“您放心，我會(huì)的。”女人說(shuō)完就掛了電話。
我馬上又給林靜打了過(guò)去，這次她接得很快。“怎么了老公？”她的聲音聽(tīng)起來(lái)還算正常。
“你發(fā)燒了？”我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。
電話那頭沉默了幾秒鐘：“誰(shuí)告訴你的？”
“你朋友很擔(dān)心你，所以給我打了電話。”我盡量讓自己的語(yǔ)氣保持平靜，“你為什么不直接告訴我呢？”
“我就是怕你擔(dān)心嘛。”林靜輕笑了一聲，但那笑聲聽(tīng)起來(lái)有些勉強(qiáng)，“真的沒(méi)事，就是有點(diǎn)低燒，輸兩天液應(yīng)該就好了。”
“你一個(gè)人在外地，生病了都沒(méi)人在身邊照顧，我怎么可能不擔(dān)心？”我的聲音里充滿了焦慮。
“不是有朋友在嘛，她照顧得很好的，你別太操心了。”林靜反過(guò)來(lái)安慰我，“我這邊項(xiàng)目就快結(jié)束了，再過(guò)十來(lái)天就能回去了。”
“那你一定要好好休息，別太拼命工作。”
“知道了，我的陳先生。”她的聲音溫柔了下來(lái)。
那天晚上，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里，心里的不安感越來(lái)越強(qiáng)烈。我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，可具體是什么又說(shuō)不上來(lái)，那種感覺(jué)就像是在黑暗中摸索，明明知道有什么東西在那里，卻怎么也抓不住。
02
第五天的時(shí)候，那個(gè)女人的電話再次打了過(guò)來(lái)。“陳先生，林靜的燒已經(jīng)退了，但醫(yī)生說(shuō)還需要再觀察幾天才能確定完全康復(fù)。”
“太好了，真是多虧您一直在照顧她。”我松了一口氣，心里懸著的石頭總算落下了一些。
“您別客氣，這都是我應(yīng)該做的。”女人停頓了一下，語(yǔ)氣變得有些猶豫，“對(duì)了，林靜最近好像心情不太好，您方便的話可以多給她打打電話，開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)她。”
“她怎么了？是身體還不舒服嗎？”我立刻緊張起來(lái)。
“不是身體的原因，可能是工作壓力太大了吧。”女人輕聲說(shuō)道，“她經(jīng)常一個(gè)人坐著發(fā)呆，我問(wèn)她怎么了，她也不肯說(shuō)。”
“我知道了，我會(huì)多關(guān)心她的。”我誠(chéng)懇地說(shuō)。
掛斷電話后，我立刻給林靜發(fā)了一條很長(zhǎng)的微信，告訴她不要給自己太大壓力，身體健康才是最重要的。她很快回復(fù)了我：“老公你最好了，我沒(méi)事的，就是最近有點(diǎn)累而已。”
接下來(lái)的幾天里，我每天都會(huì)按時(shí)給林靜打電話、發(fā)微信，她的狀態(tài)看起來(lái)確實(shí)好了很多，聲音也恢復(fù)了往日的活力。可是那個(gè)神秘女人的電話卻變得越來(lái)越頻繁，幾乎每隔一兩天就會(huì)打來(lái)一次，而且每次都會(huì)帶來(lái)一些新的消息，讓我心里的疑慮像滾雪球一樣越滾越大。
第八天，女人又打來(lái)了電話。“陳先生，林靜已經(jīng)出院了，但醫(yī)生說(shuō)她還需要好好休養(yǎng)一段時(shí)間才能完全恢復(fù)。”
“那就好，還是要麻煩您繼續(xù)照顧她了。”我感激地說(shuō)。
“我會(huì)的。”女人頓了頓，似乎在想什么，“對(duì)了，林靜說(shuō)想吃家鄉(xiāng)菜了，您知道她最喜歡吃什么嗎？我去買(mǎi)了做給她吃。”
我想了想，說(shuō)道：“她特別喜歡吃糖醋排骨，還有西紅柿炒雞蛋。”
“好的，我記下了。”女人溫和地說(shuō)。
“真是太麻煩您了。”我再次表達(dá)感謝。
“您別這么客氣，林靜是我最好的朋友，照顧她是應(yīng)該的。”女人說(shuō)完便掛了電話。
那天晚上，林靜主動(dòng)給我打來(lái)了視頻電話。屏幕里的她躺在一張陌生的床上，臉色看起來(lái)有些蒼白。“老公，我好想你。”她對(duì)著鏡頭努力笑了笑。
“我也想你。”我心疼地看著屏幕里的她，“你看起來(lái)好像瘦了些。”
“是嗎？可能是因?yàn)樯〉脑虬伞！彼p輕撩了撩散落在額前的頭發(fā)，“等我回去，你要給我做很多好吃的，把我養(yǎng)得胖胖的。”
“好，你想吃什么我都給你做。”我寵溺地說(shuō)。
“真的嗎？那我要吃糖醋排骨，還要吃你做的西紅柿炒雞蛋。”她眼睛亮了起來(lái)。
我愣了一下，心里涌起一股異樣的感覺(jué)——這兩道菜，正是我今天下午才告訴那個(gè)女人的。“怎么了？”林靜看到我表情有些不對(duì)勁，“不想做給我吃嗎？”
“不是的，”我迅速回過(guò)神來(lái)，“我就是在想用什么食材比較好，一定要選最新鮮的。”
“老公你最好了。”她笑得很甜，但那笑容里似乎藏著些什么。
掛斷視頻后，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上發(fā)了好久的呆。也許這只是個(gè)巧合吧，我這樣安慰自己，可能林靜本來(lái)就經(jīng)常吃這兩道菜，所以她的朋友才會(huì)知道。可是內(nèi)心深處，總有一個(gè)聲音在告訴我，事情可能沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。
第十天下午，我下班回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口站著一個(gè)快遞員。“您好，請(qǐng)問(wèn)是陳默先生嗎？”
“是我。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這是您的快遞，請(qǐng)簽收一下。”快遞員遞給我一個(gè)不大不小的紙箱。
我接過(guò)包裹看了看寄件人信息，上面寫(xiě)著林靜的名字。拆開(kāi)紙箱，里面是一盒包裝精美的茶葉，還有一張手寫(xiě)的卡片。“老公，這是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)茶葉，你嘗嘗看。愛(ài)你的靜靜。”
我把茶葉從箱子里拿出來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)盒子底部還壓著一張小小的紙條。“陳先生，林靜托我買(mǎi)的茶葉，希望您會(huì)喜歡。”字跡娟秀工整，看起來(lái)應(yīng)該是那個(gè)女人寫(xiě)的。
我拿起手機(jī)給林靜打了電話。“收到茶葉了嗎？”她的聲音聽(tīng)起來(lái)很輕快。
“嗯，收到了，謝謝老婆。”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)自然。
“喜歡嗎？”
“喜歡，”我頓了頓，裝作不經(jīng)意地問(wèn)，“是你朋友幫你買(mǎi)的吧？”
“是啊，我這幾天身體還是不太舒服，都是她在幫我跑腿。”林靜笑了笑，“等回去了，我一定要好好謝謝她。”
“她人確實(shí)挺好的。”我附和道。
“對(duì)啊，我們認(rèn)識(shí)很多年了，她對(duì)我特別好。”林靜的聲音里充滿了信任。
掛斷電話后，我把那張小紙條翻來(lái)覆去看了好幾遍。字跡雖然漂亮，但總覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)似的。我翻出林靜以前寫(xiě)給我的信，仔細(xì)對(duì)比了兩邊的筆跡，發(fā)現(xiàn)完全不同，這才稍微松了一口氣，把紙條扔進(jìn)了垃圾桶。
然而我心里那種不對(duì)勁的感覺(jué)并沒(méi)有消失，反而像是被投入石子的湖面，漣漪一圈圈擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。我開(kāi)始回想這段時(shí)間發(fā)生的所有事情，從林靜出差前的那個(gè)神秘電話，到機(jī)場(chǎng)那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視她的陌生男人，再到這個(gè)頻繁聯(lián)系我卻從不露面的“朋友”，這一切都像是一張精心編織的網(wǎng)，而我正被困在網(wǎng)中央。
03
第十二天晚上，那個(gè)女人的電話再次打來(lái)，這次她的聲音聽(tīng)起來(lái)明顯有些緊張。“陳先生，有件事我覺(jué)得必須告訴您。”
我的心猛地一緊：“什么事？林靜又出什么事了嗎？”
“不是不是，林靜現(xiàn)在很好。”女人連忙解釋?zhuān)Z(yǔ)氣里的猶豫更加明顯，“是這樣的，林靜今天不小心說(shuō)漏嘴了，她其實(shí)……不是去考察項(xiàng)目的。”
“什么意思？”我握緊了手機(jī)，指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
“她是去……去做手術(shù)的。”女人的聲音壓得很低，“流產(chǎn)手術(shù)。”
我整個(gè)人都僵住了，手機(jī)差點(diǎn)從手里滑落。“你說(shuō)什么？”我的聲音在顫抖，幾乎不敢相信自己的耳朵。
“對(duì)不起陳先生，我也是今天才知道的。”女人的聲音里充滿了歉意，“林靜本來(lái)不想讓您知道，但我覺(jué)得您有權(quán)利知道真相。”
“這不可能……”我的聲音干澀得厲害，“她為什么要瞞著我？”
“她說(shuō)……她說(shuō)怕您傷心。”女人輕輕嘆了口氣，“手術(shù)已經(jīng)做完了，她現(xiàn)在需要好好休養(yǎng)。醫(yī)生說(shuō)至少要靜養(yǎng)半個(gè)月才能恢復(fù)。”
“她現(xiàn)在在哪兒？把地址給我，我現(xiàn)在就過(guò)去！”我的情緒開(kāi)始失控。
“陳先生，您千萬(wàn)別沖動(dòng)。”女人連忙勸阻，“林靜說(shuō)她需要一個(gè)人靜靜，而且醫(yī)生特別交代她現(xiàn)在不能情緒激動(dòng)，否則會(huì)影響恢復(fù)。”
我深吸了好幾口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。“我知道了，麻煩您繼續(xù)照顧好她。”
“我會(huì)的。”女人說(shuō)完便掛了電話。
放下手機(jī)后，我整個(gè)人癱坐在沙發(fā)上，腦子里一片混亂。林靜懷孕了？什么時(shí)候的事？為什么要瞞著我？為什么要去做流產(chǎn)手術(shù)？無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題像潮水般涌來(lái)，幾乎要將我淹沒(méi)。我想立刻給她打電話問(wèn)個(gè)清楚，可手指懸在屏幕上，卻不知道該說(shuō)什么。
那天晚上，我第一次一個(gè)人喝了很多酒。客廳的燈光昏黃黯淡，墻上掛著的婚紗照里，林靜笑得那么燦爛，我們緊緊依偎在一起，仿佛全世界只剩下彼此。可現(xiàn)在，一切都變得如此陌生。我走到照片前，輕輕撫摸著玻璃表面，冰涼的觸感從指尖傳來(lái)，一直涼到心底。
第十三天，我請(qǐng)了假，一個(gè)人待在家里。陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。林靜給我發(fā)了微信：“老公，今天怎么沒(méi)去上班？”
我盯著屏幕看了很久，最后只回了兩個(gè)字：“不舒服。”
“怎么了？哪里不舒服？”她很快回復(fù)。
“有點(diǎn)感冒，在家休息。”我敷衍著。
“那你多喝熱水，好好休息。我這邊項(xiàng)目快結(jié)束了，很快就能回去陪你了。”她發(fā)來(lái)一個(gè)擁抱的表情。
看著她發(fā)來(lái)的消息，我的心像是被什么東西緊緊揪住，痛得幾乎無(wú)法呼吸。她還在騙我，這個(gè)認(rèn)知像一把鈍刀，一下一下割著我的心。那個(gè)女人說(shuō)的是真的嗎？我開(kāi)始懷疑一切。
我打開(kāi)林靜的微信朋友圈，往前翻了很久。大概在一個(gè)半月前，她發(fā)了一張驗(yàn)孕棒的照片，配文是：“驚喜還是驚嚇？”評(píng)論區(qū)里有幾個(gè)閨蜜在恭喜她，但很快那條朋友圈就被刪除了。我又往下翻，發(fā)現(xiàn)她在一個(gè)月前發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：“有些決定，真的很難做。”下面有人問(wèn)她怎么了，她只回復(fù)了一個(gè)“沒(méi)事”。
我把手機(jī)扔在沙發(fā)上，整個(gè)人陷入了深深的沉思。那段時(shí)間林靜確實(shí)有些反常，她經(jīng)常失眠，食欲也不太好，我問(wèn)她是不是工作壓力大，她總是搖搖頭說(shuō)沒(méi)事。現(xiàn)在回想起來(lái)，一切似乎都有了合理的解釋——她懷孕了，卻不想要這個(gè)孩子。
第十五天，那個(gè)女人又打來(lái)了電話。“陳先生，林靜想跟您視頻。”
“好。”我簡(jiǎn)短地回應(yīng)。
很快，視頻接通了。林靜出現(xiàn)在屏幕里，她躺在一張鋪著白色床單的床上，臉色蒼白得像一張紙。“老公。”她的聲音虛弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“你還好嗎？”我問(wèn)，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
“嗯，好多了。”她勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，“就是還有點(diǎn)虛弱，醫(yī)生說(shuō)要多休息。”
“那你就好好休息，別想太多。”我機(jī)械地說(shuō)著，心里卻像是被什么東西堵住了。
“老公，”她看著我，眼眶慢慢紅了，“對(duì)不起。”
我的心猛地一緊：“為什么說(shuō)對(duì)不起？”
“我……我沒(méi)能照顧好自己。”淚水順著她的臉頰流下來(lái)，“讓你擔(dān)心了。”
“傻瓜，你好好的就行。”我安慰她，但聲音里聽(tīng)不出太多感情，“其他的都不重要。”
“老公，你說(shuō)你會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我嗎？”她突然問(wèn)，眼神里充滿了復(fù)雜的情緒。
“當(dāng)然會(huì)。”我?guī)缀跏潜灸艿鼗卮稹?/p>
“不管發(fā)生什么事？”
“不管發(fā)生什么事。”我說(shuō)出這句話時(shí)，心里卻一片冰涼。
她哭得更厲害了，肩膀輕輕顫抖著：“謝謝你，陳默。”
視頻掛斷后，我一個(gè)人坐在客廳里，心里像是壓了一塊千斤重的石頭，沉得讓人喘不過(guò)氣。她是在跟我告別嗎？還是在向我懺悔？我分不清，只覺(jué)得整個(gè)世界都變得模糊而不真實(shí)。
客廳的時(shí)鐘滴答滴答地走著，每一聲都敲打在我的心上。我起身走到陽(yáng)臺(tái)，夜風(fēng)吹在臉上，帶著初秋的涼意。遠(yuǎn)處的城市燈火輝煌，每一盞燈背后都有一個(gè)故事，而我們的故事，似乎正在走向一個(gè)我完全無(wú)法預(yù)料的結(jié)局。
04
第十七天，我終于忍不住了。我給那個(gè)女人打了電話，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：“您好，我想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題。”
“您說(shuō)。”她的聲音依舊溫和。
“林靜她……她真的是去做流產(chǎn)手術(shù)的嗎？”我問(wèn)出這句話時(shí)，感覺(jué)自己的聲音都在發(fā)抖。
電話那頭沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，久到我以為對(duì)方已經(jīng)掛了電話。“陳先生，我不該告訴您這些的。”女人的聲音有些哽咽，“但作為林靜的朋友，我覺(jué)得您應(yīng)該知道真相。”
“請(qǐng)您告訴我。”我?guī)缀跏窃趹┣蟆?/p>
“林靜懷孕兩個(gè)月了，但是……”女人停頓了一下，那幾秒鐘的沉默對(duì)我來(lái)說(shuō)像是一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，“孩子不是您的。”
我感覺(jué)整個(gè)世界都在瞬間崩塌了，腳下的地板仿佛變成了流沙，正一點(diǎn)一點(diǎn)將我吞噬。“你說(shuō)什么？”我的聲音嘶啞得可怕。
“對(duì)不起陳先生，我也是最近才知道的。”女人的聲音里充滿了同情，“林靜她有了別人的孩子，但她不想要，所以去做了手術(shù)。”
“你在騙我。”我機(jī)械地重復(fù)著這句話，仿佛這樣就能改變什么。
“我沒(méi)有騙您，這是真的。”女人輕輕嘆了口氣，“林靜說(shuō)她對(duì)不起您，但她不敢告訴您真相。”
“孩子的父親是誰(shuí)？”我問(wèn)，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。
“我不知道，林靜沒(méi)告訴我。”女人回答。
我掛斷了電話，整個(gè)人像是被抽空了所有力氣，軟軟地癱坐在地上。林靜背叛了我，她懷了別人的孩子，她瞞著我去做了流產(chǎn)手術(shù)——這些認(rèn)知像一把把鋒利的刀，狠狠刺進(jìn)我的心臟。
我一個(gè)人在家里發(fā)了瘋一樣砸東西。茶幾、椅子、花瓶，凡是能砸的都被我砸了個(gè)粉碎。玻璃碎裂的聲音在空蕩的房間里回響，每一聲都像是在嘲笑我的愚蠢和無(wú)知。最后，我癱坐在一片狼藉中，看著滿地狼藉，突然放聲大哭起來(lái)。那種痛徹心扉的感覺(jué)，我這輩子都不會(huì)忘記。
第十八天，我沒(méi)有給林靜打電話，也沒(méi)有回復(fù)她的任何一條微信。她發(fā)來(lái)了很多消息，每一條都像是一根針，扎在我已經(jīng)千瘡百孔的心上。“老公，你怎么了？”“為什么不理我？”“你是不是知道了什么？”“對(duì)不起，都是我的錯(cuò)。”“你能原諒我嗎？”
我看著這些消息，手指懸在屏幕上方，卻一個(gè)字都打不出來(lái)。原諒？多么輕飄飄的兩個(gè)字，可它承載的東西太沉重了，沉重到我根本無(wú)力承擔(dān)。
晚上，那個(gè)女人又打來(lái)了電話。“陳先生，林靜今天哭了一整天。”
“那又怎么樣？”我的聲音冷得像冰。
“她說(shuō)她對(duì)不起您，她知道錯(cuò)了。”女人的聲音里帶著懇求，“您能不能原諒她？”
“原諒？”我冷笑了一聲，“她做了這種事，你讓我怎么原諒？”
“我知道這件事對(duì)您的打擊很大，但林靜她真的很愛(ài)您。”女人試圖解釋。
“愛(ài)我？”我的聲音陡然拔高，“愛(ài)我會(huì)去跟別的男人在一起？愛(ài)我會(huì)懷上別人的孩子？”
“事情不是您想的那樣……”女人還想說(shuō)什么。
“那是什么樣？”我粗暴地打斷了她，“你告訴我，還能是什么樣？”
女人沉默了，電話里只剩下輕微的電流聲。過(guò)了好一會(huì)兒，她才輕聲說(shuō)：“算了，等她回去，你們好好談?wù)劙伞！?/p>
“好。”我簡(jiǎn)短地回答，然后掛了電話。
我打開(kāi)酒柜，拿出一瓶威士忌，連杯子都沒(méi)用，直接對(duì)著瓶口喝了起來(lái)。辛辣的液體灼燒著我的喉嚨，卻燒不滅心里的痛。我喝醉了，醉得一塌糊涂，可即便如此，那些畫(huà)面還是清晰地浮現(xiàn)在眼前——林靜的笑臉，她溫柔的擁抱，她在我耳邊說(shuō)的那句“等我回來(lái)”。
第十九天，我開(kāi)始收拾家里。不是因?yàn)橄氪驋咝l(wèi)生，而是想找點(diǎn)事情做，讓自己不要再想那些亂七八糟的事情。可是越收拾，心里就越亂。這個(gè)家里到處都是我和林靜的回憶，客廳墻上掛著我們的結(jié)婚照，那時(shí)候她穿著白色的婚紗，笑得像個(gè)孩子；餐桌上還擺著她最喜歡的那套餐具，是我們結(jié)婚三周年時(shí)我特意定制的；臥室的床頭柜上，放著她的護(hù)膚品，空氣里還殘留著她常用的那款香水的淡淡香味。
我突然不想收拾了，就讓這個(gè)家亂著吧，反正也快不是我們的家了。我坐在地板上，背靠著沙發(fā)，手里拿著我們從戀愛(ài)到結(jié)婚的所有照片，一張一張地翻看。每一張照片里的我們都在笑，笑得那么開(kāi)心，那么真實(shí)。可是現(xiàn)在，那些笑容看起來(lái)都變成了諷刺。
晚上，林靜給我打來(lái)了電話。我看著屏幕上閃爍的名字，猶豫了很久，最后還是接了。“老公。”她的聲音很小，小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“嗯。”我簡(jiǎn)短地回應(yīng)。
“你還在生我的氣嗎？”
“沒(méi)有。”
“那你為什么不理我？”
“我只是需要一個(gè)人靜靜。”我說(shuō)，聲音里聽(tīng)不出任何情緒。
“老公，”她哽咽了，“我知道我做錯(cuò)了，但我真的很愛(ài)你。”
“愛(ài)我？”我冷笑，“你這叫愛(ài)我？”
“我……”她說(shuō)不出話來(lái)，電話里只剩下壓抑的哭泣聲。
“算了，等你回來(lái)再說(shuō)吧。”我掛了電話，不想再聽(tīng)下去。
手機(jī)很快又響了，是那個(gè)女人。“陳先生，請(qǐng)您冷靜一點(diǎn)，林靜現(xiàn)在身體很虛弱，經(jīng)不起刺激。”
“那不是我的問(wèn)題。”我冷漠地說(shuō)。
“我知道您很生氣，但請(qǐng)您給林靜一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)。”
“解釋?zhuān)俊蔽业穆曇衾餄M是諷刺，“她能解釋什么？解釋她為什么要背叛我？解釋她為什么要懷上別人的孩子？”
“事情真的不是您想的那樣，”女人的聲音很急切，“您能不能聽(tīng)我說(shuō)完？”
“不能。”我直接掛了電話，然后把手機(jī)扔到了沙發(fā)上。
那天晚上，我一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，抽了整整一包煙。夜空中的星星稀疏地亮著，像是誰(shuí)隨手撒了一把碎鉆。我想起求婚那晚，也是在這樣的星空下，我單膝跪地，把戒指戴在林靜手上。她哭著點(diǎn)頭，說(shuō)愿意嫁給我，說(shuō)我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。可現(xiàn)在，永遠(yuǎn)原來(lái)這么短，短到只有三年時(shí)間。
凌晨三點(diǎn)，我收到林靜發(fā)來(lái)的短信：“老公，我后天就回去了。到時(shí)候，我會(huì)把一切都告訴你。對(duì)不起，讓你承受了這么多。”我盯著這條短信看了很久，最后只回了一個(gè)字：“好。”
05
第二十天，我把家里收拾得干干凈凈。不是為了迎接林靜回來(lái)，而是為了讓自己看起來(lái)沒(méi)那么狼狽。我把所有的外賣(mài)盒都扔了，把地板拖得一塵不染，把沙發(fā)上的衣服都疊好收進(jìn)了衣柜。整個(gè)房子煥然一新，就像林靜從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一樣。
然后，我又把一切都弄亂了。外賣(mài)盒重新堆在茶幾上，衣服重新扔在沙發(fā)上，地板上散落著煙頭和空酒瓶。我要讓她看看，她走的這二十天，我過(guò)得有多糟糕；我要讓她知道，她的背叛給我?guī)?lái)了多大的傷害。
做完這一切后，我一個(gè)人坐在亂糟糟的客廳里，等著她回來(lái)。
時(shí)鐘的指針緩慢地移動(dòng)著，每一分鐘都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。我想象著她推開(kāi)門(mén)時(shí)的表情，是驚訝？是愧疚？還是無(wú)動(dòng)于衷？我想象著我們之間的對(duì)話，想象著她會(huì)如何解釋?zhuān)胂笾以撊绾位貞?yīng)。
可是所有的想象都蒼白無(wú)力，因?yàn)檎嫦嘤肋h(yuǎn)比想象更殘酷。
第二十一天，林靜終于回來(lái)了。她推開(kāi)門(mén)的那一刻，看到滿屋子的狼藉，整個(gè)人都愣住了，手里的行李箱“砰”的一聲倒在地上。“陳默，你這二十多天到底在干什么？家里亂成這樣，你就不能收拾收拾嗎？”她的聲音里充滿了難以置信。
我坐在沙發(fā)上，頭也不抬地玩著手機(jī)，實(shí)際上屏幕是暗的，我只是在假裝。“我這不是沒(méi)時(shí)間嘛。”我淡淡地說(shuō)，聲音里聽(tīng)不出任何情緒。
“沒(méi)時(shí)間？你在家待了二十多天，連個(gè)碗都不洗？”林靜的聲音拔高了，里面夾雜著憤怒和失望，“我出差這么辛苦，你就這么對(duì)我？”
我終于抬起頭，面無(wú)表情地看著她，一字一句地說(shuō)：“你對(duì)象說(shuō)你剛做完流產(chǎn)手術(shù)得好好靜養(yǎng)，讓我別打擾你。”
空氣仿佛在這一刻徹底凝固了。林靜的臉色瞬間變得煞白，嘴唇顫抖著，半天說(shuō)不出一句話來(lái)。她的手緊緊攥著行李箱的拉桿，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝麄€(gè)人像是被雷擊中了一樣，僵在原地?zé)o法動(dòng)彈。
而我依然平靜地坐在那里，眼神里卻藏著一股讓人心悸的冷意。這二十多天里，我經(jīng)歷了什么，只有我自己知道——那些不眠的夜晚，那些撕心裂肺的痛苦，那些被背叛的絕望。“你都知道了？”過(guò)了很久，林靜才艱難地開(kāi)口，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“是啊，我都知道了。”我靠在沙發(fā)上，點(diǎn)燃了一支煙，深深吸了一口，“你的好朋友全都告訴我了。”
“陳默，你聽(tīng)我解釋……”林靜向前走了兩步，想要拉我的手。
我把手抽了回來(lái)，避開(kāi)了她的觸碰。“解釋什么？”我打斷了她，“解釋你為什么要背叛我？還是解釋你為什么要懷上別人的孩子？”
“不是的，事情不是你想的那樣！”林靜急切地說(shuō)著，淚水已經(jīng)模糊了她的雙眼，她再次伸出手想要抓住我。
我站起來(lái)，居高臨下地看著她，聲音冰冷而尖銳：“那是什么樣？你告訴我啊！”我的情緒終于控制不住了，這二十多天來(lái)所有的痛苦、憤怒、委屈在這一刻徹底爆發(fā)。
林靜站在我面前，淚水不停地往下流，她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只是無(wú)助地?fù)u著頭。就在這時(shí)，我的手機(jī)響了，是那個(gè)女人打來(lái)的。我看了林靜一眼，接通了電話，并且按下了免提鍵。
“陳先生，林靜到家了嗎？”女人的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，在寂靜的客廳里顯得格外清晰。
“到了。”我簡(jiǎn)短地回答。
“那就好。”女人停頓了一下，“陳先生，有些話我必須告訴您，其實(shí)林靜懷的孩子……”
女人的話還沒(méi)說(shuō)完，門(mén)外突然傳來(lái)一陣急促的敲門(mén)聲，打斷了她的聲音。“靜靜！靜靜你在家嗎？”是一個(gè)男人的聲音，聽(tīng)起來(lái)焦急而緊張。
林靜整個(gè)人都僵住了，她看著我，眼神里充滿了恐懼和絕望，那種眼神讓我心里猛地一痛。我看了她一眼，轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，深吸一口氣，打開(kāi)了門(mén)。
門(mén)外站著一個(gè)看起來(lái)三十多歲的男人，穿著整齊的西裝，手里還拎著一個(gè)保溫桶。他看到我，明顯愣了一下：“我找林靜。”
“找我妻子有什么事？”我的聲音冷得像冰。
“妻子？”男人的臉色變了變，顯得有些驚訝，“她是你妻子？”
“有什么問(wèn)題嗎？”我盯著他，眼神銳利。
男人看了看屋里的林靜，又看了看我，臉上突然露出一個(gè)復(fù)雜的笑容，那笑容里有苦澀，有無(wú)奈，還有一絲我看不懂的情緒。“我明白了，原來(lái)是這樣。”他輕聲說(shuō)，像是在自言自語(yǔ)。
“你明白什么了？”我的語(yǔ)氣更加冰冷，握著門(mén)把的手因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖。
“林靜，”男人沒(méi)有回答我，而是越過(guò)我看向屋內(nèi)的林靜，“你還要騙他到什么時(shí)候？”
林靜的身體搖晃了一下，差點(diǎn)摔倒，她扶住了旁邊的墻壁，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。她的臉色白得嚇人，嘴唇已經(jīng)完全失去了血色。“你到底想說(shuō)什么？”我的耐心已經(jīng)到了極限，聲音里充滿了壓抑的怒火。
男人把保溫桶輕輕放在地上，從西裝內(nèi)側(cè)的口袋里掏出一個(gè)牛皮紙文件袋，鄭重地遞給我。他的動(dòng)作很慢，很鄭重，仿佛在交接什么非常重要的東西。
我接過(guò)文件袋，手指有些顫抖。打開(kāi)袋子，抽出里面的文件，當(dāng)我看清楚最上面一頁(yè)的內(nèi)容時(shí)，整個(gè)人都愣住了，大腦一片空白。“這……這不可能……”我的聲音在顫抖，幾乎不敢相信自己看到的東西。
我的手開(kāi)始不受控制地發(fā)抖，文件從指間滑落，散落一地。白紙黑字在燈光下格外刺眼，那些字句像是一把把刀，狠狠刺進(jìn)我的眼睛。林靜癱坐在地上，雙手捂著臉，嚎啕大哭起來(lái)，她的哭聲里充滿了痛苦和絕望，那是我從未聽(tīng)過(guò)的聲音。
而那個(gè)男人，只是靜靜地站在門(mén)口，看著這一切，眼神復(fù)雜難明。“陳默，”他終于開(kāi)口了，聲音低沉而緩慢，“當(dāng)你知道了全部的真相后，你一定會(huì)后悔今天對(duì)林靜說(shuō)過(guò)的每一句話。”
我彎腰撿起散落在地上的文件，一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)地看著。
那些字在我眼前晃動(dòng)、模糊、又重新清晰。
當(dāng)翻到最后一頁(yè)，看到最下面的結(jié)論時(shí)，我的腿一軟，整個(gè)人跪倒在地。
