河北
“滾出去！你這個啞巴！晦氣！”
大紅的喜字貼滿了窗戶，新郎吳志強滿臉漲紅，一把推向那個闖進來的男人。
李秀英穿著紅嫁衣，心猛地一揪。
“志強，別這樣！”
那個男人，是鄰村的陳啞巴。他渾身臟污，像是在泥地里滾過，一雙眼睛紅得嚇人，正死死盯著李秀英。
“啊！啊啊！”他發不出聲音，喉嚨里嗬嗬作響，眼淚混著臉上的泥水往下淌。
婆婆王彩鳳尖著嗓子喊：“哎喲，我的天！大喜的日子，一個光棍啞巴哭著來拉新娘子，這叫什么事！快把他轟出去！臟了咱們家的地！”
陳啞巴不顧吳志強的推搡，瘋了一樣沖到李秀英面前，猛地將一個黃得發黑的舊信封塞進她手里。
“啊！啊！”他指著信封，又指著李秀英，哭得幾乎要背過氣去。
01
八年前，李秀英才十八歲。
她娘趙慧蘭，一個守了十幾年寡的女人，突然就病倒了。
不是什么要命的大病，就是咳，白天咳，晚上咳，咳得人站不住，渾身沒勁兒，臉一天比一天黃。
李秀英的爹死得早，家里就她和她娘，還有一個已經成家另過的哥哥李大山。
李大山娶了隔壁村的王彩鳳，兩口子精明得能刮下墻皮。
娘這一病，李秀英去求哥哥嫂子，王彩鳳正嗑著瓜子，眼皮都沒抬一下。
“秀英啊，不是嫂子不幫你。你娘那就是個無底洞，藥罐子！咱家大山在鎮上工地搬磚，一天才幾個錢？哪夠她這么糟蹋的！”
李秀英跪在地上哭：“嫂子，我就借點錢，帶我娘去縣里看看……”
“看什么看！我看就是懶病，想磋磨人！”王彩鳳把瓜子皮一吐，“再說，你一個大姑娘，長這么俊，要錢還不容易？那鎮上的歌舞廳，進去扭扭屁股，什么錢沒有？”
這話像刀子一樣扎在李秀英心上。
村里的風言風語也起來了。
村東頭的劉婆婆，最是嘴碎，提著個籃子“好心”來看趙慧蘭。
“哎喲，慧蘭妹子，你可咋辦喲。這一個寡婦拉扯閨女不容易，眼看閨女長成了，你又倒了。秀英這么水靈，可別耽誤了。我聽說啊，西村的那個屠戶，死了老婆，正想續弦呢，就是年紀大了點，五十多了，不過他有錢……”
趙慧蘭被氣得又是一陣猛咳。
李秀英紅著眼，把劉婆婆請了出去。
娘兩個抱頭痛哭，覺得天都要塌了。
就在這時候，陳啞巴來了。
他是鄰村土丘村的，四十來歲，出了名的光棍。爹娘死得早，一個人住在山腳下的破屋里，靠著會上山采點藥材，打點零工過活。
他從不和人來往，因為是啞巴，村里人都覺得他晦氣，背地里叫他“陳癩子”。
那天傍晚，他站在李秀英家漏風的院門口，手里提著個籃子。
李秀英警惕地看著他。
陳啞巴黝黑的臉上有點局促，他指了指屋里，又指了指籃子，嘴里“啊啊”了兩聲，放下籃子就跑了。
李秀英打開一看，籃子里是滿滿當當的新鮮草藥，根上還帶著泥。
她不認識藥，但她娘趙慧蘭聞了聞，眼睛一亮：“這是……止咳平喘的虎耳草，還有清肺的魚腥草……都是好東西啊。”
娘倆個將信將疑，把藥熬了。
趙慧蘭喝下去，那天晚上，竟然真的睡了個安穩覺。
02
這一送，就是八年。
春夏秋冬，風雨無阻。
陳啞巴就像個影子，總在李家快斷藥的時候，默默出現在院門口。
他送來的藥材也換著花樣，有時候是曬干的根莖，有時候是新鮮的葉子，有時候，還會有兩只山里抓來的野雞。
李秀英娘倆過意不去，想給錢，他拼命擺手，跑得比兔子還快。
想給他做雙鞋，他下次來，就把鞋放在門口，拿走藥籃子，轉身就走。
這八年，趙慧蘭的病吊著，沒好，也沒死，就這么靠著陳啞巴的藥材續著命。
李秀英也從十八歲的大姑娘，熬成了二十六歲的老姑娘。
村里的閑話，早就傳得不成樣子了。
女人們在河邊洗衣服，劉婆婆總是那個起頭的。
“哎，你們看，陳啞巴又去李寡婦家了。這都八年了，一個光棍，一個寡婦，還有個大姑娘……嘖嘖，這里頭的事兒，怕是不清白哦。”
“可不是嘛！你當他真是送藥啊？怕是送藥送到炕上去咯！”
“劉姐，你小點聲！你說是送給老的，還是送給小的？”
劉婆婆神秘一笑，壓低了聲音：“這誰知道？也許……是老的少的，一塊兒伺候呢？那陳啞巴快四十了，火氣旺著呢，一個啞巴，憋了那么久，還不跟野獸似的。李秀英那丫頭，長得跟朵花一樣，天天見個大男人，能沒點啥？”
另一個媳婦接話：“我聽說啊，李秀英她哥嫂，王彩鳳，上次回娘家就說了，說她那小姑子，早就不干凈了，白給那啞巴睡了八年，換她娘的命！”
這些話，像蒼蠅一樣，嗡嗡地往李秀英耳朵里鉆。
她氣得渾身發抖，沖出去跟她們吵。
“你們胡說八道！陳大叔是好人！你們再敢嚼舌根，我撕了你們的嘴！”
劉婆婆叉著腰：“哎喲，還急了！我們說錯啦？沒點啥，人家一個光棍憑啥白給你家當牛做馬八年？你當人家是活菩薩啊！”
李秀英氣得眼淚直流，可她一張嘴，說不過村里這幫長舌婦。
更讓她寒心的是她哥嫂。
李大山和王彩鳳，眼看著趙慧蘭半死不活地吊著，非但不幫忙，還打起了陳啞巴送來的藥材的主意。
有一次，陳啞巴送來幾株品相極好的干人參。
王彩鳳聞訊趕來，二話不說就往懷里揣。
“媽，你都這樣了，吃這么好的東西也是浪費！我拿去鎮上賣了，還能給孩子買兩件新衣服！”
李秀英沖上去搶：“你還給我！這是我娘的救命藥！”
王彩鳳一巴掌扇在李秀英臉上：“小賤人！你敢跟嫂子動手！你吃我家的，喝我家的，還敢護食？我看你就是跟你娘一樣，想男人想瘋了，巴望著那啞巴是不是！”
李大山在旁邊悶聲抽煙，屁都不放一個。
那天，李秀英抱著被搶走的人參盒子，坐在門檻上哭了一夜。
陳啞巴第二天又來了，看到她紅腫的眼睛，愣住了。
他笨拙地想安慰她，伸出手，又縮了回去。
最后，他從懷里掏出一個油紙包，塞給李秀Ying，里面是兩個還熱乎的烤紅薯。
03
李秀英二十六了，在村里，是嫁不出去的“老姑娘”了。
一來是家里有個藥罐子娘拖累，二來，就是那些關于她和陳啞巴的難聽閑話。
好人家的看不上她家這窮酸樣，不正經的，又只想占她便宜。
就在李秀英快絕望的時候，吳志強出現了。
是鎮上的媒婆介紹的。吳志強，二十八歲，在鎮辦的罐頭廠當小組長，爹媽是雙職工，家里有樓房。
吳志強第一次來李秀英家，就看上了李秀英的模樣。
李秀英長得確實水靈，雖然穿得土氣，但那張臉蛋，那身段，比鎮上的姑娘還強幾分。
吳志強當即就拍了板。
“阿姨，你放心，秀英嫁給我，我保證她吃香的喝辣的。你的病，我也包了，鎮上有大醫院！”
趙慧蘭一聽，病都好了一半，拉著李秀英的手直掉淚。
“好，好啊！秀英，你可算熬出頭了！”
李秀英看著吳志強油光粉面的臉，心里說不出是喜是憂。
吳志強開始三天兩頭往村里跑，帶的都是罐頭、點心，在村里引起了不小的轟動。
劉婆婆又開始說了：“李寡婦家祖墳冒青煙了，秀英攀上高枝了！”
這天，吳志強正和李秀英在院子里說話，陳啞巴又背著藥簍來了。
他一眼就看到了吳志強，這個陌生的，穿著的確良襯衫的男人，正抓著李秀英的手。
陳啞巴的腳步猛地頓住了。
吳志強也看見了他，皺起眉頭，一臉嫌惡：“秀英，這誰啊？穿得破破爛爛的，怎么往咱家跑？是乞丐嗎？”
李秀英趕緊抽出手，尷尬地說：“志強，你別亂說。這是陳大叔，鄰村的，就是他……一直給我娘送藥。”
“哦？”吳志強上下打量著陳啞巴，眼神輕佻又鄙夷，“就是他啊？那個啞巴？”
他故意拉長了調子：“秀英，我可聽說了。村里都說，你跟他……嘿嘿。一個大男人，平白無故對你家這么好，圖啥啊？”
這話，跟王彩鳳和劉婆婆說的一模一樣。
李秀英的臉“刷”地白了。
陳啞巴雖然聽不見，但看得懂口型和吳志強的表情。他黝黑的臉瞬間漲成了豬肝色，額角的青筋直跳。
他把藥簍往地上一摔，沖著吳志強“啊啊”地怒吼，拳頭捏得咯咯作響。
吳志強嚇了一跳：“干什么！啞巴還想打人啊！”
“陳大叔！”李秀英趕緊拉住他，“你別生氣，他……他不知道。”
陳啞巴看著李秀英，又看看吳志強，眼里的火慢慢熄滅了，變成了無盡的悲涼。
他默默地撿起藥簍，看都沒看李秀英一眼，轉身走了。
那背影，說不出的蕭索。
“秀英，你看看他那樣！”吳志強撇撇嘴，“以后我們結婚了，你不準再跟他來往！我吳志強的臉，可丟不起！”
李秀英看著陳啞巴消失的方向，心里堵得難受。
04
婚事定下來了，八萬八的彩禮。
王彩鳳高興得合不攏嘴，拉著李大山天天在村里炫耀，說她小姑子命好，嫁進城里當少奶奶了。
吳志強把錢給得很痛快。
可私下里，他對李秀英說的話，卻讓李秀英如墜冰窟。
“秀英，這八萬八，是你哥嫂的。你娘那邊……我爸媽的意思是，她年紀大了，就別跟著我們去鎮上了。鄉下空氣好，適合養病。”
李秀英懵了：“志強，你不是說，帶我娘去鎮上醫院看病嗎？”
“哎呀，看病什么時候不能看？我們剛結婚，蜜月期，帶個老病號算怎么回事？你放心，我每個月給你寄五十塊錢，夠她吃藥了。”
五十塊？
趙慧蘭這八年，吃的都是陳啞巴送來的不要錢的藥材。可李秀英知道，那些藥材要是拿到鎮上藥店去賣，一個月五百塊都不止！
“不行！我嫁給你，我娘必須跟我在一起！”李秀英急了。
吳志強不高興了：“秀英，你怎么不懂事呢？我娶的是你，又不是你娘！再說了，那八萬八，你哥嫂拿得痛快，你娘的事他們怎么不管？這錢，就當是賣女兒了唄！”
“你……”李秀英氣得發抖。
“行了行了，”吳志強摟住她，手開始不老實地往她衣服里鉆，“別說這些不開心的。你哥嫂都說了，你還是個黃花閨女……那啞巴沒碰過你吧？嘿嘿，等洞房的時候，我可得好好驗驗……”
李秀英一把推開他，惡心得想吐。
她開始猶豫了，這婚，到底該不該結？
可不結，她一個女人家，怎么養活娘？她哥嫂那邊，拿了錢，會認賬嗎？
就在李秀英六神無主的時候，陳啞巴不來了。
自從上次和吳志強吵了一架，他已經整整半個月沒露面了。
趙慧蘭的藥斷了。
她的咳嗽肉眼可見地加重了，有時候咳得喘不上氣，臉色發紫。
李秀英慌了，跑到鎮上藥店抓藥，可醫生開的方子，吃了跟喝水一樣，一點用都沒有。
“秀英啊……咳咳……你還是去看看……看看你陳大叔吧。他是不是……生咱的氣了……”趙慧蘭虛弱地說。
李秀英咬著牙，跑去了鄰村土丘村。
她找到了山腳下陳啞巴那間破屋。
屋子鎖著，院子里的草都長高了。
李秀英趴在窗戶上往里看，屋里空蕩蕩的，灶臺是冷的。
他走了。
李秀英的心，一下子空了。
她不知道是該怨他，還是該怨自己。八年了，人家憑什么要管你一輩子？現在她要嫁人了，他走了，也正常。
可娘的病怎么辦？
李秀英失魂落魄地往回走，劉婆婆又在村口跟人聊天。
“我就說嘛！那啞巴就是圖李秀英的身子！現在秀英要嫁給城里人了，他沒指望了，可不就跑了！嘿，白白讓人家睡了八年，虧大咯！”
李秀英攥緊了拳頭，她好想沖上去，可她連吵架的力氣都沒有了。
婚禮，還是如期舉行了。
05
大喜的日子，天不亮，李秀英就被王彩鳳從被窩里拽了起來。
“快點快點！化妝的來了！今天可得給咱老李家長臉！吳家那可是城里人！”王彩鳳一邊嚷嚷，一邊把一件俗氣的大紅嫁衣扔給李秀英。
李秀英像個木偶一樣，任由人擺布。
她娘趙慧蘭坐在床邊，看著女兒，想笑，卻又咳得停不下來。
“秀英……娘對不住你……”
“媽，別說了。今天大喜日子。”李秀英擠出一個比哭還難看的笑。
鞭炮聲響了，吳志強的婚車隊來了。
吳志強喝得滿臉通紅，一下車就嚷嚷：“新娘子呢！快，接新娘子上車！”
李大山和王彩鳳點頭哈腰地迎上去，手里拿著紅包，笑得合不攏嘴。
就在吳志強要來抱李秀英出門的那一刻，院門口，一個人影跌跌撞撞地闖了進來。
是陳啞巴。
他比半個月前更憔悴了，眼窩深陷，胡子拉碴，渾身都是泥點子，一只褲腿還撕破了，像是從哪個山溝里剛爬出來。
他一闖進來，就看到了穿著紅嫁衣的李秀英，和他旁邊的新郎吳志強。
全院子的人都靜止了。
吳志強的臉瞬間黑了：“媽的！又是你這個啞巴！滾出去！晦氣！”
劉婆婆也看直了眼，興奮地拍著大腿：“哎喲喂！搶親啊！我活了六十年，第一次見啞巴搶親的！這下可有熱鬧看了！”
陳啞巴什么都聽不見，他眼里只有李秀英。
他看著她，眼淚“刷”地就涌了出來。
他哭得沒有聲音，只有胸口劇烈地起伏，肩膀抖得厲害。
“啊！啊！啊！”他喉嚨里發出野獸般的悲鳴，不顧一切地推開吳志強，沖到李秀英面前。
他從懷里，掏出了那個黃得發黑的舊信封，死死地塞進李秀英手里。
“啊！啊！”他抓著李秀英的手，指著信封，又指著屋里正在咳嗽的趙慧蘭，拼命地搖頭，哭得幾乎抽搐過去。
“你他媽的有完沒完！”吳志強徹底怒了，一腳踹向陳啞巴。
李秀英尖叫一聲：“不要！”
她護住了陳啞巴，可她自己，卻被吳志強推得一個趔趄。
“李秀英！你還護著他！你是不是真跟他有一腿！”吳志強吼道。
“我沒有！”李秀英哭喊著。
她看著手里被捏得發皺的信封，又看著陳啞巴那雙絕望的眼睛。
“陳大叔……你到底想說什么？”
她顫抖著，當著所有人的面，打開了那個信封。
信封很厚，里面掉出來的東西，讓李秀英渾身的血液都凝固了。
那是一張黑白照片，照片上是一個年輕女人，抱著一個嬰兒。
還有一縷用紅繩綁著的，發黃的頭發。
吳志強也愣住了：“什么玩意兒？一張死人的照片？還有頭發？真他媽晦氣！”
王彩鳳也湊過來看：“哎喲，這女的誰啊？長得還挺……咦，怎么看著有點眼熟？”
李秀英沒聽她們說話，她的目光，死死地釘在照片的背面。
照片背后，有幾個用黑炭歪歪扭扭寫下的大字。
吳志強也看見了，他不耐煩地念了出來：“什么意思？這啞巴瘋了？”
李秀英如遭雷擊，她猛地抬頭看向陳啞巴。
