甘肅
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
陳秀英不記得三十年前的天是什么顏色了。
或許是灰的。
就像她后來三十年里，透過那扇小窗看出去的天空一樣。
三十年前，她是一家國營工廠的出納。
丈夫李建國在車間，女兒曉燕剛上小學，會晃著兩條小辮子跟在她身后要糖吃。
她的算盤打得又快又準，賬本也總是全廠最干凈的。
直到那天，廠長和幾個穿著制服的人找到了她。
他們說賬上少了五萬塊錢。
一個在九十年代初，能壓垮一個普通家庭的天文數字。
他們說，所有的證據都指向她。
有人舉報她生活作風奢侈，還拿出了幾張她和陌生男人吃飯的模糊照片。
最關鍵的，是她的同事，也是她最好的姐妹王麗，哭著出來作證。
王麗說，親眼看到陳秀英下班后，偷偷摸摸地把一包東西藏進了自己的柜子。
柜子被當眾撬開。
里面是五沓嶄新的一百元鈔票。
人贓并獲。
陳秀英腦子一片空白。
她不記得自己跟什么陌生男人吃過飯。
她更不明白王麗為什么要這么說。
她只是看著那五沓錢，像是看著五條毒蛇。
她被帶走了。
李建國追在車后面跑，臉上的表情是她從未見過的驚恐和茫然。
審訊室的燈，二十四小時都亮著。
她一遍遍地說：“不是我。”
聲音從嘶吼，到沙啞，再到最后只剩下嘴唇無聲的翕動。
沒人信。
開庭那天，她看到了李建國和曉燕。
男人一夜之間好像老了十歲，女兒的眼睛又紅又腫，像只兔子。
她隔著那么遠，想對他們笑一下，扯出來的表情卻比哭還難看。
判決下來了。
挪用公款罪，數額巨大，判處無期徒刑。
錘子落下的聲音，把她的世界砸得粉碎。
最后一次家屬會見，隔著一層厚厚的玻璃。
她看著丈夫那張失了魂的臉，心里最后一絲幻想也破滅了。
她知道，這個男人撐不住。
這個家，要散了。
她從口袋里掏出一張早就準備好的紙條，上面寫著一個銀行存折的賬號和密碼。
“建國，這是我結婚前攢的錢，還有媽偷偷塞給我的一些，一共三千多塊。”
“你拿著，帶曉燕好好過。”
“告訴曉燕，媽媽不是壞人。”
她的聲音很平靜，沒有眼淚。
李建國木然地點點頭，抓著電話的手在抖。
女兒曉燕在旁邊放聲大哭，喊著“媽媽”。
獄警過來拉走了她。
她沒有回頭。
從此，高墻之內，是她全部的世界。
剛進去那幾年，她瘋了一樣地寫上訴材料。
寫的字，比她前半輩子寫的都多。
材料交上去，石沉大海。
駁回。
維持原判。
她不服，繼續寫。
白紙黑字，是她最后的掙扎。
監獄里的日子，像一臺生了銹的機器，緩慢又沉重地碾過她的每一天。
吃飯，勞動，睡覺。
她被分配到縫紉車間，每天踩著縫紉機，聽著單調的“咔咔”聲，從天亮到天黑。
手指被針扎破了無數次，血滲出來，很快又被布料吸干。
她漸漸不再說話，也不再哭了。
心里的那團火，好像被無盡的失望澆滅了。
她開始麻木地接受一切。
三十年。
一個人的青春，就這么在“咔咔”的縫紉機聲里，被碾成了粉末。
因為在里面“表現良好”，積極勞動，她獲得了數次減刑。
無期，變成了二十年。
后來，又變成了十五年。
但她心里沒有任何波瀾。
早一天出去，晚一天出去，又有什么區別？
外面那個世界，早就沒有她了。
丈夫和女兒，在她入獄后的第三年，就再也沒來看過她。
后來她從一個同鄉的獄友口中得知，李建國帶著女兒，賣了老家的房子，離開了那座城市。
不知所蹤。
這個消息，像最后一根稻草，壓垮了她。
那天晚上，她用額頭狠狠地撞著墻壁，直到鮮血模糊了視線。
她想死。
但最后還是被獄警救了下來。
從那以后，她徹底“老實”了。
不再上訴，不再惹事，像個活死人一樣，熬著剩下的刑期。
終于，在她五十八歲這年，她出獄了。
走出那扇沉重鐵門的時候，陽光刺得她眼睛生疼。
她下意識地抬手去擋。
那是一雙怎樣的手啊。
布滿老繭，指節粗大，皮膚像干枯的樹皮。
她站在監獄門口，看著外面飛馳而過的汽車，看著遠處高聳入云的大樓，眼神里滿是陌生和膽怯。
這個世界，已經不是她記憶里的樣子了。
她身上穿著一身不合體的舊衣服，手里攥著出獄時發的幾百塊錢。
這就是她的全部家當。
她憑著記憶，坐著公交車，回到了以前的家。
那個她和李建國結婚時分的筒子樓。
但樓已經沒了。
取而代之的，是一個她叫不上名字的、嶄新的小區。
高樓林立，綠樹成蔭。
她站在小區門口，像個迷路的孩子。
她想找個人問問，卻不知道該問什么，又能問誰。
三十年，足以讓滄海變成桑田。
也足以讓一個家，徹底消失。
她在那個小區門口站了很久，直到天黑。
肚子餓得咕咕叫，她才想起自己一天沒吃東西了。
她走進一家看起來很小的面館。
看著墻上花花綠綠的菜單，她一個也看不懂。
什么“香菇滑雞”“酸菜肥牛”。
她只認識最便宜的那個——陽春面，八塊錢。
她小心翼翼地從口袋里掏出十塊錢，遞給老板。
老板看了她一眼，沒接，指了指墻上的一個二維碼。
“掃這里。”
陳秀英愣住了。
她不知道什么是掃。
也不知道什么是二維碼。
老板有些不耐煩，后面排隊的人也開始催促。
她窘迫地站在那里，臉漲得通紅，手腳都不知道該往哪里放。
“我……我沒有那個。”她小聲說。
最后，還是老板娘看她可憐，收了她的現金。
一碗熱氣騰騰的面條端上來。
她拿起筷子，才發現自己的手抖得厲害。
一口熱湯下肚，她差點哭出來。
那是她三十年來，吃過的最好吃的東西。
接下來的日子，她開始找工作。
她需要活下去。
但現實，比她想象的要殘酷一百倍。
她去了好幾家餐廳，想找個洗碗的活兒。
老板一聽她快六十了，還剛從監獄里出來，都像躲瘟神一樣地擺手。
“我們這兒不要你這樣的人。”
“你這年紀，萬一磕了碰了，我們可擔不起責任。”
她一次次地被拒絕。
手里的錢，也越來越少。
最難的時候，她睡在公園的長椅上，用一張撿來的報紙蓋在身上。
半夜凍醒，看著天上的月亮，她問自己，為什么要活著受這份罪。
或許死在里面，反而是種解脫。
但天一亮，求生的本能，又會驅使著她爬起來，繼續去一家家地問。
終于，在城市的一個城中村里，一家快要倒閉的洗碗店收留了她。
老板姓張，是個瘸子，五十多歲，一臉的疲憊和滄桑。
他說：“我這兒生意不好，一個月只能給你開一千五，包吃住，干不干？”
“干！”陳秀英想都沒想就答應了。
對她來說，這已經是天大的恩賜了。
所謂的住，就是在店后面用木板隔出來的一個不到五平米的小房間。
里面只能放下一張床。
但陳秀英已經心滿意足了。
至少，她有了一個可以遮風擋雨的地方。
她的工作，就是洗碗。
從早上十點，一直洗到晚上十二點。
堆成山的油膩碗碟，像是永遠也洗不完。
劣質的洗潔精，很快就把她的手燒得又紅又腫，一碰就鉆心地疼。
但她一聲不吭，咬著牙干。
因為她怕。
怕再回到那種流落街頭的日子。
店里還有一個服務員，叫小玲，是個剛從農村出來打工的小姑娘。
小玲不嫌棄她，看她什么都不懂，就有意無意地教她。
教她怎么用手機，怎么用微信支付。
老張看她可憐，把自己淘汰下來的一部舊手機給了她。
小玲幫她注冊了微信，起了個名字，叫“平安是福”。
陳秀英第一次通過那個小小的屏幕，看到了外面的世界。
原來現在買東西，都不用帶錢了。
原來跟人聯系，按一下就能視頻了。
她學得很慢，像個牙牙學語的嬰兒，笨拙地探索著這個對她來說完全陌生的新世界。
小玲很有耐心，一遍遍地教她。
陳秀英很感激她。
她把小玲，當成了自己的親人。
有時候，她看著小玲那張年輕的臉，會恍惚地想起自己的女兒曉燕。
不知道曉燕現在過得怎么樣了。
是不是也像小玲這么大，是不是也已經結婚生子了。
每當想到這些，她的心就一陣陣地抽痛。
她不敢去想。
也不敢去找。
她怕自己這個剛出獄的、一身晦氣的媽，會毀了女兒的生活。
就這樣，日子一天天地過去。
她在洗碗店，一干就是半年。
每天的生活，就是在那間油膩膩的后廚里，和堆積如山的碗碟作伴。
雖然累，但她心里卻感到一絲久違的踏實。
直到那天。
店里來了幾個客人，吃飯時聊起了銀行存款和利息的事。
“我十年前存了十萬塊死期，現在取出來，利息都翻了好幾倍！”
“是啊，現在的利息可比以前高多了。”
說者無心，聽者有意。
陳秀英在后廚洗著碗，聽到“存款”和“利息”這兩個詞，心里猛地一動。
她想起了一件事。
一件被她遺忘了快三十年的事。
那張存折。
那張她在入獄前，交給丈夫李建國的存折。
里面有三千多塊錢。
是她所有的積蓄。
她當時讓李建國取出來，帶著女兒好好生活。
但她忽然想到一個問題。
李建國，他到底有沒有把那筆錢取出來？
那個男人，老實巴交了一輩子，膽小怕事。
存折是她的名字，他沒有身份證和密碼，銀行的人會讓他取嗎？
一個念頭，像野草一樣，在她心里瘋狂地滋長起來。
如果……如果那筆錢還在呢？
三十年了。
三千多塊錢，就算有利息，又能有多少？
她不敢想。
但那個念頭，一旦冒出來，就再也壓不下去了。
那天晚上，她失眠了。
翻來覆去，腦子里全是那張存折。
第二天，她鼓起勇氣，跟老張請了一天假。
這是她半年來第一次請假。
老張雖然有些不高興，但還是準了。
她從床底下那個破舊的行李箱里，翻出了一個小布包。
布包里，是她的身份證。
還有一張泛黃的、折疊得整整齊齊的紙。
那是當年判決書的復印件。
她一直留著。
像是在提醒自己，這三十年的罪，是怎么來的。
她把那張寫著賬號和密碼的紙條，也一并帶上了。
雖然她早就把那串數字，刻在了腦子里。
她按照手機地圖的導航，找到了最近的一家銀行。
銀行里的人很多，冷氣開得很足。
她穿著一身洗得發白的舊衣服，站在光鮮亮麗的大廳里，顯得格格不入。
她取了號，在等候區坐下。
手心里全是汗。
她不知道自己在緊張什么。
或許是怕希望越大，失望越大。
也或許是怕，那張存折，早就變成了一張廢紙。
“請A123號到3號窗口辦理業務。”
廣播里叫到了她的號。
她深吸一口氣，站起身，朝著柜臺走去。
每一步，都像是踩在棉花上。
柜員是個很年輕的姑娘，化著精致的妝。
她看到陳秀英遞進去的那個老式存折，愣了一下。
“阿姨，您這個存折……太舊了，我得去查一下。”
陳秀英點點頭，沒有說話。
她看著那個姑娘拿著存折，走進里面的辦公室。
時間，一分一秒地過去。
每一秒，對她來說都像一個世紀那么漫長。
她的心，提到了嗓子眼。
終于，那個姑娘出來了。
跟著她一起出來的，還有一個看起來像是經理的中年男人。
男人的表情，很嚴肅。
他走到柜臺前，拿起存折，又仔細地看了看。
然后，他抬頭看向陳秀英。
目光里，帶著一種她看不懂的復雜情緒。
有震驚，有疑惑，還有一絲……同情？
陳秀英的心，咯噔一下。
完了。
肯定是出什么問題了。
她攥緊了衣角，嘴唇有些發干。
經理清了清嗓子，似乎是在組織語言。
他把存折和一張打印出來的單子，一起從窗口遞了出來。
“女士，您……您先核對一下您的個人信息。”
陳秀英顫抖著手，接過那張紙。
上面的名字，是她。
身份證號，也是她的。
沒錯。
她抬起頭，不解地看著經理。
“那……錢呢？”她沙啞著嗓子問。
“錢還在嗎？”
經理沒有直接回答她。
他只是看著她，緩緩地開口，聲音不大，卻像一顆炸雷，在陳秀英的耳邊轟然炸響。
他說：“女士，根據我們的系統記錄，您這張存折，最后一次操作記錄，是在三十一年前。”
“存入金額為，三千二百四十五元。”
“這三十年來，這筆錢沒有任何支取記錄。”
陳秀"英的心跳，越來越快。
她好像預感到了什么。
經理頓了頓，推了推眼鏡，繼續說道：“經過三十年的本息結算，特別是我們銀行幾次重大的利息調整……您目前的賬戶余額……”
經理深吸了一口氣。
就在這時，銀行經理抬起頭，用一種極度復雜的眼神看著她，這個年近六旬的前科犯，陳秀英瞬間心臟猛地一縮，連呼吸都忘了，只聽見經理用一種幾乎是夢囈般的聲音，報出了一個數字……
那個數字，像一道閃電，劈開了陳秀英混沌了幾十年的大腦。
“您目前的賬戶余額是……
