四川
一九九八年的秋天，空氣里總飄著棉絮和機油混合的味道。
我在第三棉織廠做臨時工已經兩年零七個月。廠里傳聞，年底會有最后一個轉正名額。
和我一起競爭的，還有劉康成和丁高麗。我們三人就像困在玻璃罐里的三只蟋蟀，明知只能活一個，卻不得不互相撕咬。
競爭白熱化時，女廠長蔣秀蘭深夜單獨召見我。
辦公室的燈光昏黃如豆，她穿著米白色針織衫，坐在寬大的辦公桌后。
然后她說出了那句話。
那句話在我二十三歲的人生里投下巨石，掀起至今未平的驚濤駭浪。
01
織機轟鳴的聲音像永不疲倦的潮水，一陣陣拍打耳膜。
我站在三號織布機旁，手指熟練地挑起一根斷紗。機油味混著棉塵鉆進鼻腔，這味道我已聞了九百多天。
墻上的紅色橫幅寫著“決戰三季度，大干一百天”。
墨跡有些褪色了，邊緣卷起。就像這座廠子，外表還在硬撐，內里早已破敗。
“俊達，還不走啊？”王師傅推著紗車經過。
“馬上，把這匹布盯完。”我扯著嗓子回答。
其實我想多待會兒。劉康成下午被車間主任叫走兩次，丁高麗昨天改進了接紗手法。我必須更賣力。
窗外天色已暗，廠區路燈次第亮起。黃色光暈里，棉絮像細雪般飛舞。
我摸了摸工作服口袋，那張“臨時工作證”硬硬的還在。
轉正。只要轉正，就有勞保，有醫保，有分房資格。對別人來說，這些或許平常。
對我來說，那是讓母親不再深夜納鞋底，讓妹妹能繼續念書的唯一指望。
“袁俊達！”門口有人喊。
我抬頭，是劉康成。他斜倚著門框，手里夾著根煙。煙霧在他臉上盤旋，看不清表情。
“還不下班？這么拼，給誰看啊。”他笑著說。
聲音里聽不出是玩笑還是諷刺。劉康成這人就是這樣，說話永遠裹著幾層意思。
“這就走。”我關了機器。
轟鳴聲戛然而止，耳朵里有短暫的耳鳴。車間突然安靜得讓人心慌。
劉康成走進來，皮鞋在水泥地上敲出清脆聲響。他停在離我兩步遠的地方。
“聽說沒？轉正考核要提前。”他壓低聲音，“就在下個月。”
我心里一緊，臉上卻不動聲色：“是嗎？我沒聽說。”
“你啊，光知道埋頭苦干。”他拍拍我肩膀，力道有些重，“這年頭，得會來事兒。”
他轉身離開，皮鞋聲漸行漸遠。空氣中留下淡淡的煙草味和一句似有若無的話：“丁高麗今天去了技術科，待了一個鐘頭。”
我站在原地，手指無意識地捻著工作服下擺。布料粗糙，磨得指尖發紅。
窗外，最后一點天光被夜色吞沒。
02
第二天清晨六點半，我已經在車間里。
開機前的準備工作要做得細致，這是王師傅教我的。他說機器有靈性，你待它好，它就不鬧毛病。
“早啊。”丁高麗的聲音從身后傳來。
我回頭，看見她穿著洗得發白的工裝，頭發整齊地扎在腦后。她手里端著兩個鋁飯盒。
“還沒吃早飯吧？多帶了一個。”她把飯盒遞過來。
飯盒溫熱，透過鋁皮傳到掌心。我有些局促：“這怎么好意思……”
“拿著吧。”她笑了笑，眼角有細小的皺紋，“都是臨時工，互相照應。”
丁高麗的技術是全車間最好的。她能聽出機器哪顆螺絲松了，能閉著眼睛接紗頭。但她話少，總是獨來獨往。
我們蹲在車間角落吃早飯。稀飯配咸菜，簡單的味道。
“劉康成昨天找你了？”丁高麗忽然問。
我點點頭。
“他說什么了？”
“就說考核可能提前。”
丁高麗沉默了一會兒，用筷子慢慢攪著稀飯。“你別全信他的話。他那人，十句里能有半句真就不錯了。”
“我知道。”
“但考核提前可能是真的。”她抬起頭看我，“我昨天去技術科交改進方案，聽見科長打電話。”
她停住話頭，左右看了看。清晨的車間空蕩蕩的，只有遠處有早來的工人在擦機器。
“電話里說，上面可能要派審計組下來。”她把聲音壓得更低，“廠里想趕在那之前，把一些事情定下來。”
我的心跳漏了一拍。“什么事情？”
“比如人事安排。”丁高麗說完這句，就埋頭吃飯，不再多言。
上午九點，車間主任劉振來巡崗。
他在我機器前站了五分鐘，看我操作。劉振四十八歲，背有些駝，看人的時候習慣瞇著眼。
“小袁，來一下。”他沖我招手。
我跟著他走到車間角落的物料間。里面堆著棉紗包，空氣里有股陳舊的灰塵味。
劉振關上門，從兜里掏出煙。點燃，深吸一口，煙霧在昏暗的燈光里盤旋。
“你是個踏實孩子。”他開口，“技術也不錯。”
“謝謝主任。”
“但轉正這事兒，光靠踏實和技術，不夠。”他彈了彈煙灰，“得看全面素質。”
我等著下文。
“什么叫全面素質？一是可靠，嘴巴嚴，不該說的不說。二是……”他頓了頓，“得有人替你說話。”
“我明白。”
“你明白嗎？”劉振看著我，“劉康成上周請陳副廠長吃飯，你知道吧？”
我不知道。但我不意外。
“丁高麗有技術，廠里需要技術骨干。你……”他又吸了口煙，“你有什么？”
這個問題像根針，扎進我心里最軟的地方。
“我只有肯干。”我說。
劉振看了我很久，最后嘆了口氣。“肯干是好事。但有時候，得讓人看見你肯干。”
他掐滅煙頭，拍拍我肩膀：“話我就說到這兒。你自己琢磨。”
他走了，留下我一個人站在物料間。棉紗包堆到天花板，像一座座沉默的山。
我摸出口袋里的臨時工作證，塑料封皮已經磨損，照片上的自己笑得有些傻。
可靠，有人說話。這兩個詞在腦子里打轉。
外面傳來機器的轟鳴聲，新的一天又開始了。而我，仍然是個臨時工。
03
下午三點，我去辦公樓送檢修單。
二樓走廊盡頭的廠長辦公室門虛掩著。我正要敲門，里面傳來爭吵聲。
“這是飲鴆止渴！秀蘭，你不能這么干！”
是個老人的聲音，蒼老但有力。我愣住了，這是退休的老廠長葉榮華。
“爸，我沒有別的選擇。”蔣廠長的聲音疲憊但堅定，“工廠撐不過這個月了。”
“那也不能用那種方法！那是騙貸！是要坐牢的！”
“如果工廠倒了，三百多個工人怎么辦？他們的家庭怎么辦？”蔣廠長的聲音提高了，“我答應過建設，要守住這個廠子。”
建設是蔣廠長已故的丈夫，葉榮華的兒子。三年前車禍去世的。
“你就是太固執！”葉榮華重重頓了頓拐杖，“和建設一個樣！當初要不是他非要引進那批德國設備，廠里怎么會欠那么多債！”
“現在說這些有什么用？”蔣廠長的聲音忽然低下去，帶著哽咽，“我每天一睜眼，想的就是工資怎么發，貸款怎么還，機器怎么修……爸，我累了，真的累了。”
沉默。長長的沉默。
我站在門外，手心冒汗。這些對話不該被我聽見。
“那個辦法……”葉榮華的聲音再次響起，比剛才緩和了些，“太冒險了。而且對人家孩子不公平。”
“我會補償他。”蔣廠長說，“只要他能幫我渡過這一關，什么條件我都答應。”
“你找好人了？”
“有三個臨時工在爭轉正名額。我還在觀察。”
我的呼吸一滯。三個臨時工。劉康成，丁高麗，還有我。
“要選最可靠的。”葉榮華說，“不能走漏風聲。”
腳步聲響起，朝門口來了。我慌忙后退，閃進旁邊的樓梯間。
門開了。葉榮華拄著拐杖走出來，臉色鐵青。他今年六十八歲，頭發全白，背卻挺得筆直。
蔣廠長送到門口。
我從未見過她那樣的神情——卸下了所有偽裝，只剩下深深的疲憊和絕望。
她眼角的細紋很深，眼圈發黑，才四十二歲的人，看上去老了十歲。
“爸，路上慢點。”她說。
葉榮華沒回頭，只是擺了擺手，拄著拐杖慢慢走下樓梯。
蔣廠長在門口站了一會兒，抬手揉了揉太陽穴。然后她轉身回屋，關上了門。
我躲在樓梯間，背貼著冰冷的墻壁，心臟狂跳。
工廠撐不過這個月。騙貸。三個臨時工。補償。
這些詞像碎玻璃，扎進腦子里。我隱約明白了什么，又好像什么都不明白。
手里捏著的檢修單已經被汗水浸濕。我深吸幾口氣，強迫自己平靜下來。
然后我走出樓梯間，敲響了廠長辦公室的門。
“請進。”蔣廠長的聲音恢復了平時的沉穩。
我推門進去。她坐在辦公桌后，正在看文件。臉上已經補了淡妝，遮住了黑眼圈。只有微微發紅的眼角，泄露了剛才的情緒。
“蔣廠長，這是車間的檢修單。”我把單子放在桌上。
“好，放這兒吧。”她抬起頭看我，眼神很平靜，“你是……袁俊達，對吧？”
“是的。”
“我聽說過你。干活踏實，出勤率全車間最高。”她微微一笑，“好好干，廠里需要你們這樣的年輕人。”
“謝謝廠長。”
我轉身要走，她忽然又叫住我：“小袁。”
“廠長還有事？”
她看著我，目光里有種說不清的東西。像是在審視，又像是在權衡。
“如果廠里遇到困難，需要大家齊心協力，你愿意出力嗎？”
這個問題來得突然。我想起剛才聽到的對話，手心又開始冒汗。
“我愿意。”我說，“廠子好了，我們才能好。”
蔣廠長點點頭，笑容深了些。“說得好。去吧。”
走出辦公樓時，陽光刺眼。我抬手遮了遮，看見劉康成正從對面走來。
他看見我，腳步頓了頓，然后加快速度走過來。
“從廠長辦公室出來？”他笑著問，眼睛卻盯著我的臉。
“送檢修單。”
“哦。”他拉長聲音，“我還以為，你也是去‘匯報工作’的呢。”
他特意加重了最后四個字，然后拍拍我肩膀，朝辦公樓走去。
我站在陽光下，卻覺得渾身發冷。空氣中飄著的棉絮，此刻看起來像紛亂的雪花。
秋天真的來了。
04
審計組要來的消息，像顆石子投入池塘，漣漪迅速擴散。
食堂吃飯時，人人都在議論。
“聽說要查三年的賬！”
“會不會裁員啊？”
“咱們廠欠了銀行多少錢？有人知道嗎？”
劉康成坐在我對面，用筷子撥拉著碗里的白菜。“俊達，你消息靈通，聽說什么沒？”
“我能有什么消息。”我低頭吃飯。
“別裝了。”他湊近些，“你昨天不是去廠長辦公室了嗎？蔣廠長沒透露點什么？”
周圍的工友都看過來。我感受到那些目光，如芒在背。
“就是送個單子。”我說，“廠長忙得很，哪有空跟我說這些。”
丁高麗端著飯盒坐過來。她看了劉康成一眼，冷冷地說：“吃飯就吃飯，哪來這么多話。”
劉康成訕笑：“喲，技術骨干發話了。怎么，你去技術科的時候，沒打聽到什么？”
丁高麗的臉色變了變。“劉康成，你什么意思？”
“沒什么意思。”他聳聳肩，“就是覺得，咱們三個里，就我最傻，什么門路都沒有。”
這話說得陰陽怪氣。周圍人都安靜下來，等著看戲。
我放下筷子。“我吃完了，你們慢慢吃。”
起身要走，劉康成拉住我胳膊。“別急著走啊。聊聊嘛，轉正考核要開始了，咱們交流交流經驗。”
他的手勁很大。我甩開，轉身看著他：“劉康成，大家都是臨時工，何必這樣。”
“臨時工？”他笑了，“馬上就不是了。至少有一個不是。”
這話像把刀子，劃開了那層虛偽的和平。我們三人對視，空氣里有火藥味。
丁高麗突然站起來：“有這工夫斗嘴，不如多干點活。廠子要是倒了，轉正了又有什么用？”
她說完就走，飯盒里的飯還剩一大半。
下午上班時，車間里氣氛壓抑。機器聲依舊轟鳴，但工人們很少交談，個個面色凝重。
王師傅把我拉到一邊，低聲說：“俊達，聽我一句，最近低調點。”
“怎么了師傅？”
“審計組來，肯定要動一批人。”他嘆氣，“這時候冒頭的，容易當靶子。”
我想起蔣廠長疲憊的臉，想起她說工廠撐不過這個月。
“師傅，廠子真的那么難嗎？”
王師傅沉默良久，最后只說了一句：“干了三十年，沒見過這么難的時候。”
快下班時，廠里突然通知開大會。
禮堂里擠滿了人，空氣污濁。蔣廠長站在臺上，穿著灰色西裝套裙，頭發梳得一絲不茍。
“同志們，最近廠里有些傳聞。”她開口，聲音通過麥克風傳遍禮堂，“我在這里明確告訴大家，第三棉織廠不會倒。”
臺下鴉雀無聲。
“審計組是要來，但不是來查問題的，是來幫助我們改革的。”她繼續說，“改革開放二十年，國企要轉型，要適應市場。
這個過程有陣痛，但我們必須挺過去。”
她說得很堅定，但我看見她握著講臺邊緣的手，指節發白。
“廠里正在想辦法籌措資金，改進技術，開拓市場。
在這個過程中，需要每一個人的努力。”她的目光掃過臺下，“我特別要表揚一些同志。
比如一車間的袁俊達同志。”
我愣住了。周圍人的目光齊刷刷看過來。
“連續兩年全勤，工作認真負責，提出過三項技術改進建議。”蔣廠長看著我，“這樣的年輕人，是廠里的希望。”
掌聲響起，稀稀拉拉的。我臉上發燙，低下頭。
余光看見劉康成的側臉，他面無表情，但嘴角繃得很緊。
散會后，我剛走出禮堂，就被人叫住。
是蔣廠長的秘書小周，一個戴眼鏡的年輕人。“袁師傅，廠長讓你去她辦公室一趟。”
“現在？”
“對，現在。”
劉康成從旁邊經過，聽見這話，腳步明顯頓了一下。他沒回頭，但肩膀僵著。
我跟著小周走向辦公樓，心里七上八下。剛才的表揚已經讓我成為焦點，現在又被單獨叫去。
廠長辦公室里，蔣廠長正在泡茶。見我進來，她指了指沙發：“坐。”
我拘謹地坐下。她遞過來一杯茶，茉莉花的香氣彌漫開來。
“剛才會上表揚你，不會給你帶來壓力吧？”她笑著問。
“沒有，謝謝廠長。”
“你是個踏實的孩子。”她在我對面坐下，雙手捧著茶杯，“我觀察你很久了。”
這話讓我心跳加速。
“家里情況怎么樣？”她問得很自然，像長輩關心晚輩。
“還行。母親在家，妹妹念高中。”
“父親呢？”
“很早就去世了。”我說。
蔣廠長點點頭，眼神里有一絲同情。“那你很不容易。既要養家，還要在廠里好好干。”
“應該的。”
她沉默了一會兒，似乎在斟酌措辭。“小袁，如果……我是說如果，廠里需要你承擔更多責任，你愿意嗎？”
又是這個問題。和上次一樣，但又不太一樣。
“什么責任？”我謹慎地問。
“可能……超出你想象的責任。”她看著我的眼睛，“會很辛苦，甚至可能被人誤解。但如果你愿意，廠里不會虧待你。”
窗外天色漸暗，辦公室里沒開燈。她的臉在暮色中半明半暗，看不真切。
“我能考慮一下嗎？”我說。
“當然。”她微笑，“不急。但時間……不多了。”
離開辦公室時，天已經黑了。廠區路燈亮起，在地上投出長長的影子。
我走在回宿舍的路上，腦子里亂糟糟的。蔣廠長的話，葉榮華的話，劉康成的眼神，丁高麗的警告……
這一切像一團亂麻，我找不到線頭。
快到宿舍樓時，看見劉康成站在樓下抽煙。煙頭的紅點在黑暗里明明滅滅。
他看見我，沒說話，只是盯著我看了很久。
然后他扔掉煙蒂，用腳踩滅，轉身上樓。
那一腳踩得很重，像踩在我心上。
05
轉正考核的通知正式貼出來了。
下周三，筆試加實操，綜合評分。公告欄前人擠人，我站在外圍，看不清具體內容。
但大家都知道了，名額只有一個。
劉康成擠到最前面，抄下考核細則。丁高麗站在不遠處，抱著手臂，面無表情。
“筆試占百分之三十，實操百分之五十，還有百分之二十是‘綜合評定’。”劉康成走出來，大聲念著，“這綜合評定有意思，誰評？怎么評？”
沒人回答。但每個人都明白，這百分之二十，才是關鍵。
下午，車間里氣氛微妙。我們三人各自守在機器前，誰也不跟誰說話。
王師傅嘆氣：“好好的一幫年輕人，弄成這樣。”
我能說什么呢？生存面前，那點同事情誼太脆弱。
下班時，丁高麗叫住我：“袁俊達，能聊幾句嗎？”
我們走到車間外的空地。秋風吹過，地上的落葉打著旋兒。
“我打算退出競爭。”她突然說。
我震驚地看著她：“為什么？”
“沒意思。”她扯了扯嘴角，“我打聽過了，綜合評定那塊，基本內定了。不是劉康成，就是你。”
“你聽誰說的？”
“你別管。”她看著遠處廠房的輪廓，“我技術再好有什么用？這個廠子，看重的不是技術。”
“那你……”
“我可能去南方。”她說，“我表哥在東莞的廠里當主管，那邊缺技術員。”
我沉默了。丁高麗是我們三個里技術最好的，如果連她都放棄，那這個廠子……
“我給你提個醒。”她轉過頭看我，“劉康成在查你。他好像覺得，你和廠長有什么特別關系。”
我心里一緊。
“還有，廠長最近找過你兩次，對吧？”丁高麗說，“小心點。這個節骨眼上，任何事情都可能被放大。”
“謝謝。”我由衷地說。
她擺擺手，轉身要走，又停住：“袁俊達，如果你真能轉正，好好干。這個廠子……其實挺可惜的。”
她走了，背影在暮色里顯得單薄。我突然覺得，我們三個人，都是時代浪潮里的小舟。
隨時可能傾覆。
晚上加班到九點。車間里只剩我和王師傅。
“師傅，你覺得廠子還有救嗎？”我問。
王師傅沒立刻回答。他關了機器，車間陷入短暫的寂靜。
“我十八歲進廠，今年四十八了。”他說，“三十年，最好的青春都在這兒。要說感情，比誰都深。”
他點了根煙，火光映著他滄桑的臉。
“但感情不能當飯吃。廠子就像臺老機器，零件都銹了，修修補補又能撐多久？”
“那怎么辦？”
“要么徹底大修，要么……”他深吸一口煙，“報廢。”
這兩個字很重，砸在心里悶悶的痛。
十點，我拖著疲憊的身體走出車間。廠區很安靜，只有遠處辦公樓還有幾盞燈亮著。
其中一盞，是廠長辦公室的。
我站在路燈下，看著那扇窗。蔣廠長還在工作，這么晚。
正想著，辦公樓里走出一個人。是小周秘書。
他看見我，快步走過來：“袁師傅，正好！廠長找你。”
“現在？”我看表，十點一刻。
“對，急事。”小周壓低聲音，“廠長說了，無論如何請你上去一趟。”
夜風吹過，我打了個寒顫。深夜，單獨召見，急事。
腦子里閃過所有可能性，但沒有一種能讓我安心。
“走吧。”我說。
走向辦公樓時，腳步很沉。樓道里的聲控燈隨著腳步聲亮起，又熄滅。
像走向一個未知的深淵。
二樓走廊很長，盡頭那扇門虛掩著，漏出一線燈光。
小周送到門口就停下了。“廠長在里面等你。”
我抬手，猶豫了一下，敲門。
“進來。”蔣廠長的聲音傳來。
推開門，看見她坐在辦公桌后。室內只開了一盞臺燈，光線昏暗。她沒穿外套，只穿著米白色的針織衫，頭發散下來，比平時顯得柔和。
也顯得疲憊。
“把門關上。”她說。
我關上門，房間里只剩下我們兩個人。空氣里有淡淡的茶香，還有一絲若有若無的香水味。
“坐。”她指了指對面的椅子。
我坐下，雙手放在膝蓋上，有些拘謹。
蔣廠長沒立刻說話，只是看著我。目光很專注，像是在重新認識一個人。
臺燈的光線在她臉上投下陰影，讓她的表情難以捉摸。
“袁俊達。”她終于開口，聲音平靜，但每個字都很清晰，“我有個提議。”
我屏住呼吸。
