四川
夜色中的市政府大樓，像一頭沉默的巨獸，只有零星幾扇窗戶還亮著燈。
我攥著方向盤，手心里全是汗。后視鏡里，賈市長剛掛斷一個電話，臉色在窗外掠過的霓虹光影里，陰晴不定。
關于他被調查的風聲，已經不是空穴來風。連我這個小司機，都從犄角旮旯里聽到了令人不安的碎語。
“領導，”我趁著等紅燈，喉結滾動了幾下，盡量讓聲音聽起來平穩，“今晚趙總那邊……場面可能有點大，您看是不是……”
他抬起眼皮，目光銳利地刺過來，打斷了我的后半句話。那眼神里有我熟悉的不耐，還有一種更深、更冷的東西。
“偉誠啊，”他靠回椅背，手指有一下沒一下地敲著皮質扶手，“你跟了我多久了？”
“五年三個月零七天，領導。”我立刻回答。
他哼笑一聲，不知是滿意還是嘲諷。
“五年了，還沒學會看形勢？”他聲音不高，卻壓得人喘不過氣，“這臨州市，天塌下來，也得先經過我賈宏圖的頭頂。
幾個跳梁小丑吹起來的風，能有多大浪？”
我張了張嘴，還想說什么。他卻揮揮手，閉上了眼睛，一副不愿再談的姿態。
車子滑入主干道，匯入流光溢彩的車河。窗外繁華盛世，車窗內卻像隔著一層無形的冰。我知道，趙廣安那場極盡奢華的晚宴，他一定會去。
而且，會以一種絕不容置疑的高調姿態前往。
他需要向所有人，包括那些可能躲在暗處的眼睛證明：他賈宏圖，依然穩坐釣魚臺，依然是這片土地上說一不二的天。
可是，天，真的不會變嗎？我握著方向盤的手指，關節微微泛白。心底有個聲音在叫囂，提醒我那藏在工具箱夾層里的、小小的、冰冷的金屬物件。
它像一塊燒紅的炭，燙著我的良知，也灼燒著我的恐懼。
01
給賈宏圖開車第五年，我徐偉誠自認已能從他最細微的表情里，讀出些門道。
比如他接電話的語氣。若是匯報工作，他通常簡潔有力，帶著不容置疑的決斷。若是上級來電，他會不自覺地挺直背脊，臉上堆起恰到好處的恭敬。
若是心腹，如副市長彭德明，他的語調會松弛下來，甚至帶上點江湖氣。
但最近，有些電話不同。
電話鈴聲響起時，他瞥一眼屏幕上那串沒有備注的號碼，眉頭會先微微蹙起，極快，快得幾乎讓人以為是錯覺。
然后，他會揮揮手，示意我降低車載音樂的音量，或者干脆把車靠邊停下。
“嗯，你說。”他的開場白總是這三個字，聲音壓得有些低，聽不出情緒。通話時間通常不長，兩三分鐘而已。
他不怎么說話，大部分時間在聽，偶爾“嗯”、“哦”一聲，或者問一句“確定嗎？”
但就是這寥寥數語間，車廂里的空氣會驟然變得粘稠、沉重。我能感覺到他身上散發出的那種緊繃感，像拉滿的弓弦。
掛斷電話后，他往往會長久地沉默，目光投向窗外飛速倒退的街景，手指無意識地摩挲著手機邊緣。
有一次，紅燈時間格外長。他剛結束這樣一個電話，忽然沒頭沒尾地問了我一句：“偉誠，你說，人心是不是最靠不住的東西？”
我心頭一跳，從后視鏡里看他。他臉上沒什么表情，眼神卻有些空茫，仿佛透過車窗，看向了某個遙不可及又危機四伏的深處。
我沒敢接話，只是含糊地應了一聲。
他仿佛也不需要我的回答，自顧自地冷笑了一下，那笑聲短促，帶著金屬摩擦般的冷硬。
“扯淡。
人心靠不住，利益還靠不住嗎？這些年，我喂飽了多少人？”
他說這話時，下巴微微揚起，恢復了慣常的倨傲。可不知怎的，我卻覺得那倨傲底下，似乎隱隱透著一絲外強中干的色厲內荏。
這只是我的感覺，或許只是錯覺。畢竟，他是賈宏圖，臨州市說一不二的市長。電視新聞里，他永遠精神矍鑠，指點江山，沉穩有力。
報紙頭版上，他的大幅視察照片旁，配著諸如“銳意進取”、“開拓創新”之類的醒目標題。
就連我這輛奧迪A6的后備箱里，也常備著他喜歡的特級龍井和幾條高檔香煙，那是他用來隨手打點關系的。
夫人黃萍有時會坐我的車。她是個保養得宜、但眉眼間總帶著揮不去憂慮的女人。
有次從商場回來，她拎著大包小包坐進車里，忽然嘆了口氣，對我說：“小徐啊，你跟老賈時間長，最近……最近他有沒有什么特別的事？”
我握著方向盤的手緊了緊，謹慎地回答：“黃姐，領導工作上的事，我不太清楚。就是感覺……應酬好像比從前更多了些。”
黃萍望著窗外，喃喃道：“是啊，應酬……有些應酬，能不去就好了。”她頓了頓，聲音更低了，像在自言自語，“昨晚他又接到省里那個同學的電話了，躲在書房說了半天，出來臉色難看得很。”
省里的同學？我腦子里飛快地閃過幾個可能的名字，但不敢深想。
把黃萍送到家，賈市長還沒回來。我照例把車停進車庫，仔細擦拭干凈。工具箱的鎖有些舊了，打開時發出輕微的“咔噠”聲。
我的目光掠過那些扳手、抹布，最后停在角落一個不起眼的黑色絨布小袋上。那里面，沒有工具。
我迅速關上了工具箱，鎖好。車庫里的燈光白慘慘的，照得我額頭有些冒汗。我只是個司機，不該知道太多，也不該記住太多。
可有些東西，一旦看見了，聽到了，就像種子落進了心里，不管你怎么忽略，它總會在暗處悄悄生根，讓你不得安寧。
02
讓我心里那顆種子開始不安分地拱動的，是一個飯局。
不是賈市長的飯局，是我自己的。請客的是我警校的老同學，現在在市紀委工作，雖然不是什么要害崗位，但畢竟在那個系統里。
我們關系很鐵，當年睡上下鋪的兄弟。他叫孫亮，人如其名，心直口快，但進了紀委后，嘴巴嚴實了很多。
那頓飯在一家嘈雜的川菜館，我們喝了不少啤酒。孫亮酒量一般，幾瓶下肚，話匣子就有點關不住。
起初都是回憶當年警校的糗事，罵罵咧咧現在工作的辛苦。聊著聊著，不知怎么話題就拐到了他們最近的工作強度上。
“忙，真他媽忙！”孫亮灌了一大口酒，抹了抹嘴，“尤其是我們這邊，簡直連軸轉。有些案子，上面盯得緊，保密級別高，累得像狗。”
我隨口問：“啥大案子，能把你們折騰成這樣？”
孫亮夾菜的手頓了一下，眼神有那么一瞬間的閃爍。
他抬頭看了看四周喧鬧的環境，壓低了聲音，含混地說：“還能有啥，老套路唄。
經濟問題，作風問題，利益輸送……總有人屁股不干凈。”
他頓了頓，聲音更低了，幾乎要淹沒在周圍劃拳行令的聲浪里。
“偉誠，你給那位開車，”他用筷子虛虛指了指上方，“有時候，耳朵放靈光點，眼睛也睜大點。”
我心里咯噔一下，臉上卻還笑著給他倒酒：“說啥呢，我就是個開車的，領導讓往東不敢往西。”
孫亮看著我，眼神里有種說不清道不明的東西，像是關切，又像是提醒。
“開車也得看路啊，兄弟。”他碰了碰我的杯子，發出一聲清脆的響，“路上要是突然起了大霧，或者發現前面橋有點不對勁，該慢就得慢，該找路繞就得繞。
別一頭撞上去。”
這話已經說得相當直白了。我喉嚨有些發干，喝下去的啤酒泛著苦味。“你們……有目標了？”我試探著，聲音干澀。
孫亮立刻豎起手指，在嘴邊“噓”了一聲，警惕地看了看左右。“我可什么都沒說。”他恢復了正常音量，扯開話題，“吃菜吃菜，這水煮魚涼了不好吃。”
但那股寒意，已經順著我的脊椎爬了上來。孫亮不是個無的放矢的人。他今晚這番話，看似酒后失言，焉知不是某種層面的“吹風”？
接下來的幾天，我開車時格外留意賈市長的一舉一動。他看起來一切如常，訓斥下屬時依舊中氣十足，主持會議時依舊揮斥方遒。
甚至在家里，對著憂心忡忡的黃萍，他也是一副穩坐釣魚臺的架勢。
那是周末的晚上，我送一份文件去他家。在書房門口，聽到里面傳來黃萍壓著聲音的抱怨。
“……德明下午又打電話來了，吞吞吐吐的，還不是提醒你要小心？省里風聲不對，你就不能低調一陣子？那個趙廣安，以后少跟他來往！”
“婦人之見！”賈市長的聲音帶著明顯的不悅，“彭德明就是膽子小，聽風就是雨！省里？省里我沒人嗎？趙廣安怎么了？合法商人，給市里投資做貢獻，我作為市長支持企業發展，有什么問題？”
“可是……”
“沒什么可是！”賈市長打斷她，聲音里透出不耐煩和強大的自信，“我在臨州經營這么多年，上上下下，哪個環節不是我的人？哪個位置不是我點頭才能坐上去？紀委？紀委里就沒有我兄弟？查我？拿什么查？證據呢？天底下沒有不透風的墻，要真有風吹草動，我會比你知道得晚？”
黃萍似乎被他的氣勢鎮住了，沒了聲音。
賈市長語氣緩和了些，但依舊帶著不容置疑的篤定：“把心放回肚子里。
該吃吃，該喝喝。
明天趙廣安那個晚宴，我非去不可。
不僅要去了，還要高高興興地去，讓那些暗地里嚼舌根、搞小動作的人都看清楚，我賈宏圖，行得正坐得直，不怕任何鬼蜮伎倆！”
我站在門外，手里拿著薄薄的文件袋，卻覺得有千斤重。書房里的對話，像一把錘子，把我心里那點僥幸砸得粉碎。
孫亮的暗示是真的。黃萍的擔憂是真的。連副市長彭德明都在暗中提醒。只有賈宏圖自己，還沉浸在他用權力編織的、看似固若金湯的迷夢里。
他那句“紀委里就沒有我兄弟？”像根冰冷的刺，扎進我的耳朵。我不知道該佩服他的自信，還是該憐憫他的狂妄。
那一晚，我失眠了。工具箱里那個黑色絨布小袋，在黑暗中，仿佛發著幽幽的、催命似的光。
03
周一一早，天氣陰沉，鉛灰色的云層低低地壓著城市的天際線。
我照例提前半小時把車開到市長家樓下，仔細檢查車況。雨刷器有點老化了，刮起來有細微的雜音，我記下，打算中午去換掉。
賈市長下樓比平時晚了些，臉色在晦暗的天光里顯得有些疲憊，但眼神依舊銳利。他坐進后座，習慣性地揉了揉眉心。
“去市委。”他簡短吩咐。
車子平穩駛出小區。早高峰的車流像粘稠的河流，緩慢蠕動。車載收音機里播放著輕音樂，試圖調和車廂內沉悶的氣氛。
沒多久，賈市長的手機響了。他看了一眼，是彭德明。他接起，按了免提。
“市長，早啊。”彭德明的聲音傳來，帶著慣有的恭敬，但細細聽去，似乎有一絲不易察覺的緊繃。
“德明啊，什么事？”賈市長靠在椅背上，語氣隨意。
“也沒什么事，就是……就是想提醒您一下，”彭德明頓了頓，似乎在斟酌詞句，“今晚……今晚趙總那邊有個宴會，請柬我也收到了。
場面聽說弄得挺大，請了不少人，還有些媒體朋友。”
“嗯，我知道，我也去。”賈市長語氣不變。
“那個……市長，”彭德明的聲音更低了，“最近省里……省里好像有些不同的聲音。
這種時候，咱們是不是……稍微注意一下影響？趙廣安那個項目，本來就有爭議，聚光燈下，怕有些心懷叵測的人拿來做文章。”
這話已經說得很明白了。連彭德明這樣一向緊跟賈宏圖的鐵桿，都嗅到了危險，試圖委婉地勸諫。
我屏住呼吸，從后視鏡里悄悄觀察賈市長的反應。
只見賈宏圖嘴角慢慢扯開，露出一抹混合著譏誚和怒意的冷笑。他坐直了身體，對著手機，聲音陡然拔高，帶著一種被冒犯了的凌厲。
“德明！你什么時候也變得這么婆婆媽媽、畏首畏尾了？”他毫不客氣地訓斥道，“省里有聲音？什么聲音？哪次換屆、哪次調整沒聲音？關鍵是誰的聲音管用！”
他頓了頓，語氣更加篤定，甚至有一種炫耀般的自負：“我賈宏圖在臨州二十多年，從基層干到今天，靠的是什么？是兄弟！是朋友！是方方面面打通的關節！市里這套班子，常委里面，哪個不是我一手提起來的？局委辦一把手，哪個見了我不得客客氣氣叫一聲‘老領導’？”
“就連你彭德明，沒有我，你能有今天？”這句話他壓低了聲音，但分量極重，隔著電話線，我都能想象彭德明此刻尷尬又惶恐的臉色。
“全局都是我兄弟，都是我經營起來的關系！”賈宏圖越說越激動，手指用力敲打著座椅扶手，“我不信，真有誰敢在這個時候，給我使絆子！除非他不想在這個圈子里混了！”
電話那頭沉默了許久，只能聽到彭德明粗重的呼吸聲。最終，他干澀地說：“是，市長，我明白了。是我多慮了。”
“明白就好！”賈宏圖語氣緩和了些，但依舊帶著不容置疑的權威，“晚上的宴會，你也準時到。
不僅要到，還要給我高高興興地到！讓那些躲在陰溝里的老鼠看看，咱們臨州的班子，團結得很，堅如磐石！”
說完，他不由分說地掛斷了電話。
車廂里陷入了短暫的寂靜。只有雨刷器刮擦玻璃的單調聲音，和窗外模糊的城市噪音。
賈宏圖胸膛微微起伏，顯然余怒未消。他盯著窗外飛速掠過的、灰蒙蒙的街景，眼神陰鷙。
半晌，他才冷冷地開口，像是在對我說，又像是在自言自語：“都他媽是喂不熟的白眼狼！稍微有點風吹草動，就想縮脖子？笑話！我賈宏圖的船，是那么好下的？”
我沒有接話，只是專注地看著前方擁堵的車流。手心里卻密密地沁出了一層冷汗。
他這番話，與其說是訓斥彭德明，不如說是在向所有可能動搖的人宣告他的統治力。他在加固自己的心理防線，也在警告包括我在內的身邊人。
可是，他越是如此聲色俱厲地強調他的“兄弟”和“關系”，我心底那股不祥的預感就越是強烈。
大廈將傾之時，最先松動的，往往就是那些看似最牢固的磚石。而風暴來臨前，最危險的，恰恰是盲目相信自己不會遭遇風暴的船長。
雨，終于淅淅瀝瀝地下了起來，打在車窗上，劃出一道道蜿蜒曲折的水痕，像是無數道淚痕，也像一張正在慢慢收緊的、無形的網。
04
雨水將城市的輪廓暈染得模糊不清，霓虹燈的光彩在水漬蜿蜒的車窗上扭曲、擴散，變成一片片迷離的光斑。
車內很安靜，只有空調發出低低的嗡鳴，以及雨點敲打車頂的細密聲響。
我握著方向盤，目光注視著前方被車尾燈染紅的潮濕路面。車流依然緩慢，時間像是被雨水黏住了，拖沓得令人心焦。
后座上的賈市長一直沉默著，但我能感覺到那股沉悶的壓力并未消散，反而在寂靜中發酵。
他在消化彭德明那通電話帶來的不快，也在積蓄晚上“亮相”所需的能量。
距離趙廣安的君悅酒店還有大約二十分鐘車程。我知道，有些話，如果現在不說，進了那個金碧輝煌的籠子，就再也沒有機會說了。
不是為我，或許，只是為了這五年多來，他對我那點不算豐厚、但至少讓我養家糊口的“照顧”，以及內心深處某種尚未完全泯滅的東西。
我清了清嗓子，聲音在安靜的車廂里顯得有些突兀。
“領導，”我盡量讓語調平穩，像往常匯報路況一樣，“雨下大了，路上有點滑。君悅酒店那邊，地下車庫入口可能有點堵。”
“嗯。”他從鼻子里哼出一個音節，表示知道了。
我頓了頓，手指無意識地摩挲著方向盤包裹的真皮。
“還有……剛才彭市長電話里說的，也有些道理。
今晚那邊，人多眼雜。
趙總生意做得大，朋友多，但……未必都是一條心。”
我說得很委婉，幾乎是點到即止。心跳卻不由自主地加快了，咚咚地敲打著胸腔。
后視鏡里，賈宏圖原本閉目養神的眼睛，倏地睜開了。那目光像兩把淬了冰的錐子，直直地刺在我后腦勺上。
車廂內的溫度仿佛驟降了幾度。
“徐偉誠，”他開口了，聲音不高，卻字字砸在地上，“你今天話很多。”
我脊背一僵，手心瞬間又被汗濕了。
“跟了我五年，我以為你是個明白人。”他慢條斯理地說，每個字都帶著沉甸甸的分量，“看來，是我想錯了。你也開始學著別人，對我指手畫腳了？”
“領導，我不是那個意思……”我試圖解釋。
“那你是什么意思？”他打斷我，身體微微前傾，壓迫感撲面而來，“讓我像個縮頭烏龜一樣，躲起來？因為幾句沒影子的謠言，就自己先亂了陣腳？”
他冷笑一聲，那笑聲比車窗外的雨水還冷。“我告訴你，偉誠。在臨州，天是什么？天就是我賈宏圖！我說今天是晴天，就算下雹子，它也得給我出太陽！”
他的語氣變得激昂起來，帶著一種沉浸式的、不容置疑的自信：“趙廣安的宴會，我必須去，而且要風風光光地去！我要讓所有人都看到，我賈宏圖不怕！我行的正，坐得直！那些背地里搞舉報、搞小動作的宵小之徒，能奈我何？”
“你以為省里調查組是吃素的？”這話在我喉嚨里滾了幾滾，終究沒敢問出來。
他似乎看穿了我的心思，眼神變得更加銳利，甚至帶上了一絲教誨的意味。
“你記住，不管到哪里，不管是省里還是北京，最終講的是人情，是關系，是利益交換！我經營這么多年，鋪了多少路，搭了多少橋？關鍵時刻，自然會有人站出來說話！”
“調查？沒有確鑿的證據，誰敢動一個主政一方的市長？那會引起多大的震蕩，他們承擔得起嗎？”他越說越篤定，仿佛已經看到了自己安然度過危機的場景。
“今晚的宴會，就是最好的表態！我去了，喝了他趙廣安的酒，就是給他站臺，也是給所有觀望的人一顆定心丸！局，是我做的局！棋，是我布的棋！我不信，有誰敢掀桌子！”
他最后一句話，幾乎是吼出來的，在封閉的車廂內回蕩，震得我耳膜嗡嗡作響。
我徹底沉默了。任何勸諫，在此刻他膨脹到極點的權力自信面前，都顯得蒼白可笑，而且危險。
他需要的不是一個清醒的提醒者，而是一個盲目的服從者，一個見證他“輝煌”的配角。
車子拐過一個彎，君悅酒店那標志性的、燈火通明的尖頂已經映入眼簾。雨水沖刷著它金色的外墻，讓它看起來更像一座虛幻的、搖搖欲墜的黃金宮殿。
“開進去，停到貴賓通道門口。”賈宏圖整理了一下西裝領帶，臉上恢復了那種慣有的、矜持而威嚴的神色。
剛才那番疾言厲色的訓斥，仿佛只是為我這個“不懂事”的司機特意上的一課。
“是，領導。”我低聲應道，將車穩穩地駛向那片璀璨而迷離的光暈。心中那點最后的熱氣和猶豫，也仿佛被這冰冷的雨水，徹底澆滅了。
路，是他自己選的。而我的路，或許也該做個決斷了。工具箱夾層里的那個小東西，似乎隔著座椅，傳來隱隱的、冰涼的觸感。
05
君悅酒店的燈光，在雨夜里亮得有些囂張，幾乎要驅散天空的陰霾。巨大的水晶吊燈從挑高十幾米的大廳頂部垂落，折射出令人眩暈的光芒。
音樂聲、談笑聲、杯盞碰撞聲，隔著厚重的旋轉玻璃門，隱隱約約地傳出來，營造出一片與窗外濕冷世界截然不同的、暖烘烘的浮華天地。
我的車還沒完全停穩在貴賓通道的雨檐下，一群人已經簇擁著迎了出來。
為首的是一個身材微胖、滿面紅光的中年男人，穿著剪裁合體的深色西裝，笑容熱情得幾乎要溢出來。正是今晚的東道主，宏安集團的老總，趙廣安。
他身邊跟著的，有幾位是市里臉熟的企業家，還有兩個穿著酒店經理制服的人，點頭哈腰，態度恭謹。
賈市長不等我下車開門，自己推開了車門。趙廣安一個箭步上前，伸出雙手，緊緊握住賈市長剛剛伸出的右手，用力搖晃。
“賈市長！哎呀呀，盼星星盼月亮，可把您給盼來了！您這一來，我們這兒簡直是蓬蓽生輝啊！”趙廣安的聲音洪亮，帶著恰到好處的激動和榮幸。
“廣安啊，你太客氣了。”賈宏圖臉上掛著標準的官方式微笑，矜持地抽回手，拍了拍趙廣安的肩膀，“支持企業發展，是我們政府的責任嘛。
你為臨州做了貢獻，我應該來謝謝你。”
“不敢當不敢當！都是托市長的福，托政策的福！”趙廣安側身，做出恭請的手勢，“市長，里面請！幾位老朋友都到了，就等您開席呢！”
賈宏圖微微頷首，在眾人的簇擁下，邁著沉穩而有力的步子，向酒店大廳走去。他的背影挺直，步伐堅定，仿佛一位檢閱軍隊的將軍，正走向屬于他的舞臺。
我停好車，沒有立刻跟進去。司機有司機待的地方，通常在酒店側翼提供的休息室，或者就待在車里。
但我沒去休息室，只是把車停在了一個既能看見酒店正門、又不太起眼的車位。
熄了火，車窗開了一條縫，潮濕微涼的空氣夾雜著雨腥味鉆進來，讓我有些發脹的頭腦稍微清醒。
我點了一支煙，卻沒有抽，只是夾在指間，看著那縷青煙在昏暗的車內裊裊升起，然后被窗縫漏進的風吹散。
透過雨刮器偶爾劃開的水幕，我看著那流光溢彩的酒店入口。
達官顯貴，名流富商，絡繹不絕。
每個人的臉上都掛著精心修飾過的笑容，彼此寒暄，握手，拍肩，仿佛一場盛大的、心照不宣的假面舞會。
賈宏圖的身影早已消失在旋轉門后，但我知道，此刻他一定被眾星拱月般圍在最大的那個包廂里，享受著最高規格的奉承和最醇厚的美酒。
他會重復他那套“兄弟論”、“關系網”，會慷慨激昂地談論臨州的發展藍圖，也會在推杯換盞間，對趙廣安那些游走在灰色地帶的項目，給出一些模糊卻足以讓人浮想聯翩的承諾。
一切都會如他預想的那樣進行。他是今晚絕對的中心，是權力和財富共同供奉的神像。
我的目光漫無目的地游移，掠過那些衣著光鮮的賓客，掠過酒店門口穿著筆挺制服、一絲不茍的門童。
忽然，我的視線在一個角落定住了。
在酒店正門側方，一根巨大的羅馬柱陰影下，站著一個穿著米色風衣的年輕女人。她沒打傘，細雨打濕了她的發梢和肩頭，但她似乎毫不在意。
她手里拿著一個看起來頗為專業的相機，鏡頭并沒有對準門口喧鬧的人群，而是微微抬起，指向酒店樓上某個特定的、燈火通明的窗戶方向。
那個窗戶……如果我沒記錯方位，大概是酒店頂層的“凌霄閣”包廂所在。正是今晚賈宏圖宴飲的地方。
女人的側臉在朦朧的燈光和雨絲中顯得不太清晰，但我依稀覺得有些眼熟。
腦海里快速搜索，猛地想起，好像是《臨州日報》的記者，叫蕭雅潔。
我記得她，是因為她寫過幾篇不大不小的社會調查報道，筆鋒不算犀利，但角度有時挺獨特。
她怎么會在這里？報社收到了宴會邀請？就算有，記者通常也會在更內部的區域活動，而不是這樣獨自一人，冒雨站在外面，用長焦鏡頭觀察。
一種微妙的、帶著刺探和審視意味的感覺，順著我的脊椎爬升。
她鏡頭對準的方向，那扇明亮的窗戶，像一只巨大的、毫無防備的眼睛，正將包廂里的一切隱秘的狂歡，暴露在冰冷的鏡頭之下。
是巧合？還是有意為之？是媒體的例行公事，還是……別有目的的窺伺？
我指間的煙已經燃到了盡頭，燙了一下手指。我猛地回過神來，將煙蒂摁滅在車載煙灰缸里。
心臟在胸腔里不規律地跳動著。
宴會的喧鬧似乎被一層玻璃隔絕，變得遙遠而不真實。
而窗外淅瀝的雨聲，和那個柱子陰影下安靜的、專注的女記者身影，卻無比清晰地烙印在我的感知里。
這場盛宴，果然不只是美酒佳肴那么簡單。觥籌交錯的表象之下，不知有多少雙眼睛，在暗處冷冷地注視著。
而我，該繼續做一個沉默的旁觀者，還是……
我的手，不由自主地伸向了副駕駛座位下方的工具箱。冰冷的金屬鎖扣，觸感清晰。
06
我沒有立刻打開工具箱。只是把手放在那冰冷的鎖扣上，仿佛它能給我一些虛妄的鎮定。
酒店里的盛宴正酣，我甚至能想象出里面此刻的情景。
巨大的圓形餐桌中央，可能擺放著昂貴的鮮花或冰雕。菜肴一定是極盡精巧奢華，許多我可能叫不上名字。
酒，恐怕是從飛天茅臺到拉菲莊園，應有盡有。
賈市長必然坐在主位，那是毋庸置疑的“上席”。趙廣安會緊挨著他坐下，臉上堆滿感激和奉承的笑容，不斷起身敬酒。
“賈市長，我趙廣安能有今天，全仰仗您的指導和政策的東風！這第一杯，我敬您！我干了，您隨意！”趙廣安的聲音一定洪亮而充滿感情。
賈宏圖或許會矜持地舉杯，淺嘗輒止，但臉上的笑意會加深，那是權力得到供奉后的滿足。
“廣安是實干家，市里需要你這樣的企業家。
放心干，只要合法合規，有利于臨州發展，政府一定支持。”
這話聽起來冠冕堂皇，但在特定的語境下，聽在特定的人耳朵里，“支持”兩個字，可以重如千鈞。
接著，其他作陪的企業家、部門負責人會輪番上前。敬酒詞五花八門，但核心都是表達對賈市長的敬意、對“領導關懷”的感激。
“市長，上次那個審批，多虧您及時過問，不然可要耽誤大事了！我敬您！”
“領導，我們片區那個規劃調整，真是高瞻遠矚！我代表全體鄉親，感謝您！我干了！”
賈宏圖可能不會每杯都喝，但他的杯子總會有人及時斟滿。
他會談笑風生，時而點評一下市里某個重點項目，時而回憶一下早年工作的艱辛，話語間不經意地流露出一種“一切盡在掌握”的從容。
酒過三巡，氣氛會更加熱烈。稱兄道弟的聲音會多起來。
“賈哥！我這么叫您，您別見怪！在我心里，您不僅是領導，更是兄長！沒有您提點，我老陳走不到今天！”
“老弟言重了，都是你自己努力的結果。”賈宏圖可能會這樣回應，但語氣是親近的，默許了這種稱謂的轉變。
趙廣安一定會抓住機會，湊得更近一些，聲音壓得低些，但確保賈市長能聽清。
“市長，城東那塊地的手續，還有環評那邊……最近卡得有點緊。您看，能不能……幫忙打個招呼？當然，一切都按規矩來，該補的材料我們一定補足！”
賈宏圖可能不會立刻答應，他會沉吟片刻，用手指輕輕點著桌面。
“嗯……那個地方，敏感。
不過，你們宏安集團的聲譽和實力，市里是認可的。
發展嘛，總要遇到些困難。
這樣，回頭我了解一下情況。”
沒有明確的承諾，但這“了解一下情況”，對于趙廣安來說，可能就是最大的定心丸。
他臉上一定會綻放出心領神會的笑容，舉起酒杯：“有您這句話，我就放心了！大恩不言謝，都在酒里！”
類似的對話，可能還會圍繞某個工程的招標、某筆貸款的協調、某個政策優惠的爭取……在酒精和奉承的催化下，權力的邊界會變得模糊，公共資源與私人利益的勾連，就在這暖昧的笑談和含糊的應答中，悄然達成。
賈宏圖會很享受這種感覺。
他不再是那個需要應對各方壓力、權衡利弊的市長，而是這個私人宴會王國里，一言九鼎、主宰一切的“大哥”。
所有人的笑臉、敬酒、懇求，都是對他權力最直觀的確認和膜拜。
他會更加堅信自己的判斷：看，這就是我的王國，我的兄弟。誰會背叛我？誰能撼動我？
而這一切，或許正清晰地暴露在“凌霄閣”那扇巨大的落地窗后。
如果那個叫蕭雅潔的記者，鏡頭足夠長，角度足夠好，她甚至能拍到一些模糊但意味深長的畫面——勾肩搭背的姿態，耳語交談的神情，舉杯共飲的瞬間。
這些畫面，單獨看或許沒什么，但如果配上合適的時間和文字……
我猛地收回放在工具箱上的手，用力揉了揉臉頰。不能再想下去了。
車廂里彌漫著淡淡的煙味和皮革味，悶得讓人喘不過氣。我推開車門，站到淅淅瀝瀝的小雨中。冰涼的雨絲打在臉上，稍微驅散了一些煩悶和燥熱。
我抬頭望向酒店頂層，那扇最明亮的窗戶。里面的燈火，在我被雨水模糊的視線里，暈開成一團暖昧的、危險的光暈。
盛宴正達到高潮。而我知道，高潮之后，往往就是轉折，或者……終結。
我該怎么做？繼續坐回車里，等待宴會結束，然后像一個真正的、忠誠的司機那樣，把微醺的、志得意滿的市長安全送回家？
還是……
我摸了摸口袋里的手機，屏幕漆黑，安靜得像一塊冰冷的石頭。但我知道，它連接著外面的世界，也連接著某些我一直在回避的可能性。
雨，好像又大了一點。
07
我最終還是回到了車里。濕漉漉的頭發貼在額角，冰涼的雨水順著脖頸流進衣領，帶來一陣輕微的顫栗。
車內的暖氣自動打開，驅散著寒意，卻驅不散心頭的陰冷和焦灼。
我像個困在鐵皮籠子里的獸，明明能看到外面的一切，卻無法動彈，只能被動地等待，等待那個或許早已注定的結局降臨。
時間一分一秒地過去，每一秒都拉長得令人難熬。車載時鐘的數字無聲地跳動，指向八點四十分。
宴會應該進入了后半程，或許已經開始上果盤，氣氛會更加松弛，一些更私密、更露骨的談話，可能會在酒意和信任的遮掩下進行。
我的目光再次不受控制地投向酒店門口。那個叫蕭雅潔的女記者，不知何時已經離開了柱子下的陰影。是進去了，還是去了別的地方？
正當我試圖在稀疏來往的人影中尋找她時，我的手機，在副駕駛座位上，突兀地震動起來。
不是鈴聲，只是震動。嗡嗡的聲音在安靜的車廂里顯得格外清晰，甚至有些刺耳。
我心臟猛地一縮，像被一只無形的手攥緊了。屏幕上顯示的，是一個完全陌生的本地號碼。沒有備注，沒有任何信息。
這么晚了，誰會給我打電話？推銷？騷擾？還是……
一種極其強烈的預感襲來，讓我手指有些發僵。我盯著那串數字看了好幾秒，直到震動快要停止，才猛地抓起了手機，按下了接聽鍵。
我沒有立刻說話，只是把手機緊緊貼在耳邊。
電話那頭也很安靜，只有細微的電流雜音。
大約過了兩三秒，一個經過明顯處理、分辨不出男女、也聽不出年齡特征的電子合成音，一字一頓地傳了過來：“徐偉誠。”
對方準確地叫出了我的名字。我的呼吸瞬間屏住。
那電子音沒有任何情緒起伏，冰冷、平板，卻帶著一種不容置疑的穿透力：“東西，該交出來了。”
我喉嚨發干，想說什么，卻發不出聲音。
“風雨，”電子音停頓了半秒，像是在給我消化的時間，“就要來了。你等的那班車，不會一直停在站臺。”
說完，不等我有任何反應，電話便被干脆利落地掛斷。聽筒里只剩下單調的忙音。
我舉著手機，僵在原地。耳朵里嗡嗡作響，混合著剛才那個冰冷的電子音和電話掛斷后的忙音。
“風雨就要來了……你等的那班車……”
這話是什么意思？是警告？是提醒？還是最后的通牒？
打電話的是誰？紀委的人？還是其他什么勢力？他們怎么會知道我的名字？怎么會知道我手里可能有“東西”？又怎么知道我這個幾乎從不離身的私人號碼？
