四川
我叫程榮軒，今年二十七歲，在縣委小車班當了三年司機。
上周接到通知，要我為新任縣委書記曹亮服務。
消息傳開，老師傅們都用同情的眼神看我。
林磊拍著我肩膀說：“小程，自求多福吧。”
據說曹書記作風雷厲風行，上任一周已經罵哭兩個局長。
前任司機老劉悄悄告訴我：“曹書記坐車時不說話，你得會看臉色。”
我握方向盤的手心全是汗。
今天早晨七點，我提前半小時把車擦得锃亮。
黑色轎車停在常委樓前，像一頭沉默的野獸。
七點二十五分，曹亮出現在臺階上。
他約莫四十五六歲，個子不高，但步伐極快。
深色夾克，黑褲子，手里拎著個磨破皮的公文包。
我連忙下車開門，他看都沒看我一眼就坐進后座。
“去清水鎮。”聲音短促有力。
這是我給他開的第一次車。
01
從縣城到清水鎮要開四十分鐘。
我盡量把車開得平穩，眼睛不時瞥向后視鏡。
曹亮始終望著窗外，手指在膝蓋上輕輕敲擊。
那份沉默比罵人更讓人緊張。
我想起馬學兵主任昨天的囑咐：“少說話，多觀察。”
馬主任說話時笑容溫和，眼神卻意味深長。
小車班的人都說，能在縣委辦當十年主任，馬學兵不簡單。
“小程啊，”他當時遞給我一支煙，“曹書記要求高，你多用心。”
我連忙擺手說不抽煙，他笑了笑自己點上。
煙霧繚繞中，他像是自言自語：“新官上任三把火嘛。”
此刻車已駛出縣城，進入盤山公路。
晨霧還未散盡，能見度不太好。
我放慢車速，雙手緊緊握著方向盤。
后座傳來翻文件的聲音，嘩啦嘩啦的。
突然，曹亮開口：“前面那個彎道，去年出過事故吧？”
我嚇了一跳，忙答：“是，曹書記，一輛貨車側翻。”
“死了幾個人？”
“三……三個。”我喉嚨發干。
他又沉默了，那種壓迫感讓我背脊發涼。
這時手機震動，是我媽打來的。
我沒敢接，任由它一直震到自動掛斷。
母親在老家身體不好，總盼著我穩定下來。
這份司機工作，是她托了遠房表叔才爭取到的。
表叔在政協開車，說縣委司機待遇好，還有前途。
可我現在只覺得前途渺茫。
車駛入清水鎮時，鎮政府門口已經站了一排人。
鎮長是個胖胖的中年人，一路小跑過來開車門。
“曹書記，歡迎歡迎！”他臉上堆滿笑容。
曹亮下車，淡淡地說：“直接去養殖基地。”
“先休息下吧，書記一路辛苦……”
“現在就去。”曹亮打斷他，轉身看我，“你等著。”
一群人簇擁著他往鎮里走。
我坐在車上，長長舒了口氣。
手機又響了，這次是林磊。
“怎么樣小程？還活著嗎？”他嗓門很大。
我壓低聲音：“剛送到清水鎮，曹書記去視察了。”
“他沒說你什么吧？”
“沒有，一路都沒說話。”
“那還好，”林磊頓了頓，“老劉說，曹書記不罵人反而更可怕。”
我心里一沉，正要問為什么，看見曹亮已經往回走。
“不說了，書記回來了。”我匆忙掛斷電話。
曹亮上車時臉色比早上更陰沉。
“回縣委。”他只說了三個字。
回去的路上，我開得格外小心。
但在經過一個坑洼時，右前輪還是顛了一下。
很輕微的顛簸，我甚至沒覺得有什么。
可后座突然傳來冰冷的聲音：“你就這么開車的？”
02
我心臟猛地一縮，從后視鏡里看到曹亮鐵青的臉。
“對……對不起，曹書記。”我聲音發顫。
“對不起？”他冷笑，“連車都開不穩，當什么司機？”
我握方向盤的手開始發抖，想說那是路面問題。
但話到嘴邊又咽了回去。
馬主任說過，不要解釋，領導最煩解釋。
車繼續前行，車廂里死一般寂靜。
我能聽見自己粗重的呼吸聲，還有曹亮手指敲擊皮椅的聲音。
嗒，嗒，嗒。
每一聲都像敲在我心口上。
終于駛入縣委大院，我把車穩穩停在常委樓前。
下車開門時，我的手在抖。
曹亮跨出車門，看都沒看我，徑直走向大樓。
走了兩步，他突然回頭。
“下午把車鑰匙交到辦公室。”聲音冷得像冰，“你不用來了。”
我僵在原地，大腦一片空白。
“曹書記，我……”我想說我可以開得更好。
但他已經轉身進了大樓，玻璃門砰地關上。
陽光很刺眼，我卻覺得渾身發冷。
站了不知多久，門衛老張探頭出來：“小程，沒事吧？”
我搖搖頭，木然地坐回駕駛座。
車鑰匙在我手里，金屬的涼意透過皮膚傳到心里。
三年了，我在小車班一直小心翼翼。
給領導開車，最怕的就是今天這種局面。
可它還是來了，來得這么突然。
我啟動車子，緩緩駛向小車班停車場。
林磊正在擦車，看到我的臉色，他放下抹布。
“怎么了這是？”
“曹書記讓我下午交鑰匙。”我聲音干澀。
“啥？”林磊瞪大眼睛，“就因為你開車不穩？”
“過坑顛了一下。”
林磊罵了句臟話，拍拍我肩膀：“先別急，我去問問。”
他掏出手機打電話，我坐在花壇邊發呆。
停車場里停著七八輛車，都是縣委領導的座駕。
我曾經以為，自己能在這里開很久的車。
至少開到母親不再為我操心，開到我能成家立業。
現在全完了。
林磊打完電話回來，臉色也不好看。
“我問了辦公室的小王，他說曹書記回來時臉色很差。”
“在清水鎮發生什么了？”我問。
“不清楚，但肯定不是好事。”林磊嘆氣，“你也是倒霉，撞槍口上了。”
是啊，我苦笑著想，這就是命。
下午兩點，我拿著車鑰匙走進縣委辦。
馬學兵主任正在看文件，抬頭看見我，放下眼鏡。
“小程啊，坐。”
我沒坐，把鑰匙輕輕放在他桌上。
“馬主任，曹書記讓我交鑰匙。”
馬學兵沒接鑰匙，而是指了指對面的椅子：“坐，坐下說。”
我只好坐下，雙手放在膝蓋上，坐得筆直。
他給我倒了杯茶，水溫透過紙杯傳到手心。
“曹書記脾氣急，你不要往心里去。”馬學兵慢條斯理地說。
“是我沒開好車。”我低頭。
“開車嘛，難免有顛簸。”他笑了笑，“不過曹書記要求高，也正常。”
我等著他接下來的話——安慰，或者直接說調動安排。
但他話鋒一轉：“你先回去休息兩天，等通知。”
“等通知？”我愣住了。
“對，等通知。”馬學兵起身送我，“回去好好休息，別想太多。”
走出辦公室，我更加困惑了。
林磊在樓梯口等我，急切地問：“怎么樣？”
“馬主任讓我等通知。”
“等通知？”林磊皺眉，“這是什么意思？”
我也不知道，只能搖頭。
回到宿舍，我開始收拾東西。
03
宿舍是兩人間，我和林磊同住。
房間不大，兩張床，兩個衣柜，一張書桌。
我的東西很少，幾件衣服，幾本書，一個相框。
相框里是母親的照片，去年我接她來縣城時拍的。
她站在公園花壇前，笑得很開心。
那時她說：“我兒子在縣委開車，有出息。”
現在我要怎么告訴她，兒子被領導趕走了？
我打開行李箱，把衣服一件件疊好。
動作很慢，像是在拖延時間。
林磊推門進來，看見我在收拾，嘆了口氣。
“真要走啊？”
“不等通知了。”我苦笑道，“領導說不用來，就是不用來了。”
“馬主任不是說等通知嗎？”
“那是客氣話。”我把相框小心地包進衣服里，“曹書記親自發話，誰還敢留我？”
林磊沉默了一會兒，遞給我一支煙。
這次我接了，點燃后猛吸一口，嗆得直咳嗽。
“慢點，”林磊自己也點上，“曹亮這人，果然難伺候。”
“聽說他以前在鄰縣當縣長時，一年換了四個秘書。”
“何止秘書，”林磊壓低聲音，“司機都換過六個。”
我手一抖，煙灰掉在行李箱里。
連忙拍掉，繼續收拾那幾本書。
都是駕駛技術、車輛維修方面的，還有一本《公文寫作》。
曾經幻想過，也許哪天能從司機轉成辦事員。
現在看來，真是癡心妄想。
“其實，”林磊忽然說，“馬主任那句話挺有意思。”
“哪句？”
“他說曹書記罵人未必是壞事。”
我停下動作，想起馬學兵說話時的表情。
那笑容里有種我看不懂的東西。
“你是說……”
“我就是瞎猜，”林磊搖頭，“但馬主任在縣委這么多年，說話從來有深意。”
正說著，門外傳來腳步聲。
很急促的腳步聲，在走廊里回蕩。
我和林磊對視一眼，都停下說話。
腳步聲在我們門口停住了。
敲門聲響起，不輕不重，但很堅定。
林磊去開門，然后整個人僵在門口。
我抬起頭，看見曹亮站在門外。
04
曹亮還是穿著那件深色夾克，臉色依然陰沉。
他看了一眼我手里的衣服，又看了一眼打開的行李箱。
眉頭瞬間擰成疙瘩。
“你在干什么？”聲音不高，但壓迫感十足。
我拿著衣服的手懸在半空，不知該放下還是繼續。
林磊連忙說：“曹書記，小程他……”
“我問你。”曹亮盯著我，眼神銳利得像刀。
我喉嚨發緊，艱難地說：“收拾東西。”
“誰讓你收拾東西的？”他往前一步，走進房間。
宿舍本來就不大，他進來后空間更顯逼仄。
林磊識趣地退到一邊，給我使了個眼色。
可我完全看不懂那眼神的意思。
“曹書記，您不是說……”我聲音越來越小。
“我說什么了？”曹亮打斷我，“我說讓你下午交鑰匙，我說讓你收拾東西走人了嗎？”
我愣住了，大腦飛速運轉。
他的確只說了交鑰匙，沒說讓我走人。
但那種語境下，誰都會理解為辭退。
“這不是你該干的活。”曹亮突然提高音量。
我渾身一顫，手里的衣服掉進行李箱。
他大步走過來，一把扣上行李箱蓋子。
“坐。”他指著床鋪。
我機械地坐下，林磊已經悄悄溜出門，還帶上了門。
房間里只剩我和曹亮。
他拉過椅子坐下，兩人距離不到一米。
我能看清他眼角的皺紋，還有鬢角的白發。
“程榮軒，二十七歲，大專學歷，在小車班三年。”他像背書一樣說出我的信息。
我點頭，手心又開始出汗。
“開車技術一般，但沒出過事故。”他繼續說，“為人謹慎，缺點是容易緊張。”
我驚訝地看著他，他怎么知道這些？
“馬主任跟我說過你。”曹亮似乎看出我的疑惑，“他說你老實，肯學。”
我不知道該說什么，只能繼續點頭。
他從公文包里拿出一份文件，啪地拍在床上。
那是一份黨校進修報名表。
“下周一，去市黨校報到。”曹亮語氣不容置疑。
我徹底懵了，看看報名表，又看看他。
“曹書記，這是……”
