浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫陳建軍，在豫南鄉下的磚窯廠搬了十年磚，手心磨出的繭子比磚頭還硬，脊梁骨也被沉甸甸的磚塊壓得微微佝僂。
日子過得糙，可心窩子里揣著的念想，軟得像開春剛捂出的棉花——老婆林秀蓮，還有八歲的兒子小磊。
小磊是個皮實的娃，每天放學都要跑到磚窯廠門口等我。
看我推著裝滿磚頭的板車出來，就顛顛兒地跑過來遞水壺，仰著小臉喊：“爸，你今天搬了多少塊？”
我摸著他的頭笑，說：“夠給你買五毛錢的辣條。”
他就咧著嘴樂，露出兩顆剛換的小虎牙，那模樣，比磚窯廠傍晚的晚霞還招人疼。
那年冬天，堂哥從海南打工回來，穿著花格子襯衫，拎著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
一進院子就喊：“建軍，秀蓮，看我給你們帶啥好東西！”他掏出袋椰子糖，奶香味兒飄了滿院。
小磊踮著腳夠，含著糖塊，眼睛亮晶晶的，盯著堂哥手機里的海邊照片，眨巴著黑葡萄似的大眼睛問：
“爸，海邊的沙子是不是暖乎乎的？椰子是不是真的比蜜甜？”
我摸了摸癟下去的帆布錢包，喉結滾了滾，嘆著氣沒吭聲。
磚窯廠的活計一天才掙二百十塊，去海南的路費，對我來說就不是個小數目。
秀蓮卻把這事刻在了心上，秋天她考了駕照。
開春的時候，她攥著我攢了大半年的八千塊工錢，又厚著臉皮挨家挨戶找親戚湊了五千，硬是買下了鄰村老王家那輛快散架的二手面包車。
車是藍白相間的，車漆掉了大半，發動機一響跟拖拉機似的。
她拍著方向盤，笑得眉眼彎彎：“建軍，我帶小磊去海南看海。
等我們回來，給你扛一麻袋椰子！”我看著她眼里的光，想說句“太費錢”，可話到嘴邊，又咽了回去。
我知道，她是想圓兒子一個夢，也是想讓我這個沒出過遠門的糙漢子，嘗嘗大海的滋味。
出發那天，天剛蒙蒙亮，晨霧還裹著村口的老槐樹，空氣里飄著麥苗的清香味兒。
小磊穿著白襯衫，領口洗得發白，蹦蹦跳跳地往車上搬辣條、餅干，書包上還別著我給他買的奧特曼徽章，那是他攢了三個月的零花錢纏著我買的。
秀蓮隔著車窗朝我揮手，額前的碎發被風吹得飄起來，她往我手里塞了兩個煮雞蛋：
“在家好好的，別太累著，磚能少搬就少搬點。”
我站在槐樹底下，看著那輛灰撲撲的面包車揚起一路塵土，越開越遠，心里既有不舍。
又有些酸溜溜的羨慕——這輩子，我連縣城都沒出過幾次，更別說遙遠的海南了。
我摸出兜里的雞蛋，溫熱的溫度燙著掌心，就像小磊每次撲進我懷里的溫度。
日子一天天挨過去，磚窯廠的活計累得人散架。
每天天不亮就起來，踩著露水去上工，搬磚、碼磚、燒窯，汗珠子摔八瓣，濺在滾燙的磚坯上，“滋啦”一聲就沒了。
可每天收工回家，我第一件事就是對著墻上的日歷劃掉一格，嘴里念叨著：“還有五十天，還有四十九天……”
秀蓮偶爾會給我打電話，電話里的海風呼呼地吹，夾雜著小磊清脆的笑聲：
“爸！我撿了好多貝殼，有扇形的，還有螺旋形的！”“爸！海邊的太陽好曬，我曬成小黑炭啦！”
我靠在小賣部的門框上，聽著電話那頭的動靜，嘴角的笑意壓都壓不住。
小賣部老板王大爺搖著蒲扇打趣我：“建軍，你這是把心都揣到海南去了？”
我嘿嘿一笑，掏出皺巴巴的五毛錢，買了根冰棍，甜滋滋的涼意從舌尖漫到心里。
冰棍是橘子味的，小磊最愛吃這個，我想著等他們回來，一定要給小磊買十根，讓他吃個夠。
六十天，整整兩個月。終于熬到了約定回家的日子。
我特意翻出壓在箱底的藍布褂子，那是結婚時做的，洗得發白，卻漿得筆挺。
我把褂子洗得干干凈凈，晾在繩上，又抹了點秀蓮買的雪花膏，那雪花膏是兩塊錢一瓶的，香味兒很淡，卻能蓋住我滿身的磚窯味兒。
天剛亮，我就揣著一兜剛摘的桃子，蹲在村口的老槐樹下等。
桃子是自家種的，紅撲撲的，咬一口甜汁兒直流，我挑了最大最紅的一兜，想著小磊回來肯定愛吃。
太陽慢慢爬高，曬得人身上暖洋洋的。
遠處的公路上，一輛灰撲撲的面包車慢慢駛了過來——是秀蓮的車！
那熟悉的藍白車漆，那突突作響的發動機聲，一下子撞進了我的眼里。
我的心“怦怦”直跳，猛地站起身，攥著桃子的手心里全是汗，連呼吸都變得急促起來。
我朝著車的方向揮著手，嘴里喊著：“小磊！秀蓮！”
車停穩了。
駕駛座的車門打開，秀蓮走了下來。
我的笑容僵在了臉上。
她瘦了太多，原本圓潤的臉頰凹了下去，眼窩青黑得像蒙了一層灰。
一身衣服沾滿了塵土和泥點，褲腳還破了個洞，頭發亂糟糟地纏在一起，看起來憔悴得不像樣子。
她的眼睛里沒有了往日的光彩，像一潭死水，看得我心里“咯噔”一下。
更讓我心頭一沉的是——
車后座的門，自始至終，都沒有打開。
空蕩蕩的，連小磊的書包影子都沒有。
我的腦子“嗡”的一聲，像是被磚窯廠的鐵鏟狠狠砸了一下。
手里的桃子“嘩啦”一聲掉在地上，滾得到處都是，有的摔裂了口子，甜汁兒淌在塵土里，很快就被吸干了。
“秀蓮，”我的聲音發顫，像被風吹得搖搖欲墜的樹葉，眼睛死死盯著空蕩蕩的后座，“你咋……一個人回來的？小磊呢？咱兒子呢？”
秀蓮沒有說話。她垂著頭，長長的頭發遮住了臉，肩膀微微顫抖著，像是在極力壓抑著什么，渾身都在發抖。
“我問你小磊呢！”我往前沖了兩步，一把抓住她的胳膊，聲音陡然拔高。
“你們不是說好一起回來的嗎？他的貝殼呢？他答應給我帶的椰子呢？”
我能感覺到自己的手在抖，喉嚨里像堵著一團燒紅的炭，又燙又疼。
我不敢想，也不愿意想任何不好的可能。
小磊那么活潑，那么愛笑，前幾天打電話還說要給我看他撿的“大海螺”，說那海螺能聽見海浪的聲音，他怎么會不在？
秀蓮的身子晃了晃，她抬起頭，我看到她的眼睛里布滿了血絲，卻死死咬著嘴唇，不肯說一個字。
“說話啊！你啞巴了？！”我晃著她的胳膊，幾乎是吼出來的，聲音都劈了，“小磊到底去哪了？！”
就在這時，秀蓮猛地抬起手。
“啪”的一聲脆響！一巴掌狠狠甩在了我的臉上。
