浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
大年初二的風裹著雪籽，刮在臉上跟小刀子似的，生疼。
我揣著兜里的手機，拎著兩箱超市打折的常溫奶，站在舅舅家新蓋的二層小樓前。
腳下那雙洗得發白的運動鞋沾著泥點子，怎么蹭都蹭不干凈。
電動門“嘎吱”一聲滑開，妗子裹著件狐貍毛領的棉服出來了。
臉上敷著面膜，眉毛畫得又細又長，指甲蓋涂著亮閃閃的酒紅色指甲油。
她瞥了眼我手里的奶，嘴角幾不可察地撇了撇，語氣聽不出冷熱：
“喲，小遠來了？咋還帶這東西，村里小賣部都能買到，不值當。”
說話間，表哥開著嶄新的哈弗SUV“嗡”一聲停在門口，車鑰匙串上掛著個驢牌的掛件，晃得人眼暈。
他推開車門，手里拎著兩大袋東西，扯著嗓子喊：“弟來了？快進屋，客廳地暖開著呢，熱乎！”
我跟著往里走，鼻子里先鉆進一股水果的甜香。
客廳里擺著臺65寸的智能電視，正播著春晚的節目，茶幾上堆滿了車厘子、耙耙柑，還有幾盒海底撈的自熱火鍋，都是城里的稀罕玩意兒。
墻角的空氣炸鍋還在嗡嗡響，表姐夫正蹲在旁邊翻烤腸，看見我咧嘴笑：“小遠來了，等會兒嘗嘗我的手藝。”
妗子招呼著表哥、表姐夫往沙發上坐，又忙著給他們剝橘子，轉頭沖我揚了揚下巴，聲音拔高了兩分：
“小遠啊，你舅在灶房燉排骨呢，柴火灶燉出來的香，你去陪他搭把手。
灶房里擱了張小方桌，剛好坐得下，也暖和。”
這話一出，客廳里的笑聲頓了頓，表哥正啃著車厘子，含糊不清地接了句：“灶房是暖和，就是油煙大了點，弟你別嫌棄。”
我沒吭聲，拎著那兩箱常溫奶，轉身進了灶房。
灶房里果然熱氣騰騰，舅舅蹲在柴火灶前，手里攥著根燒火棍，眼睛盯著手機屏幕。上面正播著燉排骨的教程。
他看見我進來，先是愣了愣，隨即嘆了口氣，把燒火棍往旁邊一放，拿起抹布擦了擦板凳：
“坐吧，你妗子就這德行，嫌貧愛富，別往心里去。”
我挨著舅舅坐下，目光掃過面前的小方桌。
桌上就擺著兩樣東西：一碟腌得發黃的咸菜，一碗冒著熱氣的白米飯。
旁邊的灶臺上，一鍋排骨燉得咕嘟作響，肉香飄得滿屋子都是，勾得人肚子咕咕叫。
沒一會兒，妗子端著個大盆進來了，盆里滿滿當當的排骨，油光锃亮，還撒著翠綠的蔥花。
她徑直走到面前，把盆往桌上一放，語氣軟乎乎的：“你多吃點，補補身子。這柴火灶燉了仨鐘頭呢，香得很。”
她的眼神從頭到尾沒往我這邊瞟一下，更別說拿筷子了。
舅舅拿起筷子，夾了塊最大的排骨往我碗里塞，壓低聲音說：“吃，別客氣。”
我點點頭，扒拉著米飯，就著咸菜，慢慢嚼著。
排骨的香味一個勁兒往鼻子里鉆，可我卻沒什么胃口。
飯吃到一半，客廳里的電視聲音小了下去，表哥的聲音傳了進來：
“弟，你在城里搞技術，一個月能掙多少錢啊？我這搞農村電商，去年光帶貨就掙了十幾萬呢，比上班強多了。”
我扒拉米飯的手頓了頓，頭也沒抬，聲音很輕：“沒多少，一個月三千，剛夠房租和吃飯。”
這話像是顆石子投進了水里，客廳里瞬間炸開了鍋。
妗子的大嗓門尤其響亮，隔著一道門都震得人耳朵疼：
“哎喲，三千？那可真不容易！現在縣城里的服務員都能掙四千了，你在城里混這么多年，咋還不如家里舒坦？
我就說嘛，讀那么多書有啥用，不如早點出來做生意。”
表姐夫也跟著附和：“就是，小遠你要是愿意，來跟你表哥干唄，保準比你上班掙得多。”
我沒接話，舅舅在旁邊輕輕踢了我一腳，示意我別吭聲。
他往我碗里又夾了塊排骨，眉頭皺得緊緊的，像是有什么話想說，最后卻只化作了一聲嘆息。
那天吃完飯，我沒多待。
表哥要開車送我，我擺擺手說不用，自己騎著共享電單車往鎮上的民宿。
我的車其實停在三公里外的村口。 寒風灌進羽絨服的領口，凍得我一哆嗦，可我攥著車把的手卻滾燙滾燙的。
誰也不知道，我在城里的科技公司當技術員，月薪三萬。
手里還握著公司的期權，去年年底分紅就拿了五萬多，是表哥一年凈收入的兩倍還多。
我之所以說三千，是因為幾年前來拜年時，我說月薪八千。
結果妗子拉著我磨了一下午，非要我借兩萬塊給表哥擴大電商生意，還說“都是一家人，你掙得多就該幫襯幫襯”。
我沒借，轉頭她就跟親戚們嚼舌根，說我“讀了大學，掙了點錢就瞧不起人了，摳門得很”。
從那以后，我就打定了主意，裝窮。
這一裝，就是三年。
每年過年，我都拎著最便宜的禮品，不是打折的常溫奶，就是快過期的餅干。
穿著洗得發白的舊衣服，踩著那雙磨平了鞋底的運動鞋，準時出現在舅舅家的門口。
每年，我都會被妗子安排到灶房吃飯。有時候是咸菜配米飯，有時候是剩菜加饅頭，偶爾舅舅會偷偷給我夾塊肉，算是難得的葷腥。
每年，表哥都會問我工資多少，我都會說三千。
然后就能聽見妗子在客廳里跟親戚們炫耀表哥的收入，順帶踩我兩腳，說我“沒本事”“混得差”。
這三年里，表哥的電商生意越做越大，從哈弗SUV換成了奔馳。
舅舅家的二層小樓又加蓋了一層，妗子的首飾越戴越多，臉上的笑容也越來越燦爛。
只有我，還是那個“月薪三千，混得不如意”的窮外甥。
舅舅偶爾會給我發微信，問我過得好不好，還偷偷給我轉紅包，五百一千的，讓我買點好吃的。
我都攢著，沒動過。我知道，舅舅心里疼我。
日子就這么不咸不淡地過著，我以為這種裝窮的日子還會持續很久，直到第三年的秋天，一通電話打破了所有的平靜。
那天我正在辦公室核對項目圖紙，手機突然急促地響了起來，屏幕上跳動著“妗子”兩個字。
我接起電話，那邊傳來的卻不是妗子平日里刻薄的聲音，而是帶著哭腔的哽咽：“小遠，你快來……你表哥出事了……”
我的心猛地一沉。
