浙江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對話及細節(jié)為藝術加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構情節(jié)與歷史事實混淆。
1904年的冬天，日本仙臺醫(yī)學專門學校的講堂里，寒風雖然被擋在窗外，但屋內的氣氛卻異常壓抑。
講臺上，藤野先生正在講授解剖學。講著講著，他突然放下手中的粉筆，看著臺下的學生們，說了一句在醫(yī)學界頗為沉重的話：“作為醫(yī)者，面對可救治的病人，自當全力以赴；但若是遇到不可救治的病人，應該讓他死得沒有痛苦。”
這句話很短，也沒有什么高深的醫(yī)學術語，但坐在臺下的魯迅，身體猛地僵硬了一下。這句話就像是一把生銹的鈍刀，狠狠地扎進了他心底最柔軟、也是最潰爛的那塊傷疤。
周圍的日本同學都在記筆記，沒人注意到這位中國留學生眼中的痛苦與動搖。
那一瞬間，仙臺的教室消失了，取而代之的是十年前紹興老宅里那昏暗的燈光，那充滿藥味和霉味的房間，以及父親臨終前那張扭曲痛苦的臉。
世人都知道魯迅后來棄醫(yī)從文，筆鋒犀利，更知道他在《吶喊》自序里那句驚世駭俗的論斷：“中醫(yī)不過是有意無意的騙子。”
很多人罵他偏激，說他忘本。但很少有人知道，這個論斷不是學術上的傲慢，而是一個兒子用半生悔恨換來的血淚總結。
這背后，藏著一場關于“孝道”的殘酷騙局，和一段讓他至死都無法釋懷的父子往事。
01
故事要從光緒年間說起。那時候的周家，在浙江紹興還算得上是名門望族。祖父周福清在京城做官，父親周伯宜也是個秀才。但這種體面，隨著祖父卷入一場科場舞弊案，瞬間土崩瓦解。
那一年的秋天來得特別早，家里的氣氛比天氣還要涼。
為了保住祖父的命，周家的銀子像流水一樣花了出去。父親周伯宜雖然沒有直接參與舞弊，但也受到了牽連，被革去了功名。對于一個讀書人來說，功名就是命根子。這雙重打擊下來，父親病倒了。
起初只是咳嗽，后來就開始有些氣喘，再后來，腿腳開始浮腫。那時候叫“鼓脹病”，也就是現(xiàn)在說的水腫。
也就是從這時候起，魯迅開始了他在當鋪和藥鋪之間奔波的少年時光。
家里雖然敗落了，但瘦死的駱駝比馬大，母親魯瑞還是想盡辦法要救丈夫的命。既然要救命，自然要請最好的大夫。于是，紹興城里的一位“名醫(yī)”被請進了周家的大門。
這位名醫(yī)的出場費可不低，出診一次就要一元四角銀元。要知道，那時候普通幫工忙活一個月，也未必能掙到這么多錢。但為了父親，母親沒有半點猶豫。
名醫(yī)坐著轎子來了，氣派很大。他看了看父親的舌苔，摸了摸脈搏，搖晃著腦袋說了一通陰陽五行的道理。魯迅那時候年紀小，聽不懂，只覺得這醫(yī)生說話高深莫測，肯定有大本事。
醫(yī)生開了方子，藥材倒也常見，但這“藥引子”卻讓一家人犯了難。
“這藥引，得用梧桐葉。”名醫(yī)摸著胡子說道。
母親趕緊讓人去院子里掃。
“慢著，”名醫(yī)擺擺手，“不是隨便什么梧桐葉都行，得是秋天落下來的，還得是洗得干干凈凈的。”
魯迅雖然心里犯嘀咕，心想這樹葉子什么時候落下來的，到了肚子里還能分得清春夏秋冬？但他不敢問，怕沖撞了神醫(yī)。他只能照辦，滿院子去找符合要求的梧桐葉。
除了梧桐葉，有時候還得要什么“經(jīng)霜三年的甘蔗”。這東西更是難找，甘蔗那是南方的東西，經(jīng)霜本來就少，還得三年？但名醫(yī)說了，這是為了“借氣”，借那股肅殺之氣來壓制病人體內的邪火。
為了湊齊這些稀奇古怪的藥引，魯迅每天天不亮就得起床。他要把家里值錢的首飾、衣服打包好，拿到當鋪去。
紹興當鋪的柜臺很高，那是為了居高臨下地壓低價格。魯迅那時個子還沒長開，得把手舉得高高的，才能把東西遞上去。
當鋪的朝奉拿著衣服，用那種輕蔑的眼神瞟一眼，然后給出一個低得可憐的價格：“蟲吃鼠咬，光板沒毛，破皮襖一件——五百文！”
魯迅不敢還價，拿著那點可憐的錢，轉身就跑到藥鋪去抓藥。他跑得飛快，好像只要跑得夠快，父親的病就能好得快一點。
可是，一碗碗黑乎乎的藥湯灌下去，父親的肚子卻越漲越大，脾氣也越來越壞。那名醫(yī)看了兩年，銀元賺得盆滿缽滿，父親的病卻從能下地走動，變成了癱瘓在床。
有一天，名醫(yī)又來了。他看著周伯宜腫得像發(fā)面饅頭一樣的腿，臉色變了變。他站起身，收拾好藥箱，對滿臉期待的母親說：“夫人，老夫的本事已經(jīng)用盡了。這病，還得另請高明。”
母親一聽就急了，眼淚在眼眶里打轉：“大夫，您是紹興最好的大夫，您都沒辦法，我們還能找誰去？”
名醫(yī)嘆了口氣，裝出一副悲天憫人的樣子：“城里還有一位陳蓮河先生，他的醫(yī)術在我之上，我給他寫封信，你們去請他。經(jīng)他的手，這病或許能好得格外快些。”
魯迅站在一旁，看著這位拿走了家里大半積蓄的“名醫(yī)”要走，心里突然涌起一股說不出的滋味。那時候他還不懂什么叫推卸責任，只覺得這大夫走得太干脆了些，就像是甩掉一個燙手的山芋。
02
送走了第一位名醫(yī)，周家的希望就全都寄托在了那位陳蓮河先生身上。
這位陳蓮河先生，架子比前一位還要大，診金也更貴。但周家人沒辦法，就像溺水的人抓稻草，哪怕那稻草上全是刺，也得死死抓住。
陳蓮河來了之后，看病的流程和前一位差不多，把脈、看舌苔、搖頭晃腦。唯一的區(qū)別是，他開出的藥引子更加離奇，更加刁鉆。
這一次，不再是樹葉和甘蔗了，而是變成了活物——蟋蟀。
“這蟋蟀，不能是隨便抓的。”陳蓮河一本正經(jīng)地對魯迅說，“得要原配的一對。”
“原配？”魯迅愣住了，他長這么大，只聽說人有原配夫妻，沒聽說蟲子也講究這個。
“對，就是原本在同一個洞穴里的，公的母的，得是一對兒，還得是結發(fā)夫妻，這樣藥力才夠。”陳蓮河說得頭頭是道。
魯迅傻眼了。這百草園里的蟋蟀成千上萬，跳來跳去的，誰知道哪只是哪只的“原配”？誰知道它們有沒有“出軌”？這不是故意刁難人嗎？
但他不敢反駁。萬一呢？萬一這真的是什么秘方呢？為了救父親，別說是抓原配蟋蟀，就是讓他抓天上的星星，他也得去試一試。
于是，那個秋天，魯迅幾乎住在了百草園里。他翻開一塊塊磚頭，扒開一叢叢野草，滿手都是泥土和草汁。每當看到兩只蟋蟀在一塊兒，他就如獲至寶，小心翼翼地撲上去。
好不容易抓到了一對看似“恩愛”的蟋蟀，魯迅趕緊拿去給陳蓮河過目。陳蓮河點了點頭，讓人把這一對苦命的“鴛鴦”扔進了滾燙的藥罐子里。
看著那翻滾的藥湯，聞著那刺鼻的苦味，魯迅心里一陣惡心。但他還是端著藥，一勺一勺地喂給父親喝。父親喝得很痛苦，眉毛擰成了一團，但求生的本能讓他把這些混著蟲尸的黑水咽了下去。
然而，奇跡并沒有發(fā)生。父親的浮腫不僅沒有消退，反而蔓延到了全身，連臉上都腫得發(fā)亮，眼睛被擠成了一條縫。
陳蓮河見藥方不靈，并沒有覺得自己醫(yī)術有問題，反而又生出一計。
那天，他把魯迅和母親叫到一邊，神神秘秘地從懷里掏出一個小盒子，說：“我看病人的病根深重，尋常草藥怕是壓不住。我這里有一種獨門秘制的‘丹’，點在舌頭上，定能見效。”
母親眼里閃過一絲光亮：“那……那得多少錢？”
“也不貴，這一盒，兩塊大洋。”陳蓮河伸出兩根手指。
兩塊大洋！那時候周家已經(jīng)到了要賣家具的地步了，兩塊大洋簡直就是天文數(shù)字。父親躺在床上，聽到了外面的對話，他費力地擺擺手，聲音嘶啞地說：“不要了……太貴了……不要了。”
陳蓮河見推銷不成，臉色沉了下來。他收起盒子，冷冷地說：“既然舍不得錢，那我也沒辦法。不過我看這病，怕是不單單是身體的問題，還有些‘冤愆’。”
“冤愆”這個詞一出來，魯迅的心里咯噔一下。這就是說，父親這病是前世造孽，或者被什么臟東西纏上了，是因果報應。
庸醫(yī)治不好病，最后總是會歸結到鬼神之說上，這幾乎成了那個時代的通病。陳蓮河也不例外，他開始暗示家里有什么不對勁，要請人來看看風水，或者做做法事。
那一刻，站在角落里的魯迅，看著這個滿嘴仁義道德、實則只想掏空病人口袋的男人，心里第一次產(chǎn)生了一種深深的厭惡。這種厭惡不僅僅是針對陳蓮河，更是針對整個所謂的“中醫(yī)界”。
他們打著救死扶傷的旗號，利用病人家屬的焦慮和無知，編造出一套套看似圓滿實則荒謬的理論。治好了，是他們醫(yī)術高明；治不好，是你命不好，是你心不誠，是你買不起那昂貴的“丹”。
這哪里是治病，分明就是一場精心設計的騙局。而父親，就是這場騙局里待宰的羔羊。
魯迅看著日益消瘦的家底和日益腫脹的父親，一種無力感深深地包裹了他。他想喊，卻不知道該喊什么；他想罵，卻不知道該罵誰。畢竟，在這個封閉的小城里，大家都說陳蓮河是神醫(yī)，大家都信那一套。
只有他，隱隱約約覺得，這一切都是錯的，徹頭徹尾的錯。
03
時間到了1896年的深秋，紹興城的風已經(jīng)帶著刺骨的寒意。周家的大院里，那幾棵梧桐樹的葉子早就落光了，光禿禿的樹枝指向灰蒙蒙的天空，像極了此刻周家的命運。
父親周伯宜已經(jīng)到了彌留之際。那所謂的“名醫(yī)”陳蓮河早就不來了，因為他知道周家已經(jīng)榨不出什么油水，而且這病人眼看就要不行了，再來只會砸了自己的招牌。
父親躺在床上，整個人已經(jīng)脫了形。他的身體腫脹得可怕，皮膚薄得仿佛一戳就能破，呼吸變得異常艱難，每一次吸氣都像是在拉動一個破舊的風箱，呼哧呼哧的聲音在安靜的房間里回蕩，聽得人心驚肉跳。
母親魯瑞坐在床邊，眼睛早就哭腫了，手里機械地給父親擦著額頭上的冷汗。魯迅和弟弟們站在一旁，一個個垂著頭，大氣都不敢出。家里彌漫著一股濃重的草藥味和一種說不清道不明的死亡氣息。
就在這個時候，鄰居衍太太來了。
衍太太是個精明強干的女人，平日里最喜歡在各家各戶的紅白喜事上充當“指揮官”。她一進門，看著屋里的情形，立刻皺起了眉頭，大聲說道：“哎呀，怎么還愣著？快準備后事啊！這衣服都還沒換呢，要是斷了氣再換，那可就不吉利了！”
在紹興的舊俗里，人死的時候必須要穿戴整齊，否則到了陰間就會衣衫不整，受盡苦楚。母親一聽這話，雖然心里萬般不舍，但也怕丈夫走得不安生，只能含著淚點頭。
于是，在衍太太的指揮下，家里亂成了一鍋粥。
幾個幫工七手八腳地把父親從被窩里抬出來。此時的父親雖然意識模糊，但顯然還有知覺。因為身體高度水腫，每一個動作對他來說都是巨大的折磨。
魯迅眼睜睜地看著父親的臉因為疼痛而扭曲。那原本已經(jīng)沒有什么血色的臉上，眉頭緊緊地鎖在一起，嘴里發(fā)出痛苦的呻吟聲。
“輕點！你們輕點！”魯迅忍不住喊道。
“小孩子懂什么！”衍太太瞪了他一眼，“這是規(guī)矩！要是現(xiàn)在不穿好，等身子硬了，就得要把骨頭折斷了才能穿進去，那才是大不孝！”
“孝道”這兩個字，像一座大山一樣壓了下來，把魯迅到了嘴邊的話硬生生地堵了回去。他只能咬著牙，看著父親像個木偶一樣被擺弄。
終于，那一層層厚重的壽衣穿好了。父親被重新放回床上，但他已經(jīng)累得連呻吟的力氣都沒有了，只有胸口還在劇烈地起伏，那是生命最后的掙扎。
衍太太并沒有就此罷休，她在屋里走來走去，指揮著讓人燒紙錢，讓人準備“接煞”。屋子里煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。
魯迅跪在床前，握著父親冰涼的手。這只手曾經(jīng)教他寫字，曾經(jīng)牽著他去看廟會，如今卻腫脹得像個發(fā)面的饅頭。他感覺到父親的手指微微動了一下，似乎想抓住什么。
“父親……”魯迅輕聲喚道。
父親的眼睛微微睜開了一條縫，眼神渾濁而散亂。他似乎想說什么，但喉嚨里只發(fā)出了一陣“咯咯”的聲音。
這時候，父親的呼吸突然變得急促起來，像是喘不過氣，又像是要拼盡全力吸最后一口氣。他的胸口劇烈起伏了幾下，然后慢慢地，慢慢地平復下去。
那種平復，不是舒緩，而是一種令人心悸的寂靜。
所有人都看出來了，這是最后時刻了。父親就要走了。
那是一種很安詳?shù)臓顟B(tài)，痛苦似乎正在離他遠去。他的眉頭慢慢舒展，原本緊繃的身體也開始放松。如果不被打擾，他或許能在一種平靜中，結束這幾年的病痛折磨，走向另一個世界。
魯迅看著父親，心里雖然悲痛欲絕，但也有一絲安慰。至少，父親不用再受罪了。
然而，就在這個節(jié)骨眼上，那個尖銳的聲音又響起來了。
“叫啊！快叫啊！”
衍太太沖到了魯迅身后，一把抓住了他的肩膀，指甲都要掐進肉里去了。
“別讓他睡過去！快喊你父親！要是讓他就這么悄無聲息地走了，他的魂魄就會迷路，就回不來了！快喊！”
魯迅愣住了。他看著床上漸漸平靜下來的父親，本能地覺得不應該打擾他。父親太累了，讓他睡吧，讓他休息吧。
可是衍太太的聲音越來越大，語氣也越來越嚴厲：“你這孩子怎么這么不懂事！你想讓你父親變成孤魂野鬼嗎？這就是不孝！快喊！大聲喊！”
屋子里的空氣仿佛凝固了。所有的親戚、傭人都看著魯迅。那一雙雙眼睛里，寫滿了責備和催促。仿佛只要他不開口，他就是那個害死父親魂魄的罪人。
魯迅的身體在發(fā)抖。理智告訴他要讓父親安靜，但千百年來的習俗，周圍人的目光，還有那一頂“不孝”的大帽子，逼得他透不過氣來。
他張了張嘴，喉嚨里像是塞了一團棉花。
“快喊啊！沒時間了！”衍太太在他耳邊尖叫。
那種迫切感，那種逼迫感，就像是有人拿槍指著他的頭。他不知道如果他不喊，父親是不是真的會變成孤魂野鬼；但他知道，如果他不喊，他在這群人眼里，就是一個大逆不道的不孝子。
在這令人窒息的逼迫下，少年魯迅終于崩潰了。他閉上眼睛，用盡全身的力氣，發(fā)出了那一聲讓他后悔終生的喊叫……
