河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
站在民政局門口，我點燃了第三支煙。
手機里，她的消息還在不停地跳：「你真要這么絕？」「二十三年了，說散就散？」「你對得起孩子嗎？」
我沒回。只是看著手里那張離婚協議書，上面她的簽名歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣。
工作人員催了兩次，我終于掐滅煙頭，推開了那扇門。
這一天，我等了整整五年。
從四十五歲那個失眠的夜晚開始，我就知道這段婚姻走到了盡頭。
可直到今天，我才真正明白——有些東西，她這輩子都給不了我。
而沒有那些東西的感情，不過是兩個陌生人在同一個屋檐下的煎熬。
當我在離婚證上按下手印的那一刻，她突然沖過來抓住我的手腕，指甲幾乎嵌進我的肉里：「你會后悔的！你一定會后悔的！」
我抬起頭，平靜地看著這個和我共同生活了二十三年的女人。
她的眼睛里寫滿了不甘、憤怒和絕望，唯獨沒有我曾經渴望看到的那種東西。
直到這一刻我才真正確信，我的決定是對的...
01
我叫陳建國，今年五十歲，在這座城市經營著一家裝修公司。
認識王麗娟的時候，我二十六歲，她二十四。那時候我剛從老家縣城來到省會打工，在一個建筑工地做小工，她是工地食堂的幫廚。
第一次見她，是在一個下著小雨的傍晚。我端著飯盒去打飯，她正彎腰擦灶臺，額頭上沾著油漬。我說了句：「師傅，來碗米飯。」她抬起頭，露出一個笑容。
就是那個笑容，讓我動了心。
當時的我一無所有，住在工地的板房里，每個月工資九百塊。她也好不到哪去，租住在城中村的平房里,月薪六百。兩個在城市里掙扎的外鄉人，像是找到了彼此取暖的理由。
追她的過程很簡單。我每天下班后會在食堂門口等她，陪她走回租住的地方。
周末休息時，我們會去公園里坐著,吃五毛錢一根的冰棍，聊各自的家鄉，聊對未來的憧憬。
三個月后，我們在一起了。又過了半年，我們結了婚。
婚禮辦得很簡陋，在工地食堂擺了兩桌，同事們隨了點份子錢，我們用這筆錢租了一間十五平米的單間，算是有了自己的家。
那時候真的很窮。冬天沒錢買煤，我們晚上就擠在一床被子里取暖。她會把手伸進我的衣服里，冰涼的手指貼著我的后背，然后咯咯地笑。我說：「你屬蛇的吧，這么涼。」她就掐我一把：「那你就是我的暖寶寶。」
現在想起來，那可能是我們關系最好的時候。
02
婚后第二年，女兒出生了。
孩子的到來讓本就拮據的生活雪上加霜。奶粉、尿布、看病，每一項都要花錢。我開始拼命地干活，從小工做到了班組長，工資漲到了兩千五。
但這還不夠。
我跟工地上幾個老師傅學手藝，晚上回家后還要看書，學識圖紙。王麗娟不理解，她覺得我有那個時間，不如多陪陪孩子。我們開始有了第一次爭吵。
「你眼里就只有錢！」她抱著哭鬧的女兒，沖我吼道。
「沒有錢你吃什么？孩子喝什么？」我也火了，「我這么拼命是為了誰？」
那次爭吵以她摔門而去結束。我一個人坐在出租屋里，看著墻上的裂縫，心里有種說不出的委屈。
但日子還得過。我繼續拼命工作，終于在女兒三歲那年，攢夠了承包一個小工程的錢。那個工程讓我賺了五萬塊，在當時已經是一筆巨款。
我記得拿到錢的那天晚上，我興沖沖地回家，想給她一個驚喜。進門時，她正在廚房炒菜，我從背后抱住她，把錢塞進她手里：「看，五萬！」
她愣了一下，然后轉過身，臉上卻沒有我預期的驚喜，反而有些埋怨：「你知道這個月女兒幼兒園要交學費了嗎？你知道昨天她發燒我一個人抱她去醫院有多害怕嗎？」
我松開了手。那一刻，我突然意識到，我們好像在用完全不同的方式理解彼此。
03
接下來的十幾年，我的事業越做越大。
從承包小工程到成立自己的裝修公司，從租房子到買房子，從開面包車到換奔馳，我用了十五年。期間吃過的苦、受過的罪，只有我自己知道。
有一次，為了拿下一個大單，我在工地連續待了七十二個小時，困了就在板房里瞇一會兒，餓了就啃方便面。簽合同的時候，對方老板看著我布滿血絲的眼睛說：「陳總，你這是拼命啊。」
我笑了笑：「不拼命，怎么養家？」
但當我帶著簽好的合同回家,想和王麗娟分享這份喜悅時，她正在客廳里看電視劇。我興奮地說：「麗娟，我簽下了那個三百萬的單子！」
她頭也不抬：「哦。」
「哦？」我愣住了，「你就這個反應？」
她這才抬起頭，表情有些不耐煩：「那你想讓我怎么反應？鼓掌歡呼嗎？你簽單子賺錢不是應該的嗎？」
我張了張嘴，最后什么都沒說，轉身進了書房。
那天晚上，我一個人喝了大半瓶白酒。醉眼朦朧中，我突然想起剛認識她時，我在工地扭傷了腳，她專門請假陪我去醫院，一路上小心翼翼地攙著我，生怕我摔著。
現在呢？我為這個家拼盡全力，換來的卻是她的理所當然。
04
轉折點發生在我四十五歲那年。
那段時間，公司接了個大項目，我忙得腳不沾地。有天半夜，我加班回家，路過女兒房間時，聽見里面傳來哭聲。
我輕輕推開門，女兒正躲在被子里抹眼淚。我走過去坐在床邊：「怎么了？」
她抬起頭，滿臉淚痕：「爸，你和媽媽是不是不愛對方了？」
我心里一震：「為什么這么說？」
「你們已經好久沒有好好說過話了。」女兒哽咽著說，「媽媽總是抱怨你不在家，你回家后也總是一個人待在書房。爸，你們...你們會不會離婚啊？」
那一刻，我忽然意識到，我和王麗娟之間的問題,已經影響到了孩子。
第二天，我推掉了所有應酬，早早回家。我想和她好好談談，想試著修復我們的關系。
晚飯時，我主動開口：「麗娟，我們聊聊吧。」
她正低頭扒飯：「聊什么？」
「聊聊我們。」我說，「我覺得我們之間好像出了些問題。」
她放下筷子，語氣有些冷：「現在知道有問題了？這些年你都在忙你的事業，哪管過我的感受？」
「我忙事業不也是為了這個家嗎？」我壓著火氣，「我讓你們住大房子，開好車,過體面的生活，這有什么錯？」
「可你給過我陪伴嗎？」她的聲音突然提高了，「你知道這些年我一個人在家有多孤獨嗎？女兒生病你不在，我生病你也不在，家里大大小小的事都是我一個人扛！」
「我不是給你錢了嗎？」我也火了，「你想買什么就買什么，想去哪玩就去哪玩，你還要我怎么樣？」
「錢！錢！你就知道錢！」她站起來，眼眶發紅，「你以為給錢就夠了嗎？我要的不是錢，我要的是一個真正關心我的老公！」
那天晚上，我們吵得很兇。最后她摔門進了臥室，留下我一個人坐在餐桌前，看著桌上已經涼透的飯菜。
女兒從房間里探出頭，怯生生地說：「爸，你們別吵了...」
我勉強擠出一個笑容：「沒事，回去睡吧。」
等女兒關上房門，我頹然地靠在椅背上。我突然發現，我竟然不知道該怎么和這個共同生活了二十年的女人相處。
05
那次爭吵后，我開始反思。
也許真的是我錯了，這些年確實忽略了她的感受。于是我決定改變，多陪陪她，多關心她。
我推掉了一些應酬,晚上盡量早點回家。周末也不去公司了，專門陪她逛街、看電影、吃飯。
起初她還有些不適應，但漸漸地，她好像很享受這種狀態。只是我發現，她享受的似乎只是我能陪在身邊這件事,而不是真正在乎我這個人。
有次，我在工地上被鋼管砸到了肩膀，疼得厲害。晚上回家時，她正在敷面膜，我想讓她幫我看看傷口。
「麗娟，你幫我看看，是不是腫了？」我脫下T恤，露出青紫的肩膀。
她瞥了一眼：「沒什么大事，抹點藥就行了。」說完繼續擺弄她的手機。
我愣在那里，半天沒說話。最后自己去藥箱里翻了瓶跌打酒，一個人在洗手間里對著鏡子抹藥。
還有一次，我腸胃炎發作，疼得在床上打滾。我讓她帶我去醫院，她卻說：「你自己開車去吧，我約了姐妹打牌，都說好了不能失約。」
我就那么看著她化妝、換衣服，然后踩著高跟鞋出了門。最后是女兒陪我去的醫院。
打點滴的時候，女兒握著我的手，小聲說：「爸，你疼不疼？」
我搖搖頭，心里卻比身體更疼。
我開始懷疑，她到底愛不愛我。還是說，她愛的只是我能提供的那些東西——房子、車子、票子、面子。
06
真正讓我下定決心的，是三年前的那件事。
那年公司遇到了資金鏈危機。一個合作方突然跑路，欠了我們兩百多萬。我四處借錢,想辦法堵窟窿，整個人憔悴得不成樣子。
那段時間，我每天只睡三四個小時，頭發大把大把地掉。有天早上刮胡子時，我發現鏡子里的自己仿佛一夜之間老了十歲。
最困難的時候，我想跟她商量，看能不能把她名下的那套房子抵押出去周轉一下。那套房子是我五年前買的，寫的她的名字，當時是想給她一份安全感。
晚飯后，我試探性地開口：「麗娟，公司現在有點困難...」
話還沒說完，她就警覺地看著我：「你想干什么？」
「那套碧水灣的房子，能不能...」
「不行！」她想都沒想就拒絕了，「那是我的房子，誰也別想動！」
「只是暫時抵押一下，過段時間就贖回來。」我耐著性子解釋。
「我說不行就不行！」她聲音尖銳起來，「陳建國,你別打那套房子的主意。那是我的退路，你休想！」
「退路？」我愣住了，「什么退路？」
她意識到說漏了嘴，別過臉去不說話。
那一刻，我心里突然涼透了。原來在她心里，早就給自己留好了后路。換句話說，她從來就沒想過要和我一起扛過難關，只想著如果有一天我倒下了，她還有房子可以依靠。
那天晚上，我一個人去天臺上站了很久。城市的燈火在腳下延展開來，我卻覺得前所未有的孤獨。
最后，我跟幾個朋友借了錢，熬過了那次危機。但我和王麗娟之間，已經有了一道無法跨越的裂縫。
07
之后的日子，我們變成了最熟悉的陌生人。
住在同一個屋檐下，卻很少交流。她有她的圈子,我有我的事業。偶爾在家碰面，也不過是客套地問一句：「吃了嗎？」
女兒考上大學那年，我送她去學校報到。回來的路上，她突然問我：「爸，你和媽媽為什么不離婚？」
我握著方向盤的手一緊：「為什么這么問？」
「我看得出來，你們不幸福。」女兒說，「其實你們離婚，我也能理解。真的，爸，你不用為了我勉強。」
我沉默了很久，最后說：「爸還沒想好。」
但其實，我心里已經有了答案。只是需要一個契機，一個讓我徹底放下的契機。
這個契機，在我五十歲生日那天到來了。
那天，我加班到很晚。回到家時已經快十二點，客廳里黑漆漆的。我開了燈,看見茶幾上放著一個蛋糕，旁邊有張紙條。
我拿起紙條，上面寫著：「生日快樂。我去姐妹家打牌了，回來得晚，你自己吃吧。」
我看著那個孤零零的蛋糕，突然笑了出來。
五十歲生日，連個陪我吹蠟燭的人都沒有。這就是我努力了二十幾年換來的家庭？
我坐在沙發上，拿出手機翻看通訊錄。想找個人說說話，卻發現這些年為了家庭、為了事業，我幾乎沒什么真正的朋友。
最后，我給女兒發了條消息：「爸決定離婚了。」
女兒很快回復：「爸，你終于想通了。我支持你。」
看到女兒的回復，我長長地舒了一口氣。那一刻，我突然感覺輕松了許多，就好像壓在心頭多年的大石終于落了地。
第二天，我把離婚協議書放在了她面前。
她看著協議書，臉色一下子變了：「你認真的？」
「認真的。」我平靜地說，「麗娟，我們不合適，分開對彼此都好。」
「憑什么？」她猛地站起來，「憑什么你說離就離？這個家我付出了這么多年，你說不要就不要了？」
「財產我都可以給你。」我指著協議書，「兩套房子、一輛車、公司百分之三十的股份，還有五百萬現金。這些夠了吧？」
她盯著協議書，眼神在掙扎。我知道她在算計，在權衡。
果然，幾秒鐘后，她開口了：「不夠。我要公司百分之五十的股份。」
我搖搖頭：「不可能。」
「那就別想離婚！」她把協議書往桌上一摔，「我不同意！」
08
接下來的一個月，她開始變本加厲。
她找了律師，想要分走公司大部分資產。她還聯系了我的一些客戶，說我要離婚了,公司不穩定，讓他們小心合作。她甚至跑到我公司鬧，當著員工的面大喊大叫。
但這些都沒有動搖我的決心。
我知道，這段婚姻必須結束。因為我終于看清了一個事實——二十三年了，她從來沒有真正愛過我這個人。她愛的，只是我能給她提供的那些東西。
就在我準備強行起訴離婚的時候，發生了一件事。
那天我在公司加班，突然接到醫院的電話。
接起電話的瞬間，護士急促的聲音傳來：「您是陳建國先生嗎？您母親突發心梗，現在正在搶救，請您立刻趕到醫院！」
我腦子嗡的一聲，抓起車鑰匙就往外沖。路上，我給王麗娟打了個電話，聲音都在顫抖：「媽在醫院搶救，你...」
然而，接下來王麗娟所說的話，讓我的身體瞬間就像如墜冰窟般的顫抖不已...
