山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
婆婆六十大壽那天，非要去城里最貴的那家"鼎盛軒"吃飯。
一頓飯下來，賬單五千八。
我看著那串數字，心里像被人狠狠捅了一刀。要知道，這個月的房貸還差兩千，我連續吃了半個月的泡面。
"媽，您先坐，我出去接個電話。"
我攥著手機走出包廂，站在走廊盡頭，渾身發抖。
電話那頭傳來的聲音，讓我徹底愣在原地……
我叫林小燕，今年三十二歲，嫁給陳建國七年了。
說起來，我和建國是大學同學，那會兒他窮得叮當響，冬天穿一件洗得發白的軍大衣，食堂打飯永遠只要一個素菜。可他人好，踏實，對我掏心掏肺的。
我爸媽當時死活不同意，說這小子家里太窮，以后跟著他受苦。我不信邪，覺得只要兩個人努力，日子總能過好。
結婚那天，婆婆王秀蘭從老家趕來，穿著一身半新不舊的紅棉襖，拉著我的手說："小燕啊，我們家條件差，委屈你了。以后你就是我親閨女，媽不會虧待你。"
那時候我眼眶都紅了，覺得自己嫁對了人。
可七年過去，我才明白，有些話聽聽就好，當真你就輸了。
婆婆住在縣城老家，我和建國在市里打拼。剛結婚那兩年，婆婆確實不怎么管我們，逢年過節回去，她還會偷偷塞給我兩百塊錢，說讓我買件新衣服。
變化是從建國弟弟陳建軍結婚開始的。
建軍比建國小三歲，在南邊一個大城市做銷售，娶了個本地姑娘，叫周琳琳。那姑娘家里條件好，開著奔馳來縣城接親，排場大得嚇人。
從那以后，婆婆看我的眼神就不一樣了。
"小燕啊，你看人家琳琳，多會打扮，指甲都做得漂漂亮亮的。"
"小燕，琳琳給我買的羊絨衫，摸摸，多軟和。"
"小燕，建軍他們在那邊買了房，首付八十萬呢，全款付的。"
我心里苦，卻不知道怎么接話。我和建國在市里買的房子，八十平，首付三十萬，還是我爸媽掏了一半。每個月房貸四千五，壓得我們喘不過氣。
建國在一家機械廠當技術員，月薪六千；我在商場做導購，底薪三千，加提成能拿四千多。兩個人加起來一萬出頭，除去房貸、水電、日常開銷，每個月剩不下幾個錢。
可婆婆不管這些。
她只看到弟媳婦琳琳一身名牌，看到弟弟建軍開的是寶馬，看到人家逢年過節給她轉賬都是五千起步。
而我呢？過年給她買件三百塊的羽絨服，她嫌顏色老氣；端午節寄的粽子，她說不如琳琳買的禮盒高檔；中秋節我親手做的月餅，她嘗了一口就放下了，說不如外面買的好吃。
建國總勸我別跟媽計較，說她年紀大了，就喜歡攀比。
我忍了，一忍就是好幾年。
今年婆婆六十大壽，提前一個月就開始張羅。
"建國啊，媽這輩子沒過過什么像樣的生日，六十是大壽，怎么也得熱鬧熱鬧。"電話那頭，婆婆的聲音帶著幾分期待。
建國滿口答應："媽您放心，到時候我和小燕好好給您辦。"
掛了電話，他跟我商量："要不咱在家附近找個飯店，訂兩桌，把親戚都請來？"
我算了算，兩桌酒席，加上煙酒，怎么也得三四千。這個月本來就緊，可婆婆生日是大事，咬咬牙也得辦。
"行，你看著訂吧。"
誰知道，計劃趕不上變化。
婆婆生日前一周，她突然打來電話，說要來市里過生日。
"建軍和琳琳工作忙，回不來。媽想著，干脆去你們那兒，也看看大城市啥樣。"
我心里咯噔一下，可也沒多想，趕緊收拾出客房，買了新被褥。
婆婆來的那天，建國去車站接她。我下班回家，一進門就看見婆婆坐在沙發上，面前擺著一堆零食。
"媽，您來了，路上累不累？"我笑著打招呼。
婆婆上下打量了我一眼，皺了皺眉："小燕，你這衣服是去年的吧？怎么還穿著？"
我低頭看了看身上的棉服，是去年打折時買的，穿了一年多，確實有些舊了。
"還能穿，扔了怪可惜的。"
婆婆嘆了口氣："你看琳琳，每次見面都是新衣服，人靠衣裝馬靠鞍，你也該對自己好點。"
我尷尬地笑笑，沒接話。
晚上吃飯時，婆婆又提起了生日的事。
"建國，媽想去那個叫什么'鼎盛軒'的飯店，聽說是你們這兒最高檔的，很多明星都去。"
建國愣了一下："媽，那地方太貴了，隨便吃一頓得好幾千。"
"貴怎么了？媽這輩子就過一次六十大壽，去一回高檔地方怎么了？"婆婆臉上的笑容淡了下來，"建軍說了，他給媽的生日紅包，讓媽想吃什么就吃什么。"
"建軍給您多少？"我忍不住問。
"八千。"婆婆眼睛亮了亮，"琳琳還額外給了兩千，湊個整數。"
我心里像打翻了五味瓶。
一萬塊，弟弟弟媳出一萬塊，我和建國呢？這個月房貸還差兩千，我連買件新衣服都舍不得。
"媽，那地方真的太貴了……"建國還想勸。
婆婆的臉一下子沉了下來："怎么，我還去不得？老二一家出錢出力，你們就不能出個地方請媽吃頓飯？"
"媽，我不是這個意思……"
"行了，我知道你們的意思。"婆婆站起身，"我去睡了，你們好好商量吧。"
她走進客房，"砰"地關上了門。
建國看著我，一臉為難："小燕，要不咱就去吧，就這一次。"
我張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
建國湊過來，小聲說："我知道這個月緊，要不我跟同事借點？"
"別。"我打斷他，"借了更麻煩，以后還人情債。"
"那怎么辦？"
我盯著天花板，半天才說："去吧，就當給媽過個好生日。咱省省，下個月再補上。"
婆婆生日那天，我特意請了半天假。
早上起來，婆婆難得心情好，還夸我煮的粥好喝。我心想，只要她高興就行，花點錢也值了。
下午三點，我們一家三口打車去了鼎盛軒。
那地方確實氣派，門口停著一溜豪車，服務員穿著旗袍，笑容職業又疏離。
婆婆一進門，眼睛都直了，四處張望，像劉姥姥進大觀園。
"哎呀，這地方真好，比電視上還漂亮。"
服務員領我們進了一個小包廂，遞上菜單。我接過來一看，差點沒背過氣去——一道普通的紅燒肉，一百八；清蒸鱸魚，兩百六；隨便一個青菜，都要六十八。
"媽，您想吃什么？"建國把菜單遞給婆婆。
婆婆翻了翻，指著上面的招牌菜說："這個鮑魚好，我從來沒吃過鮑魚，來一份。還有這個，澳洲龍蝦，聽著就高檔，也來一份。"
我的心在滴血。
鮑魚八百八一份，龍蝦一千二。這兩道菜加起來，就是我大半個月的工資。
可我不好說什么，只能硬著頭皮點了下去。
婆婆興致很高，又點了幾道菜，還讓服務員開了一瓶紅酒。
"媽，您平時不喝酒啊。"建國提醒道。
"今天過生日，高興！"婆婆擺擺手，"人家都說紅酒養生，我也嘗嘗。"
那瓶紅酒，五百八。
菜陸續上來，婆婆夾了一筷子鮑魚，細細嚼了嚼，說："也就那樣，沒想象中好吃。"
龍蝦她嘗了一口，皺著眉說："這蝦肉怎么這么柴？不如我們老家河里的蝦鮮嫩。"
我忍著沒吭聲，低頭扒著飯。
吃到一半，婆婆的手機響了。她看了眼來電顯示，臉上立刻綻放出笑容："是建軍！"
她接起電話，開了免提："建軍啊，你猜媽在哪兒？在鼎盛軒呢！對，就是那個最高檔的！你哥和小燕帶我來的，可氣派了……"
電話那頭，建軍的聲音傳來："媽，生日快樂！那地方貴吧？花了多少錢？"
"不知道呢，還沒結賬。"婆婆笑得合不攏嘴，"反正你哥請客，媽就放心吃。"
"那行，媽您多吃點，回頭我再給您轉點錢。"
掛了電話，婆婆感慨道："還是老二孝順，隔這么遠還惦記著我。"
建國臉上有些掛不住："媽，我不也帶您來了嗎？"
"你啊……"婆婆看了我一眼，欲言又止。
我知道她想說什么。在她眼里，建國事事聽我的，不如弟弟獨立；我又不會來事，不如弟媳婦會打扮會說話。
一頓飯吃得我如坐針氈。
終于吃完了，服務員拿來賬單。
建國接過去看了一眼，臉色瞬間變了。
"怎么了？"我湊過去，看見那個數字——五千八百六十二。
我的腦袋"嗡"地一下。
五千八，將近六千塊。我們兩個人一個月省吃儉用，也就能存下這個數。
建國掏出手機，打開支付軟件。我看見他的余額：四千三百多。
不夠。
"我來付吧。"我打開自己的手機，余額兩千一百。
加起來，勉強夠。可付完這頓飯，我們就徹底見底了，房貸怎么辦？
婆婆坐在旁邊，一臉理所當然地喝著茶，完全不知道我們的窘迫。
我咬了咬牙，正準備轉賬，手機突然震動了一下。
一條短信。
是我媽發來的："閨女，你昨天說這個月緊，媽給你轉了三千，你看看到賬了沒有。別跟建國說，省得他不好意思。"
我愣住了，眼眶一下子就紅了。
我媽這輩子也是苦過來的，她退休工資才兩千多，卻給我轉了三千。
"小燕，怎么了？"建國問。
我吸了吸鼻子："沒什么，有個電話，我出去接一下。"
我站起身，快步走出包廂。
走廊盡頭有個落地窗，外面是灰蒙蒙的天，飄著細雨。我靠在墻上，渾身發抖，眼淚止不住地往下流。
我不是心疼那五千八，我是心疼我媽。
她省吃儉用一輩子，舍不得買件像樣的衣服，卻在我最難的時候，把自己的棺材本往外掏。
而我的婆婆呢？她從來不問我們過得好不好，只會攀比，只會覺得我們不如老二家過得好。
我哭著撥通了我媽的電話。
"閨女？怎么了？"
"媽，錢我收到了……"我的聲音哽咽。
"哎呀，收到就好。你別跟建國提，他知道了該不好意思了。你們年輕人，過日子緊是正常的，慢慢來，別著急。"
"媽……"
"行了行了，別哭鼻子了，多大人了。好好過日子，媽等著抱外孫呢。"
掛了電話，我蹲在地上，哭了好一會兒。
我擦干眼淚，深吸一口氣，轉身往回走。
推開包廂門的那一刻，我聽見婆婆正在跟建國說話。
"建國，我跟你說，琳琳上次來，給我買了套護膚品，說是什么進口的，三千多呢。你看小燕，連瓶面霜都舍不得買，臉都糙了……"
我站在門口，沒有說話。
建國看見我，臉上露出尷尬的神色："小燕，你回來了。"
"嗯。"我走過去，拿起手機，"我來付賬。"
我把余額和我媽轉的錢加在一起，剛好夠。付款的時候，手指都是僵的。
婆婆站起身，拿起自己的包："走吧，吃飽了。建國，晚上我想去看看夜景，聽說你們這兒有個觀景臺……"
"媽。"我開口打斷她。
婆婆轉過身，有些意外地看著我。
"這頓飯，五千八。"我看著她的眼睛，"您知道我和建國一個月能存多少錢嗎？"
"小燕！"建國拉了我一把。
我甩開他的手："我知道您覺得我們不如老二家有錢，覺得我這個兒媳婦不如琳琳能干。可是您知道嗎？我和建國，一個月工資加起來一萬出頭，房貸要四千五，水電物業要五百，吃飯要兩千，剩下的還要留著應急。這五千八，是我們三個月存下來的錢。"
婆婆的臉色變了變："我不是……"
"您不是什么？"我打斷她，"您不是故意的？您只是想過個好生日？可是媽，您想過我們的難處嗎？您總說建軍孝順，給您轉八千、一萬的。可您知道嗎？建軍在那邊，一個月賺三四萬，他給您一萬，只是他一周的工資。而我們呢？我們給您花五千八，是我們三個月的積蓄！"
"小燕，別說了。"建國急了。
"為什么不說？"我的眼淚又涌上來，"我忍了七年，什么時候說過一句不是？您嫌我衣服舊，我沒說什么；您嫌我買的東西不高檔，我沒說什么；您說我不如琳琳會打扮，我也沒說什么。可是今天，我實在忍不了了！"
我從包里掏出手機，把我媽發的那條短信給她看。
"您看看，這是我媽剛才發的。她退休工資才兩千多，卻給我轉了三千。為什么？因為她知道我們這個月緊，怕我為難！您呢？您知道我們難，可您從來不管！您只會比較，只會覺得我們不如老二家！"
婆婆看著那條短信，臉色一點一點變白。
包廂里安靜極了，只有我壓抑的啜泣聲。
良久，婆婆開口了，聲音有些干澀："小燕，我……我不知道你們這么難。"
"您不知道？"我苦笑，"您從來沒問過。"
從鼎盛軒出來，一路上都沒人說話。
婆婆坐在出租車后座，低著頭，不知道在想什么。建國握著我的手，掌心全是汗。
回到家，婆婆徑直走進客房，關上了門。
我坐在沙發上，渾身像被抽空了一樣。建國給我倒了杯水，小聲說："小燕，你別太生氣，媽她……"
"我知道。"我打斷他，"她就是那樣的人，我不怪她。我只是……累了。"
建國沉默了一會兒，突然說："其實媽也不容易。"
我抬起頭看他。
"爸走得早，媽一個人把我和建軍拉扯大，吃了很多苦。"建國的聲音低低的，"后來建軍出息了，媽才覺得揚眉吐氣。她總拿我們跟建軍比，其實是……是覺得虧欠了建軍。"
"虧欠？"我不解。
"小時候家里窮，建軍成績好，考上了市里最好的高中。可是那時候我正好要交大學學費，家里拿不出兩份錢，就讓建軍去了普通高中。"建國嘆了口氣，"媽一直覺得對不起他，這些年才會事事偏著他。"
我愣住了。
結婚七年，我從來不知道還有這一段。
"那建軍呢？他怨過嗎？"
"他從來不說。"建國苦笑，"但我知道，他一直記著。"
我突然有些理解婆婆了。
她不是不愛我們，她只是……不知道怎么愛。
她用金錢來衡量孝心，用攀比來證明自己，其實骨子里，她是個自卑又敏感的老人。
可是理解歸理解，我的心還是疼的。
"建國，你說，我是不是做錯了？"我看著他，"今天在飯店，我不該那樣說的……"
"沒有。"建國握緊了我的手，"你沒做錯。有些話，該說就得說。"
他頓了頓，又說："其實我也有問題。我一直夾在你們中間，兩邊都不敢得罪，結果兩邊都受委屈。以后不會了。"
我靠在他肩上，沒有說話。
窗外的雨不知道什么時候停了，天邊露出一抹淺淺的霞光。
那天晚上，婆婆沒有出來吃晚飯。
建國做好了飯，去敲她的門："媽，出來吃飯吧。"
"我不餓。"里面傳來悶悶的聲音。
我和建國對視一眼，無奈地坐下吃飯。
吃到一半，建國的手機響了。是建軍打來的。
"哥，媽怎么了？剛才給我打電話，哭著說她對不起你們……"
建國愣了一下，把情況簡單說了說。
電話那頭沉默了一會兒，建軍開口了："哥，是我不對。這些年我一直給媽錢，讓她覺得錢就是孝心。可我從來沒想過，你們的日子過得怎么樣。"
"建軍……"
"你讓嫂子接電話。"
我接過手機："建軍？"
"嫂子，對不起。"建軍的聲音有些沙啞，"這些年，媽總拿我和哥比，其實我心里很不是滋味。我知道你們不容易，可我一直假裝不知道，因為……因為我怕媽失望。"
我鼻子有些發酸："你是怕媽知道，其實你也不是她想象中那么有錢？"
電話那頭安靜了幾秒："是。我在那邊，房貸車貸加起來，每個月要還兩萬多。給媽的那些錢，很多都是刷信用卡。琳琳為這個沒少跟我吵架。"
我愣住了。
原來，光鮮亮麗的背后，也是一地雞毛。
"嫂子，你別怪媽。她這輩子苦慣了，好不容易覺得老了能享享福，又怕別人看不起。她那些話，不是針對你，是……是她自己心里的坎兒。"
我的眼眶又紅了。
"我知道了，建軍。謝謝你告訴我這些。"
掛了電話，我推開客房的門。
婆婆坐在床邊，背對著我，肩膀微微聳動。
"媽。"
她沒回頭，聲音哽咽："小燕，媽對不起你。"
我走過去，在她身邊坐下。
"媽，我也有不對的地方。今天在飯店，我不該那樣說話的。"
婆婆轉過身，眼睛紅紅的："不，你說得對。媽……媽這輩子就是個要面子的人，總怕別人瞧不起。建軍有出息了，媽就覺得長臉了，可是媽忘了，你們也是媽的孩子……"
她抓著我的手，枯瘦的手指微微發抖："小燕，媽不是不知道你們難。可是媽……媽就是改不了這毛病，總想著比來比去。你說得對，你媽給你轉三千塊，那是心疼你。媽呢？媽只顧著自己高興，從來沒想過你們的難處……"
"媽，別說了。"我握緊了她的手，"過去的事都過去了。以后咱們好好過日子，有什么話，擺在臺面上說，別藏著掖著。"
婆婆點點頭，眼淚撲簌簌地落下來。
那一刻，我突然覺得，這個六十歲的老人，其實也是個需要被理解的孩子。
第二天一早，婆婆起了個大早。
她站在廚房里，系著圍裙，正在和面。
"媽，您這是？"我驚訝地問。
婆婆頭也不抬："做面條。你媽給你轉了三千塊，媽心里過意不去。媽沒什么能耐，給你做碗面吧。"
我站在廚房門口，看著她笨拙地揉著面團，心里酸酸的。
正在這時，建國的手機響了。
他看了一眼來電顯示，臉色突然變了。
"誰的電話？"我問。
建國沒有說話，拿著手機走進了臥室。
我隱約聽見他的聲音，越來越激動，越來越大。
"什么？你說什么？"
"不可能！這不可能！"
然后是一陣死一般的沉默。
我心里涌起一股不祥的預感，快步走向臥室。
推開門的那一刻，我看見建國呆呆地坐在床邊，手機掉在地上，臉色慘白。
"建國，怎么了？出什么事了？"
他抬起頭看我，嘴唇顫抖著，半天才擠出幾個字：
"是……是建軍出事了……"
