江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2023年11月12日，距離全省經濟工作大會還有三天。
江北市政府辦公樓四層會議室里，氣氛凝重得讓人喘不過氣。
孫永忠市長把那份發言稿狠狠摔在桌上，紙張散落一地。
馬主任嚇得腿都軟了，額頭上的汗珠子一顆顆往下掉。
錢宇飛縮在角落里，臉色煞白，一句話都不敢吭。
孫永忠站起身，走到窗前，背對著眾人沉默了足足兩分鐘。
會議室里安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。
孫永忠終于轉過身，目光掃過在場所有人，最后落在馬主任身上。
他皺緊眉頭，問出了那句讓所有人心頭一震的話：
"我的專用筆桿子呢？周正呢？"
馬主任嘴唇哆嗦著："周……周正兩個月前調走了，去了東河街道……"
孫永忠瞇起眼睛，聲音冷得像刀子："誰批的？"
沒有人敢回答。
此刻的周正，正蹲在城東老舊小區的樓道里調解鄰里糾紛。
他不知道，他用八年青春換來的那個位置，正在以一種荒誕的方式呼喚他回去。
而這一切，要從三個月前那個改變命運的下午說起……
1
2023年8月的江北市，熱得像個蒸籠。
晚上十一點半，市政府辦公樓只剩四層綜合科的燈還亮著。
周正揉了揉發酸的眼睛，把改到第七稿的講話材料保存好。
他活動了一下僵硬的脖子，骨節發出咔咔的響聲。
桌上的泡面早就坨成了一團，他端起來幾口扒拉完。
這是他今天吃的第一頓正經飯，準確說是第一頓飯。
手機屏幕亮了一下，是妻子妻子發來的消息。
"豆豆等你講故事，等到睡著了。"
配圖是女兒歪在沙發上的樣子，手里還攥著那本翻爛了的繪本。
周正盯著照片看了很久，喉嚨里像是堵了塊石頭。
他回了句"忙完了，馬上回"，然后關掉手機。
這樣的夜晚，八年來他已經數不清經歷過多少個了。
2015年，他剛通過公務員考試進入市政府辦公室的時候。
那時候他才27歲，是個愣頭青，分在綜合科跟著老同志學寫材料。
白天跑腿打雜端茶倒水，晚上回到租的小房子里自己琢磨。
他把建國以來《人民日報》重要社論的遣詞造句翻來覆去研究。
一個字一個字地摳，一句話一句話地品。
別人下班去喝酒打牌，他窩在辦公室里練筆。
就這么硬生生啃下了公文寫作這塊硬骨頭。
第三年，老科長退休，他正式接手市長講話稿的撰寫工作。
那是他人生中最重要的一個轉折點。
孫永忠市長是出了名的挑剔，對稿子要求極高。
他有個"三不"原則：不要空話套話、不要照搬文件、不要脫離實際。
之前好幾個筆桿子都被他批得灰頭土臉，有的甚至當場被罵哭。
但周正寫的稿子，第一次送審就讓孫永忠眼前一亮。
孫永忠當時在辦公會上說了一句話："小周寫的東西有煙火氣，不端著。"
從那以后，凡是市長出席的重要場合，材料必須經周正的手。
私下里，孫永忠有時候會叫他"我的筆桿子"。
這個稱呼，周正一直記在心里，既是壓力，也是榮耀。
上個月省里來檢查鄉村振興工作，周正熬了三天三夜。
他跑了五個鄉鎮，走訪了十幾戶農民，整理出一份詳實的匯報材料。
檢查組組長當場拍板："江北的工作有特色、有亮點，值得推廣。"
那一刻，周正站在會議室角落里，心里涌起一股難以言說的成就感。
但功勞最后記在了辦公室集體名下。
簡報上、表彰文件里，沒有出現周正的名字。
他不是沒有怨言，但想想也就算了。
體制內就是這樣，能干的不如會說的，會說的不如有背景的。
他一個從農村出來的孩子，父母都是老實巴交的莊稼人。
能考上大學，能進入市政府，能走到副科，已經是祖墳冒青煙了。
何況科里還有老鄭、小于幾個老同志，平時沒少幫襯他。
大家處得像一家人，這份情誼比什么都重要。
周正收拾好桌上的東西，關掉電腦，準備回家。
他走到門口，回頭看了一眼這間陪伴了自己八年的辦公室。
燈光昏黃，桌椅陳舊，墻角的綠蘿蔫頭耷腦的。
但他對這個地方有感情，就像農民對土地的感情一樣。
他不知道的是，這種平靜的日子，很快就要被打破了。
周一早上剛到辦公室，老鄭就湊過來小聲說了句："周正，馬主任找你，好像有事。"
周正點點頭，放下公文包就往主任辦公室走。
馬主任正在泡茶，看見他進來，笑瞇瞇地招呼他坐下："正科啊，有個事跟你說一下。"
周正在沙發上坐下，心里隱隱有些不安。
馬主任這人他太了解了，笑得越燦爛，事情越不簡單。
馬主任繼續說道："上面安排了個年輕人來咱們科鍛煉，剛從國外留學回來，你帶一帶。"
周正愣了一下，脫口而出："主任，咱們科編制滿了啊。"
馬主任打著哈哈："借調，先借調過來，年輕人嘛，讓他學學東西。"
周正想再問點什么，但看馬主任那副不想多說的樣子，就把話咽了回去。
當天下午，錢宇飛來報到了。
他穿著一身剪裁考究的深藍色西裝，手腕上戴著塊锃亮的手表。
皮鞋擦得能照出人影，頭發梳得一絲不茍，渾身上下透著股精致勁兒。
他一進門就熱情地跟每個人握手，笑容可掬得過分。
錢宇飛自我介紹道：
"各位老師好，我叫錢宇飛，剛從國外回來，學的傳媒專業，以后請大家多多指教。"
說完還特意鞠了一躬，姿態放得很低。
他走到周正工位旁邊，主動伸出手。
錢宇飛笑著說："周哥，久仰大名，聽說你是科里的筆桿子，以后我可得好好跟您學習。"
周正握了握他的手，客氣地點點頭。
但他注意到，這人的眼睛雖然在笑，看人的時候卻帶著股居高臨下的味道。
那種眼神，周正在官場上見得多了，是那種骨子里瞧不起人的眼神。
很快，辦公室里就傳開了：這是錢金祥副市長的親外甥。
錢金祥，江北市排名第三的實權人物，分管財政和城建，背景深厚得很。
據說錢家在省里也有人，輕易得罪不起。
中午吃飯的時候，老鄭特意拉著周正到樓下抽煙。
老鄭把煙遞過來，壓低聲音："兄弟，小心點，這人來頭不小，不好惹。"
周正接過煙點上，吸了一口，笑了笑。
周正不以為然："我做好本職工作就行了，能有什么事？"
老鄭嘆了口氣："你啊，太實在了，這年頭老實人吃虧。"
周正沒當回事，他覺得自己又不礙著誰，犯不著杞人憂天。
第一周，錢宇飛表現得確實很謙虛。
他主動給大家端茶倒水，跟著周正學格式、學結構、學措辭。
有不懂的地方就虛心請教，態度好得讓人挑不出毛病。
周正心想，也許是自己以小人之心度君子之腹了。
人家畢竟是高材生，放下身段來學習，也算難能可貴。
但從第二周開始，情況就不對勁了。
錢宇飛開始在領導面前頻繁刷存在感。
每次辦公會上，周正匯報完工作，他總要站起來"補充兩句"。
錢宇飛侃侃而談："我覺得我們可以引入大數據思維，打造城市文化品牌……"
馬主任在旁邊聽得頻頻點頭，直夸"年輕人有想法、有國際視野"。
周正在一旁聽著，心里不是滋味。
他知道這些都是花架子，糊弄外行還行，真寫起材料來就露餡了。
果然，錢宇飛上交的第一份材料，簡直讓周正哭笑不得。
基礎數據錯了三處，上下文邏輯完全不通。
還用了好幾個領導講話里絕對不能出現的敏感詞。
最離譜的是，他把"穩中求進"寫成了"穩中求勝"。
周正看完之后，在辦公室里坐了十分鐘沒動。
他不知道該說什么，最后只能自己動手改。
那天晚上，他加班到凌晨兩點，幾乎把整篇材料重寫了一遍。
第二天一早，他把改好的稿子交給馬主任，什么都沒說。
但讓他意外的是，材料呈上去之后，落款變了。
白紙黑字寫著："錢宇飛執筆，周正審核。"
周正盯著那行字看了很久，手指攥緊又松開。
他張了張嘴，想說點什么，但最終什么都沒說。
算了，一份材料而已，不值得計較。
他這樣安慰自己，卻不知道，這只是開始。
接下來的兩個月，周正真正體會到了什么叫"溫水煮青蛙"。
錢宇飛插手的工作越來越多，胃口也越來越大。
先是簡單的通知、簡報這些小活兒，他主動請纓。
后來是總結匯報、調研報告，他也要摻和一腳。
再后來，連市長講話稿的初稿權都被他拿走了。
馬主任每次都是那套說辭："讓小錢試試嘛，年輕人要多鍛煉。"
周正能說什么？他只能說"好"。
但所謂的"把關"，實際上變成了給人擦屁股。
錢宇飛的稿子問題太多，周正每次都要推倒重來。
熬夜加班成了家常便飯，但功勞全是別人的。
有一次，市長秘書私下找到周正："周哥，孫市長問了，怎么最近稿子味道不對？"
周正苦笑著吸了口煙："我現在只是審核，初稿不是我寫的。"
秘書看他的眼神里帶著幾分同情，但什么都沒說。
周正知道，秘書也有難處，畢竟錢金祥副市長在那擺著呢。
讓周正真正爆發的，是那份招商引資大會的致辭。
2
十月份，省商務廳廳長要來江北參加招商引資大會，規格很高。
錢宇飛主動請纓，拍著胸脯說要"大展身手"。
馬主任當場就同意了，還鼓勵他"好好表現"。
周正被安排"配合工作"，說白了就是打下手。
初稿交上來那天，周正差點沒忍住罵人。
他看著電腦屏幕上那份稿子，氣得手都在抖。
整篇致辭足足有三千字，但仔細一看全是抄的。
從某沿海城市市長的講話里大段大段地搬，只把地名改了改。
但凡有心人在網上一搜，就是板上釘釘的抄襲丑聞。
周正坐在椅子上，盯著屏幕足足看了五分鐘。
他想去找馬主任，想把這事捅出來，想讓錢宇飛出丑。
但他最終還是沒去。
因為他知道，就算捅出來又能怎么樣？
最后背鍋的還不是整個科室，丟人的還不是江北市？
那天晚上，周正把那份稿子刪得一字不剩，自己從頭寫。
他一直寫到凌晨三點，寫完之后趴在桌上睡了兩個小時。
天亮了，他把稿子發給馬主任，然后去洗手間用涼水沖了把臉。
鏡子里的自己，眼眶發青，胡子拉碴，像是老了好幾歲。
當天下午，稿子呈到孫永忠手里，市長很滿意。
孫永忠在辦公會上當眾表揚："這份致辭寫得好，有江北特色，有真情實感。"
錢宇飛站在一旁，微微鞠躬，笑容燦爛地接受表揚。
周正低著頭坐在角落里，指甲死死地掐進掌心。
他感覺胸口堵著一團火，燒得他渾身難受。
但他什么都沒說，一個字都沒說。
散會后，老鄭在走廊里拉住他："周正，你就不說兩句？那稿子明明是你寫的！"
周正搖搖頭，聲音沙啞："說了有什么用？人家后臺在那擺著。"
老鄭瞪著他："你就這么認了？"
周正苦笑了一下："不認又能怎么樣？我就是個寫材料的，又不是什么大人物。"
他拍了拍老鄭的肩膀，轉身走了。
老鄭望著他的背影，長長地嘆了口氣。
讓周正徹底心寒的，是那份全市經濟工作推進會的調研報告。
這份報告要呈報省政府，分量很重，容不得半點馬虎。
周正前前后后花了半個月，跑了七個鄉鎮、二十多家企業。
他蹲在田間地頭跟農民聊，坐在車間里跟工人談。
每天風里來雨里去，曬得脫了兩層皮。
最后整理出三萬多字的初稿，每個數據都反復核實過。
交稿前一天，錢宇飛笑嘻嘻地來找他。
錢宇飛湊過來，一臉討好地說："周哥，這份報告我也想參與參與，能不能加個名字？"
周正愣住了，半天沒說話。
他看著錢宇飛那張笑容可掬的臉，突然覺得很惡心：
"這是我自己跑下來的，你連一個鄉鎮都沒去過。"
錢宇飛臉上的笑容微微一僵，但很快又恢復了：
"周哥，我也想學習嘛，再說了，我舅……錢市長也很關心這份報告。"
他刻意加重了"錢市長"三個字，眼神里帶著不加掩飾的威脅。
周正明白他的意思：你要是不答應，就是不給我舅舅面子。
辦公室里安靜了幾秒鐘，空氣里彌漫著一股讓人窒息的壓抑感。
周正攥緊了拳頭，青筋在手背上突突地跳。
他想一拳打在錢宇飛那張假惺惺的臉上，想把積攢了幾個月的怒火全都發泄出來。
但他最終還是松開了手，說了兩個字："隨便。"
錢宇飛眉開眼笑，連聲道謝。
報告上報后，省里回函表揚，說"調研扎實，數據翔實"。
市里專門開了表彰會，點名表揚這份報告的撰寫團隊。
表彰名單上，周正的名字排在第三位。
第一位是錢宇飛，第二位是馬主任。
頒獎的時候，錢宇飛代表科室上臺發言。
他站在臺上，滔滔不絕地講"創新調研方法""深入基層一線"。
講得頭頭是道、神采飛揚，臺下掌聲一片。
周正坐在最后一排的角落里，看著這一幕，心里說不出是什么滋味。
他想起自己頂著大太陽在田坎上走，想起在企業車間里吸著粉塵做筆記。
想起那些睡在辦公室的夜晚，想起女兒失望的小臉。
這一切，最后都變成了別人的功勞。
第二天一早，周正找到馬主任，遞交了調動申請。
馬主任看著那張申請表，臉上的表情很復雜。
他沒有多說什么，只是挽留了幾句：
"周正啊，你可是咱們科的頂梁柱，你走了我們怎么辦？"
周正淡淡一笑，回答得很平靜："有錢宇飛在，不差我一個。"
馬主任張了張嘴，想說點什么，但最終什么都沒說。
三天后，調令批下來了。
周正調任城東區東河街道辦事處，擔任副主任，分管綜合治理工作。
從市政府核心部門到基層街道，明眼人都知道這意味著什么。
但周正反而松了一口氣。
臨走那天，老鄭、小于幾個老同事送他到辦公樓門口。
老鄭眼眶都紅了，使勁拍了拍他的肩膀："兄弟，委屈你了。"
周正笑了笑，搖了搖頭："不委屈，換個地方，換種活法。"
他抱著裝滿私人物品的紙箱，走出那扇他進進出出了八年的大門。
陽光很刺眼，他瞇了瞇眼睛，深吸一口氣。
他沒有回頭，一步一步往前走。
身后，那座灰色的辦公樓越來越遠、越來越小。
八年了，該放下的，總要放下。
周正走后，綜合科表面上一切照舊，實際上已經暗流涌動了。
錢宇飛終于如愿以償，成了科里名義上的"第一筆桿子"。
他走路帶風，說話帶笑，整個人神氣活現得很。
馬主任對他更是客客氣氣，有什么事都先跟他商量。
錢宇飛覺得自己的春天來了，終于可以大展拳腳了。
然而問題很快就暴露出來了，來得比所有人預料的都快。
第一周，他給市長寫的一份批示意見，把"經濟工作"打成了"經濟工的"。
白紙黑字，三個字的低級錯誤，被市長秘書當著其他部門的面指出來。
錢宇飛的臉瞬間漲得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。
第二周，一份迎檢匯報材料數據出錯，把去年的數據當成了今年的。
檢查組組長當場黑了臉，點名批評江北市"工作不嚴謹"。
孫永忠市長坐在主席臺上，臉色難看得能擰出水來。
散會后，他把馬主任叫到辦公室，劈頭蓋臉罵了半個小時。
錢宇飛這邊也不爭氣，被批評了幾次之后，非但沒有反思，反而開始甩鍋。
他到處跟人說，這個數據是統計局給錯了，那個口徑是財政局沒說清楚。
反正錯都是別人的，他自己永遠沒問題。
老鄭實在看不下去，當面懟了他幾句："你小子有本事自己寫，別老推到別人身上！"
錢宇飛臉色一變，陰陽怪氣地回了一句："鄭哥，你這話什么意思？我怎么了？"
老鄭氣得渾身發抖，差點沒一巴掌扇過去。
當天晚上，老鄭就寫了份調動申請，說什么都不想再待下去了。
小于也開始消極怠工，能推的活就推，能拖的事就拖。
整個綜合科烏煙瘴氣，效率直線下降。
以前周正在的時候，稿子一次過審是常事，現在三番五次被打回來改。
孫永忠對綜合科越來越不滿意，馬主任的日子也越來越難過。
錢金祥副市長也聽到了風聲，私下把外甥叫到自己辦公室。
他關上門，指著錢宇飛的鼻子罵了整整十分鐘：
"我讓你低調低調，你偏要出風頭！現在捅了這么大婁子，我怎么幫你圓？"
錢宇飛低著頭，嘴上唯唯諾諾，心里卻不以為然。
他想，不就是寫材料嗎？有什么難的？周正那個土包子能寫，他堂堂海歸碩士還寫不了？
他就不信了，這點小事能難倒他。
但他不知道的是，真正的考驗還在后面。
而且這一次，沒有人能給他擦屁股了。
十月底，省政府下發了一份重要通知。
全省經濟工作大會定于十一月十五日召開，為期兩天。
江北市作為試點城市代表，孫永忠市長要做十五分鐘的典型發言。
這個消息一傳開，整個市政府都沸騰了。
全省經濟工作大會，那可是一年一度的大會，規格高得嚇人。
省委書記、省長都要出席，各地級市的主要領導全部到場。
在這種場合做典型發言，意味著江北的工作得到了省里的高度認可。
如果表現好了，政績被省領導記住，今后的仕途自然不用說。
但萬一出了紕漏，在那么多地級市領導面前丟人現眼，后果不堪設想。
孫永忠高度重視這次發言，專門召開會議研究稿子的寫作方向。
他親自定了基調：要講江北在產業轉型、招商引資、民營經濟三個方面的經驗。
數據要實，案例要新，語言要活，不能搞那些假大空的套話。
會議散了之后，馬主任心里直打鼓，像是揣了只兔子。
以往這種大稿，都是周正操刀，從來沒出過問題。
周正寫的東西，孫永忠一向滿意，經常一次過審。
但現在周正走了，只能靠錢宇飛頂上去。
馬主任找到錢宇飛，把情況說了一遍，再三叮囑：
"宇飛，這份稿子非同小可，你務必用心，不能有任何差錯。"
錢宇飛拍著胸脯保證："馬主任您放心，這次我一定讓孫市長刮目相看！"
他信心滿滿地回到工位，關起門開始寫。
他覺得這是一個證明自己的好機會，一定要把握住。
然而現實很快就給了他當頭一棒。
十天過去了，初稿交上來的那一刻，馬主任的臉都白了。
他一頁一頁地翻看著那份稿子，手都在抖。
開篇三段全是空話套話，什么"在市委市政府的堅強領導下"。
什么"以昂揚的奮進姿態"，什么"書寫時代答卷"。
看得人昏昏欲睡，完全沒有任何實質內容。
數據引用錯得更離譜，把2022年的生產總值增速當成了2023年的。
案例陳舊得可怕，舉的還是三年前的老項目，早就沒有新意了。
最致命的是，整篇稿子邏輯混亂不堪。
三個板塊之間毫無關聯，看起來像是三份不同材料硬拼在一起的。
馬主任看完之后，一屁股癱坐在椅子上，半天說不出話來。
他試著自己改，越改越亂，越改越不知道該往哪個方向走。
眼看只剩三天就要開會了，他實在沒辦法，只能硬著頭皮去匯報。
他壯著膽子把稿子呈給孫永忠，說是讓領導先預審一下。
孫永忠接過稿子，坐在辦公桌后面，戴上老花鏡開始看。
他一頁一頁地翻，臉色越來越難看，眉頭越皺越緊。
馬主任站在旁邊，大氣都不敢出，心臟砰砰直跳。
孫永忠看了五分鐘，突然把稿子往桌上一摔。
紙張散落一地，有幾頁飄到了馬主任腳邊。
孫永忠聲音陰沉地問道："這是誰寫的？"
馬主任嚇得腿都軟了，聲音發顫地回答。
馬主任戰戰兢兢地回答："是……是宇飛，錢宇飛。"
孫永忠猛地站起來，一拳砸在桌上，震得茶杯都跳了起來：
"這種狗屁東西能拿到省里去？我念出來，不是讓全省的同志笑話？"
馬主任嚇得一句話都說不出來，只能低著頭挨罵。
孫永忠繞過辦公桌，走到窗前，背對著所有人沉默了很久。
窗外是喧囂的城市，車流人流不息，但他什么都看不進去。
他想起了三年前那次全省工作會議，他的發言獲得了省委書記的當場表揚。
那篇發言稿，是周正熬了一個星期寫出來的，字字珠璣、句句精彩。
他還記得當時看完初稿時的感覺，那種眼前一亮、拍案叫絕的感覺。
那小子寫的東西，從來不讓他失望。
現在呢？給他送上來的是什么玩意兒？
孫永忠轉過身來，目光冰冷地掃過在場所有人。
錢宇飛縮在角落里，臉色煞白，大氣都不敢喘。
馬主任低著頭，額頭上的汗珠子一顆顆往下滴。
辦公室里安靜得可怕，能清清楚楚聽見墻上掛鐘的滴答聲。
孫永忠深吸一口氣，努力壓住心頭的怒火。
他看著馬主任，問出了那句話。
孫永忠皺著眉頭開口："我的專用筆桿子呢？周正呢？"
這句話像是一顆石子扔進平靜的湖面，激起了千層浪。
馬主任愣住了，腦子里嗡嗡作響，一時間不知道該怎么回答。
