浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
南下的火車哐當哐當碾過鐵軌，卷起的塵土撲了我一臉。
我攥著剛發的三百塊工資，指尖被粗糙的布口袋磨得生疼，口袋里是給哥哥攢的學費，一角一毛都浸著車間的機油味和汗味。
那年我十五歲，初中剛畢業，哥哥的重點大學錄取通知書寄到家那天，爸媽蹲在門檻上，對著紅彤彤的紙頁哭紅了眼。
學費像座沉甸甸的大山，壓得這個窮得叮當響的家，連喘氣都費勁。
我扒拉著碗里寡淡的紅薯粥，突然把筷子往桌上一放，聲音脆生生的：“哥，我不讀了，我去打工供你。”
哥哥愣了愣，眼圈唰地紅了，伸手揉了揉我的頭發：
“妹，等哥出息了，一定好好補償你，以后你想要啥，哥都給你買。”
這話，我記了整整四年。
我進了東莞的一家電子廠，流水線的工作從早到晚連軸轉，十二個小時下來，胳膊酸得抬不起來。
手指被機器磨出了血泡，挑破了貼上創可貼繼續干。
夜班熬得眼睛通紅，就用冷水洗把臉，強撐著精神。
食堂的白菜幫子沒一點油水，我就著免費的米湯咽下去，一分錢都舍不得多花。
每個月發工資的日子，是我最開心的一天。
我會攥著錢，一路小跑著去郵局，把大部分錢匯給哥哥，只留五十塊當生活費。
匯款單上的附言，永遠只有四個字：好好學習。
哥哥偶爾會給我打電話，電話那頭的聲音意氣風發：“妹，我拿獎學金了，一千塊呢”
“妹，我當上學生會干部了，管著好幾十號人”
“妹，我談女朋友了，是城里的姑娘，長得可好看了”。
我聽得滿心歡喜，覺得自己受的那些苦，都值了。
我舍不得買新衣服，常年穿著洗得發白的工裝褲，頭發剪得短短的，活像個假小子。
我舍不得買護膚品，臉被車間的油煙熏得蠟黃，手上全是厚厚的老繭。
同宿舍的姐妹看不下去，勸我：“你對自己好點，你哥都談對象了，以后翅膀硬了，哪還能記著你？”
我搖搖頭，笑得一臉篤定：“不會的，我哥不是那樣的人。”
大四那年，哥哥說要帶女朋友回家。
我特意跟廠里請了三天假，攥著攢了三個月的錢，跑遍了鎮上的商店，給未來嫂子買了一條真絲絲巾，給哥哥買了一雙锃亮的皮鞋。
我對著鏡子反復照，把頭發梳得整整齊齊，換上了壓在箱底唯一一件不帶補丁的白襯衫，心里盼著，能讓哥哥在女朋友面前，有點面子。
可那天，哥哥只帶女朋友在家待了半天，連午飯都沒吃就匆匆走了。
媽媽偷偷把我拉到一邊，眼神躲閃，聲音小得像蚊子哼：“丫頭，你嫂子嫌咱家窮，還嫌你是打工的，說出去不好聽。
你哥……沒敢跟她說，你是他親妹。”
我的心，像被針扎了一下，密密麻麻的疼，疼得連呼吸都跟著發顫。
但我還是沒怪他。我想，哥哥是愛面子，等他結了婚，日子過好了，就好了。
轉眼，哥哥畢業了，憑著重點大學的文憑，進了城里的事業單位，成了人人羨慕的“公家的人”。
他給家里寄的錢越來越多，給爸媽買了新衣服，翻修了漏雨的老房子，卻很少再給我打電話。
我以為，他是因為太忙。
直到有一天，鄰居嬸子給我打來電話，語氣里滿是惋惜：
“丫頭，你哥上周結婚了，排場大得很，酒席擺了三十桌，新娘子穿的婚紗，亮得晃眼……”
我的手，猛地一抖，手機差點掉在地上。
結婚？他結婚了？我竟然不知道。
我連夜坐車回了家，推開院門，看見院子里還掛著沒拆完的紅綢子，地上散落著鞭炮的碎屑。
媽媽看見我，臉唰地白了，囁嚅著說：“你哥……怕你請假扣工資，沒敢告訴你。”
“怕我扣工資？”我笑了，笑得眼淚都快出來了。
“還是怕我這個一身機油味的打工妹，丟了他城里人的臉？”
哥哥從屋里走出來，穿著筆挺的西裝，頭發梳得一絲不茍，渾身上下透著一股子城里人的體面。
他看著我，臉上帶著幾分愧疚，卻還是硬著頭皮說：“妹，你嫂子家條件好，我也是沒辦法。你別往心里去。”
我看著他，看著這個我用青春和血汗供出來的哥哥，看著他身上那件熨帖的西裝，突然覺得無比陌生。
從那天起，我再也沒主動聯系過他。
我辭了電子廠的工作，用攢下的一點錢，在鎮上開了一家小小的服裝店，守著一方小天地，日子慢慢有了起色。
我以為，我和他之間，就這樣了。這輩子，大路朝天，各走一邊。
直到一年后，一個陌生的電話打了進來，電話那頭，是哥哥丈母娘尖利又帶著哭腔的聲音：
“丫頭，你快救救你哥吧！他尿毒癥晚期，醫生說，只有親屬的腎源最匹配，你快回來捐腎啊！”
我的手指，死死地攥著手機，指節泛白，連手機殼都被我捏得變了形。
尿毒癥晚期。
捐腎。
這兩個詞，像兩把淬了冰的刀子，狠狠扎進我的心里，扎得我渾身發冷。
