四川
我給局長蔣衛(wèi)東當(dāng)了整整十年秘書。
明天就要去新單位報道了。
最后一天下班，辦公室里只剩下我們兩人。
我想給他一個擁抱，感謝他十年來的提攜與關(guān)照，近乎父子般的情誼。
當(dāng)我?guī)е鴿M腔不舍與感激走上前時，他卻微微側(cè)身，讓我的手臂撲了個空。
那一刻的尷尬與冰涼，瞬間沖散了所有離愁。
我愣在原地，他只拍了拍我肩膀，聲音平穩(wěn)如常：“路上小心?！?/p>
失落與不解纏繞了我一整夜。
次日清晨，市委組織部的人直接敲開了我的家門。
來人面容嚴(yán)肅，語氣不容置疑：“陳偉澤同志，請立即跟我們走一趟?！?/p>
“新任市委書記許安邦同志，要見你?！?/p>
我的腦海一片空白。
昨夜那個刻意避開的擁抱，突然有了山雨欲來的重量。
01
今天是最后一天了。
我坐在建設(shè)局大樓608辦公室的外間，整理著最后一份文件。
窗外的梧桐葉黃了又綠，綠了又黃，已是第十個輪回。
打印機(jī)嗡嗡作響，吐出帶著余溫的紙張。
我將它們仔細(xì)對齊，裝入標(biāo)有“蔣衛(wèi)東局長 批閱”的藍(lán)色文件夾。
動作熟練得如同呼吸。
十年，三千多個日夜。
我從一個剛出校門、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的毛頭小子，變成了局里人人稱道的“陳秘”。
這一切，都因?yàn)槔镩g坐著的那個人。
蔣衛(wèi)東，我的領(lǐng)導(dǎo)，我的師父，某種意義上，更像是一位沉默嚴(yán)父。
我輕輕叩響里間的門。
“進(jìn)?！甭曇舫练€(wěn)，帶著一貫的不疾不徐。
我推門進(jìn)去，將文件夾放在他寬大的紅木辦公桌右上角。
那是他習(xí)慣的位置。
他正低頭看一份規(guī)劃圖，鼻梁上架著那副用了多年的銀絲邊眼鏡。
聽到聲響，他抬起頭，目光從我臉上掠過，落在文件夾上。
“都整理好了？”他問，摘下眼鏡，揉了揉眉心。
“好了，局長。這是最后一批需要您簽批的?！蔽一卮?，聲音有些發(fā)緊。
他“嗯”了一聲，重新戴上眼鏡，翻開文件夾。
辦公室里很安靜，只有他筆尖劃過紙張的沙沙聲。
陽光透過百葉窗，在他花白的鬢角切割出明暗交替的線條。
十年光陰，也在他臉上刻下了更深的痕跡。
簽完最后一份，他合上文件夾，沒有立刻遞還給我。
而是靠向椅背，目光平靜地看向我。
“明天就去城建檔案館報到了？”
“是的，局長。調(diào)令上周已經(jīng)下了?！?/p>
“嗯，新崗位清閑些，也好。你這十年，跟著我東奔西跑，沒少吃苦?！?/p>
他的話調(diào)平緩，聽不出太多情緒。
我心里卻涌起一陣熱流。
“不苦，跟著局長，我學(xué)到太多東西了?！边@話發(fā)自肺腑。
他看了我?guī)酌耄悄抗馑坪跻┩甘裁?，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“早點(diǎn)回去吧。明天不用過來，直接去新單位。”
“局長，我……”我想說點(diǎn)什么，告別的話在喉嚨里打轉(zhuǎn)。
他卻已重新低下頭，拿起另一份文件。
“去吧?！眱蓚€字，結(jié)束了對話。
我咽下到嘴邊的話，拿起簽好的文件夾，輕輕退了出去。
帶上門的那一刻，我回頭看了一眼。
他坐在那里，像一座山，沉默，穩(wěn)固，卻仿佛籠罩著一層看不透的薄霧。
十年了，我始終覺得，從未真正看透過他。
02
傍晚，我獨(dú)自收拾著外間辦公桌的個人物品。
其實(shí)沒什么好收拾的。
一個用了多年的陶瓷茶杯，是蔣局某次出差帶回來的。
幾本工作筆記，密密麻麻記錄著十年來的會議要點(diǎn)、行程安排、領(lǐng)導(dǎo)批示。
還有一張壓在玻璃板下的合影。
那是七年前，某個重點(diǎn)工程竣工時拍的。
蔣局站在中間，穿著樸素的夾克，笑容很淡。
我站在他側(cè)后方，年輕的臉龐上滿是興奮與崇敬。
手指拂過照片上他的肩膀，回憶如潮水般涌來。
記得剛給他當(dāng)秘書時，我連會議紀(jì)要都寫不好。
是他一遍遍不厭其煩地修改，用紅筆圈出邏輯不通、用詞不當(dāng)?shù)牡胤健?/p>
“小陳，機(jī)關(guān)公文，講究的是準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)、滴水不漏。一個字用錯，意思可能天差地別。”
他的話猶在耳邊。
第一次跟他下工地，我穿著新皮鞋，沒走幾步就沾滿泥濘，狼狽不堪。
他穿著早就洗得發(fā)白的運(yùn)動鞋，深一腳淺一腳走在前面，時不時蹲下檢查建材。
“別總盯著腳底下，要看看工人們怎么干活，聽聽他們說什么?！?/p>
他教會我的，遠(yuǎn)不止如何工作。
更多是做人做事的道理。
“守住底線，有時候比攀登高峰更難?！?/p>
“有些熱鬧，看著就好，別往前湊?！?/p>
“耳朵要靈，嘴巴要緊?！?/p>
他話不多，但每句都像釘子，敲進(jìn)我心里。
十年間，我親眼見證了他的勤勉。
多少個深夜，這棟大樓只有608的燈還亮著。
也目睹了他的清廉。
有人把名煙名酒、購物卡甚至更貴重的東西，變著花樣送到辦公室。
他從未收過，總是不動聲色地讓人原樣拿回。
有時語氣溫和卻堅定：“拿回去，別害我，也別害你自己?！?/p>
有時則毫不客氣，臉色一沉，整個辦公室的氣壓都低了。
局里上下，敬畏他的人多，說他“不近人情”的也有。
但沒人能否認(rèn)，在他任上，市里的建設(shè)規(guī)劃井井有條，幾個難啃的硬骨頭工程也順利推進(jìn)。
只是，他偶爾會陷入長久的沉默。
對著窗外發(fā)呆，或者盯著某份文件，眼神卻飄向很遠(yuǎn)的地方。
那種時候，我不會打擾他。
那是獨(dú)屬于他的、旁人無法介入的沉重空間。
我曾以為，那是領(lǐng)導(dǎo)肩上擔(dān)子太重的緣故。
現(xiàn)在想來，那沉默里，或許埋藏著更深的秘密。
03
調(diào)令下來這一周，局里的氛圍有些微妙。
同事們見到我，笑容比往日更熱情幾分，說著“恭喜高升”、“去了好地方清閑”。
但眼神里，多少藏著些探究和疏離。
畢竟，局長秘書突然被平調(diào)去一個邊緣的檔案部門。
雖說級別沒變，但明眼人都看得出，這是遠(yuǎn)離了權(quán)力核心。
各種猜測私下里流傳。
有的說我是得罪了局長，被“發(fā)配”了。
有的則神秘兮兮，暗示可能有什么風(fēng)吹草動。
我只是笑笑，不做解釋。
蔣局對我有知遇之恩，我信他如此安排，自有道理。
或許真是覺得我太累，讓我去個清靜地方。
又或許，是檔案工作更適合我性格？
離任前最后一天下午，我特意留到最后。
心里盤算著，等人都走了，好好跟蔣局告?zhèn)€別。
感謝他十年栽培，說幾句體己話。
甚至，我想給他一個擁抱。
這念頭讓我自己都有些意外。
我們之間，向來是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳舷录墸楦泻疃酥啤?/p>
擁抱，似乎太過感性，不符合機(jī)關(guān)做派。
但十年光陰，那份深埋的感激與不舍，在此刻發(fā)酵膨脹。
我渴望用一種更直接的方式表達(dá)。
哪怕只是輕輕一抱，拍拍后背。
我在外間來回踱步，聽著里間隱約傳來的聲音。
他好像在打電話，聲音壓得很低，聽不真切。
終于，里間安靜下來。
我深吸一口氣，再次敲響了門。
04
“進(jìn)來?！?/p>
我推門進(jìn)去時，蔣局正站在窗邊，背對著門，望著樓下漸次亮起的路燈。
辦公室只開了一盞臺燈，昏黃的光暈將他背影拉得很長。
“局長，我準(zhǔn)備走了。”我開口，聲音在寂靜中顯得格外清晰。
他轉(zhuǎn)過身，臉上帶著一貫的平靜，甚至有一絲淡淡的疲憊。
“東西都收拾好了？”
“收拾好了?！?/p>
“嗯。”他走到辦公桌后，卻沒有坐下，手指無意識地劃過光潔的桌面。
“小陳，”他忽然連名帶姓地叫我，語氣比平時更鄭重些。
我立刻挺直脊背：“局長，您說。”
“去了新崗位，工作性質(zhì)不一樣。檔案工作，枯燥，但很重要。要耐得住性子?！?/p>
“我明白，局長?！?/p>
“城建檔案，是城市的記憶，也是歷史的憑證。每一份圖紙，每一頁記錄，都可能在未來某個時刻，變得至關(guān)重要。”
他說得很慢，每個字都像是斟酌過。
“要保護(hù)好它們，就像保護(hù)自己的眼睛一樣?！?/p>
我用力點(diǎn)頭：“您放心，我一定認(rèn)真對待?！?/p>
他看著我，鏡片后的目光深邃，像寂靜的潭水。
沉默了幾秒，他繼續(xù)說：“以后路還長，要一步步走穩(wěn)。記住，無論看到什么，聽到什么，都要用自己的腦子去判斷?！?/p>
“要看清?！?/p>
“看清”兩個字，他說得格外重。
我心頭微顫，覺得這話里似乎有別樣的意味，卻又抓不住具體所指。
“謝謝局長教誨，我記住了。”我誠懇地說。
他似乎還想說什么，嘴唇動了動，最終只是擺了擺手。
“去吧，不早了?！?/strong>
告別的時刻到了。
醞釀了一下午的情緒，混合著感激、不舍、以及對他那些話隱約的不安，猛地涌了上來。
沖動戰(zhàn)勝了理智和拘謹(jǐn)。
我向前邁了一步，伸出雙臂，聲音有些哽咽：“局長，謝謝您！這十年……”
我想擁抱他，就像兒子擁抱即將遠(yuǎn)行的父親。
然而，就在我的手臂即將觸碰到他肩膀的剎那。
他身體幾不可察地微微一僵，隨即向側(cè)后方退了半步。
只是一個極細(xì)微的動作。
卻讓我張開的雙臂，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)淞藗€空。
手臂尷尬地懸在半空，擁抱的姿勢成了可笑的定格。
空氣仿佛凝固了。
我臉上的表情一定很僵硬，熱切瞬間冷卻成難堪。
蔣局臉上掠過一絲極復(fù)雜的神色，快得讓我以為是錯覺。
他隨即伸出手，不是回應(yīng)擁抱，而是拍了拍我的上臂。
力道不輕不重，帶著公事公辦的意味。
“路上小心?！彼栈厥?，語氣恢復(fù)了平穩(wěn)，甚至比剛才更平淡些。
仿佛剛才那令人窒息的尷尬從未發(fā)生。
我訕訕地放下手臂，喉嚨發(fā)干，勉強(qiáng)擠出一個字：“……好?！?/p>
轉(zhuǎn)身離開辦公室時，我感覺后背幾乎被那沉默的目光刺穿。
走廊的燈光明亮晃眼。
那個撲空的擁抱，像一根冰冷的刺，扎進(jìn)了心里。
05
回到冷清的家，失落感非但沒有消散，反而隨著夜色蔓延開來。
我坐在沙發(fā)上，沒有開燈，反復(fù)回想辦公室里的那一幕。
他為什么要避開？
是覺得我的舉動太突兀，不合規(guī)矩？
還是他本性不喜與人如此親近？
十年相處，我們最近的距離，或許就是某次雨中同撐一把傘。
肢體接觸寥寥無幾。
可那是告別??！是共事了十年、對我有再造之恩的領(lǐng)導(dǎo)！
哪怕只是禮節(jié)性地回應(yīng)一下，也不至于讓我如此難堪。
他最后說的這三個字，又在耳邊響起。
當(dāng)時只覺得是尋常叮囑，此刻卻咀嚼出別樣的滋味。
看清什么？看清未來的路？看清新崗位的職責(zé)？
還是……看清他？
一個荒誕的念頭浮現(xiàn)：難道我的調(diào)動，并非表面那么簡單？
難道局里那些傳言，并非空穴來風(fēng)？
可蔣局為人，我自認(rèn)了解。他或許嚴(yán)厲，或許深沉，但絕無不正。
我甩甩頭，試圖驅(qū)散這些胡思亂想。
也許只是我想多了。領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的顧慮和習(xí)慣。
是我自己情感用事，逾越了分寸。
可心底那份冰涼的空落，卻真實(shí)地存在著。
徹夜難眠。
窗外的城市燈火漸次熄滅，黎明前最黑暗的時刻到來。
我起身倒水，看見鏡中自己眼里的血絲和困惑。
十年光陰，我以為自己是他最信任的身邊人。
那個撲空的擁抱，卻像一盆冷水，讓我懷疑這信任的真實(shí)分量。
難道這十年，我看到的勤勉、清廉、諄諄教導(dǎo)，都只是表象？
又或者，在那深不可測的沉默之下，隱藏著我從未觸及的暗流？
直到天際泛起魚肚白，我依舊沒有答案。
身心俱疲，卻又在迷茫中繃緊了一根弦。
手機(jī)在清晨六點(diǎn)半突兀響起。
是一個陌生的固定電話號碼，區(qū)號顯示是市委。
我心跳莫名漏了一拍，接通。
“請問是陳偉澤同志嗎？”對方聲音平穩(wěn)，帶著公事公辦的疏離。
“我是?！?/p>
“我是市委組織部干部二處的周松。請你今天上午九點(diǎn)，準(zhǔn)時到市委大樓一號樓308辦公室?！?/p>
“有什么……”我話未問完。
對方已繼續(xù)說道：“新任市委書記許安邦同志，要見你?！?/p>
電話掛斷，忙音嘟嘟作響。
我握著手機(jī)，站在漸亮的晨光里，渾身冰冷。
市委組織部？市委書記？
那個撲空的擁抱，周松嚴(yán)肅的語氣，許安邦的名字……
碎片般的線索，被一股無形的力量猛然拽向一個深不見底的漩渦。
昨夜所有的不解與猜測，此刻都化作了沉重的預(yù)感。
山雨，真的要來了。
06
上午八點(diǎn)五十分，我站在了市委一號樓前。
這座莊嚴(yán)的建筑，對于在建設(shè)局工作了十年的我來說，并不陌生。
但以這樣的方式、在這樣的時刻前來，卻是第一次。
心臟在胸腔里沉重地跳動。
我深吸一口氣，整理了一下并不需要整理的襯衫領(lǐng)口，邁步走入大廳。
門衛(wèi)核對了我的身份和預(yù)約信息，眼神里帶著一絲不易察覺的審視。
308辦公室在走廊盡頭。
敲門之前，我停頓了兩秒。
里面?zhèn)鱽硪宦暋罢堖M(jìn)”。
推開門，是一間不大的會客室。
一個四十歲上下、穿著藏青色夾克、面容嚴(yán)肅的男子坐在沙發(fā)上。
見我進(jìn)來，他站起身，伸出手：“陳偉澤同志？我是周松。”
他的手干燥有力，握了一下便松開。
“周處長，您好。”我努力讓聲音保持平穩(wěn)。
“坐?！彼疽馕覍γ娴纳嘲l(fā)。
坐下后，他沒有任何寒暄，目光銳利地在我臉上停留片刻。
“調(diào)令是去城建檔案館？”他直接問。
“是的，今天原本該去報到?！?/p>
“報到暫時不用去了。”周松從隨身公文包里取出一個牛皮紙檔案袋，放在茶幾上。
“許安邦書記正在等你。跟我來?！?/p>
他沒有多解釋一個字，拿起檔案袋，起身示意我跟著。
穿過一條安靜的內(nèi)部走廊，我們來到另一扇厚重的木門前。
周松輕輕敲了兩下，然后推開。
“書記，陳偉澤同志到了?！?/p>
這是一間寬大而樸素的辦公室。
書柜里擺滿了書籍和文件，寬大的辦公桌后，坐著一位頭發(fā)花白、面容清癯的老者。
他抬起頭，目光平靜卻極具穿透力。
新任市委書記，許安邦。
我曾在電視新聞里見過他，但如此近距離接觸，還是感到一股無形的壓力。
“小陳同志，來了。坐?！痹S安邦書記聲音溫和，指了指辦公桌前的椅子。
周松將我?guī)нM(jìn)門后，便悄無聲息地退了出去，并帶上了門。
房間里只剩下我和許書記。
他沒有立刻說話，而是拿起桌上的老花鏡戴上，翻開周松留下的那個檔案袋。
抽出幾頁文件，仔細(xì)看著。
時間一分一秒過去，安靜得能聽到我自己的呼吸聲。
終于，他抬起頭，摘下眼鏡，看向我。
“陳偉澤，在建設(shè)局給蔣衛(wèi)東同志當(dāng)了十年秘書？”他問，語氣平緩。
“是的，許書記。”
“十年，不短了?！痹S書記微微頷首，“蔣局長是個什么樣的領(lǐng)導(dǎo)？”
問題很平常，但我心里那根弦卻繃得更緊。
“蔣局長……工作非常勤勉，專業(yè)能力很強(qiáng)，對下屬要求嚴(yán)格，也很關(guān)心?！蔽艺遄弥~句。
“哦？怎么個關(guān)心法？”許書記追問，目光落在我臉上。
“工作上悉心指導(dǎo)，生活上……”我想起那個撲空的擁抱，頓了頓，“也很照顧?！?/p>
許書記不置可否，手指輕輕敲了敲桌上的文件。
“那么，這十年里，你有沒有發(fā)現(xiàn)蔣局長……有什么特別的地方？”
特別的地方？那些深沉的沉默？那些偶爾流露的凝重？
我遲疑了。
“比如，”許書記的聲音不高，卻字字清晰，“他有沒有交給你一些特別的東西保管？”
“或者，讓你處理過一些……不在常規(guī)流程內(nèi)的文件、資料？”
“又或者，安排你接觸過一些……比較特殊的來訪者？”
每一個問題，都像一把鑰匙，試圖打開我記憶里某些塵封的、未曾留意的角落。
我的后背開始滲出冷汗。
“許書記，我……”我張了張嘴，記憶的碎片開始不受控制地翻涌。
07
“別緊張?！痹S安邦書記似乎看出了我的無措，語氣放緩了些。
他拿起那幾頁文件，遞到我面前。
“你先看看這個。”
我雙手接過，指尖有些發(fā)顫。
