何晴，一種古典審美的消逝

【文/新潮觀魚】

2025年12月14日凌晨，一份極簡(jiǎn)的訃告出現(xiàn)在各大門戶：何晴，12 月 13 日下午 4 時(shí) 20 分，于北京昌平家中安然離世，享年 61 歲。沒有細(xì)節(jié)的鋪陳，沒有過多的煽情，但這位著名演員去世的消息卻在周日的互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)了一場(chǎng)跨越圈層、年齡層的集體悼念與追憶。

追憶她的有當(dāng)年“名著劇組”的同事——六小齡童、馬德華、張光北等，這些與她在經(jīng)典影視劇中共事的老演員相繼發(fā)聲，他們的經(jīng)典角色又再次勾起了大眾對(duì)中國(guó)文藝那段名作輩出、激情澎湃歲月的回憶；追憶她的還有一批35歲以上，對(duì)于其經(jīng)典形象有著“時(shí)代記憶”的老觀眾，他們貼出 90 年代掛歷、VCD 封套與電視臺(tái)模糊截圖。

意料之外又情理之中的是，聲勢(shì)最浩大的紀(jì)念者來自那些與何晴時(shí)代“擦肩而過”的年輕網(wǎng)民——B 站、小紅書出現(xiàn)大量“4K 修復(fù)小喬混剪”“秦可卿一抬眼是多少人的童年濾鏡”二創(chuàng)；再到抖音熱榜，#何晴古典第一美女# 話題 14 小時(shí)閱讀量破 12 億——畢竟，她的職業(yè)生涯從未飾演過所謂的“大女主”，也不像劉曉慶、鞏俐那樣是業(yè)界星光熠熠的“大女星”。享年61歲的她，最后一次出演重要角色是在10年前的《女醫(yī)明妃傳》，之后就因病淡出了大眾的視野。

可以說，對(duì)于何晴的集體懷念，并非僅僅是“追憶童年”，而是在當(dāng)下這個(gè)文藝圈“審美滑坡”的時(shí)代，對(duì)于“美”本身的盛大的悼念。哀悼話語里出現(xiàn)頻率最高的詞不是“演技”，而是“再也找不到這樣的臉”。

一條點(diǎn)贊過萬的微博這樣說道：“她去世我們才意識(shí)到，小時(shí)候被那種溫潤(rùn)含蓄的美洗過眼睛”。網(wǎng)友們不吝用真摯而優(yōu)美的辭藻一遍遍描寫著何晴的美，這種美是古典的，也是經(jīng)典的，是所有人共識(shí)的，而非今天浮躁的社交媒體各家粉絲時(shí)刻警惕、大戰(zhàn)三百回合的“比美”。

一位名叫“袖袖”的微博網(wǎng)友這樣寫道：

“她的眉眼尤其動(dòng)人，眉似遠(yuǎn)山含黛，舒展而柔和；眼如秋水橫波，清澈中漾著溫潤(rùn)的光，看人時(shí)總帶著三分情意，卻不顯刻意，宛如古畫中走出的仕女，既有江南水鄉(xiāng)蘊(yùn)養(yǎng)出的清婉靈秀，又有一份屬于古典美人的含蓄與端莊。 這種美不張揚(yáng)、不帶有攻擊性，并非那種具有壓迫感的艷光四射，而是一種柔和、親切、楚楚動(dòng)人的風(fēng)致。她美得沒有距離感，不會(huì)讓同性感到威脅或排斥，反而生出一種我見猶憐的欣賞；在異性眼中，她又是東方理想女性的溫柔化身。 正是這種恰到好處的和諧與平衡，讓她的美超越了單純的皮相，成為一種撫慰人心的、兼具形與神的經(jīng)典意象。 ”

這段描寫深得我心。在我看來，何晴的美，一是在她舒展而端正的五官，恰到好處地安放在了她同樣舒展而圓潤(rùn)的臉上，這讓她可以駕馭各個(gè)時(shí)代的古典美人，那種端正和雅致，是當(dāng)下流行的“錐子臉”“巴掌臉”美女們無法復(fù)刻的；二是她如一汪秋水的眼睛，這種“雙目含波”的意境源自她的天賦，也源自她作為昆劇演員的功底——1978 年，14 歲的她同時(shí)被北京戲劇學(xué)院、浙江藝校和浙江昆劇團(tuán)錄取，她最終選擇進(jìn)入浙江昆劇團(tuán)。五年坐科，讓她把“手眼身法步”刻進(jìn)肌肉記憶。在飾演《三國(guó)演義》的重要角色小喬時(shí)，“拂袖轉(zhuǎn)身、目隨袖走”，古典美人神韻盡顯，而她雙眼中的愁緒和堅(jiān)毅，把小喬這個(gè)人物塑造得比《三國(guó)演義》原著更加立體，也讓這個(gè)人盡皆知的角色從此有了具體的形象。

何晴在老版《三國(guó)演義》中飾演小喬

其實(shí)，在今天的互聯(lián)網(wǎng)文化中，“悼美”不算什么新鮮事，在短視頻平臺(tái)上每天都能刷到很多“港圈美女”“四大名著美女”“國(guó)產(chǎn)老電影美女”等等的混剪；當(dāng)然，帥哥也不例外，現(xiàn)在已經(jīng)是老大叔、老大爺?shù)膶?shí)力派老演員們也紛紛被挖出“小鮮肉”時(shí)期的驚鴻一瞥，足以讓今天的小朋友們“驚艷”一番。

有人說，“今不如古”“新不如舊”的審美只是大家的心理作用，時(shí)間總是會(huì)給人“賦魅”，甚至有人說，“正是因?yàn)檫@些人老了，沒有太大商業(yè)價(jià)值了，構(gòu)不成威脅了才會(huì)被大大方方地公認(rèn)為美貌”。是非且不去爭(zhēng)論，美人自然每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有，但真正讓影視劇中的美人再也回不到過去的不是“人美”，而是“審美”。

何晴在《情劍山河》中飾演的大周后

就以何晴的美來說，上面提到的構(gòu)成她古典美人底色的優(yōu)點(diǎn)，也許放在今天的娛樂圈會(huì)被當(dāng)成“缺陷”：我不敢想象，如果19歲的何晴重新在今天這個(gè)時(shí)代演古裝片，會(huì)因?yàn)椤澳樚珜挷簧乡R”被要求削臉整形，變成“上鏡”的錐子臉；我也不敢想象，小喬那一對(duì)秋水被濃濃的眼妝、烏黑的假睫毛給掩蓋而黯然失色；我更不敢去腦補(bǔ)，何晴那一雙微蹙的眉毛要被流水線式地處理成“當(dāng)下流行”的歐式/韓式眉毛（如果化妝師夠殘忍就再整個(gè)大臥蠶）。而何晴的一些不那么完美的地方——比如她的身高不突出，身材也不夠纖細(xì)——會(huì)將她直接拒之門外。畢竟在當(dāng)下，“不注重管理身材”可會(huì)讓女明星被冠以“不自律”的罪名而千夫所指。

“網(wǎng)紅”古裝妝容

近年來，每一季度都會(huì)有大量古裝劇上架，但如云的美人在觀眾看來，很多都是“過眼云煙”，并非他們不美、天生長(zhǎng)相沒有個(gè)性，而是工業(yè)流水線式的服化道和屈從于流行文化的審美，讓這些美貌的女孩子更像是穿著紗衣在影視城轉(zhuǎn)圈圈的現(xiàn)代人。

算法在統(tǒng)治著影視劇的內(nèi)容，似乎也在硬控著審美，當(dāng)我們習(xí)慣了手機(jī)鏡頭里的“十級(jí)美顏”，平臺(tái)算法也把同一套“三庭五眼”數(shù)據(jù)模型反復(fù)訓(xùn)練，演員失去面部辨識(shí)度，也失去了“故事感”——觀眾無法相信一個(gè)毫無瑕疵的瓷娃娃會(huì)受命運(yùn)顛簸，于是選擇了“倍速+彈幕+吐槽”式觀看也就不足為奇了。

短視頻邏輯要求 3 秒給出爽點(diǎn)，必須 15 秒上一段高潮。何晴在《三國(guó)演義》里 40 秒的長(zhǎng)鏡頭搖扇，沒有臺(tái)詞，僅靠眼神遞情緒，反而成了“對(duì)抗倍速”的稀缺品。年輕人驚嘆：“原來看一個(gè)人慢慢搖扇子也能心跳加速。”

更重要的是，當(dāng)我們津津樂道何晴“演遍四大名著”影視劇的光榮時(shí)，今天能夠與當(dāng)年的四大名著影視劇比肩的文藝作品在哪里？

看過何晴眾多角色的觀眾都會(huì)知道，她并非千篇一律的“木頭美人”，無論是《西游記》里嬌俏的“憐憐”，還是《三國(guó)演義》中外柔內(nèi)剛的小喬，她還有一系列年代劇角色和時(shí)裝片里生動(dòng)的當(dāng)代人角色，在《女醫(yī)明妃傳》里還以反派人物出現(xiàn)，用“溫聲細(xì)語+眼神驟冷”的反差，將權(quán)謀感演出“絲綢裹刀”的綿密，導(dǎo)演鄭曉龍?jiān)u(píng)價(jià)稱：“她用古典美學(xué)的底蘊(yùn)，賦予角色現(xiàn)代性的力量。”

何晴在1985年電影《公寓》中的現(xiàn)代裝造型

可以說，正是那個(gè)文藝界熱火朝天搞創(chuàng)作的時(shí)代，給了這批永載史冊(cè)的古典美人綻放的舞臺(tái)。也正是80、90年代歷史劇創(chuàng)作者身上超越商業(yè)追求的那種歷史使命感，讓“如何演好古人”成為了從導(dǎo)演到演員都在琢磨和鉆研的課題——也許今天我們依然可以找到一批美人，但我們還能像《紅樓夢(mèng)》那樣把她們放在圓明園一起學(xué)習(xí)唱念做打、學(xué)習(xí)古典文化、只為了能還原那種神韻和精神嗎？

何晴職業(yè)生涯中被人津津樂道的一段佳話是她如何被《西游記》導(dǎo)演楊潔相中的故事：1983 年，19歲的何晴被拍完《少林俗家弟子》返杭，她在火車上偶遇《西游記》導(dǎo)演楊潔。楊潔正為“四圣試禪心”里文殊菩薩化身“憐憐”犯愁，在餐車巡視，抬頭看見“一雙含水目、兩道似蹙非蹙眉”，當(dāng)場(chǎng)拍板，于是就有了她與四大名著的第一次“觸電”——如果放在今天，坐在火車商務(wù)車廂里的導(dǎo)演也許很難在餐車偶遇這樣一位名不見經(jīng)傳的19歲小演員吧。

87版《紅樓夢(mèng)》演員在圓明園進(jìn)行古典身段的基本功訓(xùn)練

何晴帶走了那副被時(shí)間驗(yàn)證過的“東方骨相”，也帶走了四大名著里最難復(fù)制的白月光。但“古典審美”的真正生命力，不在于把它供上懷舊神龕，而在于拆解其底層代碼——含蓄、微瑕、留白、文本互文——并植入新的創(chuàng)作。

下一代觀眾仍會(huì)在未來的屏幕里尋找“小喬的垂眸”與“秦可卿的倦眼”，值得我們報(bào)以樂觀的是，這種集體性的對(duì)于審美回歸的“大眾呼聲”也許可以反向地影響大環(huán)境，如果從業(yè)者能借此意識(shí)到“算法平均臉”的窄化，重新把曾經(jīng)的文藝精神請(qǐng)回主流，那么這場(chǎng)“消逝”便不是終點(diǎn)，而是一次反向校正的開始。

觀眾愿意為一瞬間的“真實(shí)動(dòng)容”停留多久。何晴用 61 年的生命給出了她的答案——接下來，輪到活著的人回答。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。