福建
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
我抬起手，借著昏黃的床頭燈光，看著自己這雙手。指節粗大，皮膚像老樹皮一樣干裂，手背上還有幾塊洗不掉的深色老年斑，那是常年給老人擦洗身體、處理排泄物留下的痕跡。如果不看臉，光看這雙手，沒人會相信我今年才四十六歲。
鏡子里那個女人，頭發枯黃，眼角耷拉著，滿臉的苦相。這就是我，劉淑芬。
我伺候了癱瘓在床的婆婆李桂英整整二十二年。這二十二年里，我像一頭被蒙住眼睛拉磨的驢，在這個家里沒日沒夜地轉圈。
我的丈夫張凱，那個曾經發誓要對我好一輩子的男人，如今一年到頭回不來幾次，每次回來也是嫌棄家里有老人味，扔下幾千塊錢就像打發叫花子一樣匆匆離開。
就在三天前的那個深夜，窗外雷雨交加。一直昏迷不醒的婆婆突然回光返照般清醒過來，她顫巍巍地讓我想辦法把枕頭芯拆開。
我以為她是睡得不舒服，誰知她從那發黃的枕頭芯最深處，摸出了一張用手帕包了一層又一層的銀行卡。
她枯瘦如柴的手死死抓著我的手腕，力氣大得嚇人，渾濁的眼睛里透著一股讓我后背發涼的決絕。
“淑芬啊，這張卡里有四百二十萬。這筆錢，是你下半輩子的命。記住，千萬千萬不能讓張凱知道，一分錢都不能給他！這是咱娘倆的秘密……”
這是她留在這個世界上的最后的一句話。
01
回想起二十六年前，我剛嫁進張家的時候，也是個水靈靈的大姑娘。那時候張凱家里窮，住的是單位分的老筒子樓，我不嫌棄他窮，就圖他那個人看起來老實肯干。
那時候婆婆李桂英身體還算硬朗，雖然說話有些尖酸刻薄，但也還能幫襯著做做飯。
新婚那天，張凱喝多了酒，抓著我的手哭得稀里嘩啦，他說：“淑芬，你跟著我受苦了。但我發誓，我以后一定混出個人樣來，讓你和媽都過上好日子，絕不讓你再沾一點陽春水。”
那時候的誓言太動聽，太熱烈，以至于讓我哪怕是在后來最絕望的日子里，都忍不住拿出來回味兩下，騙騙自己。
日子是從什么時候開始變味的呢？大概是從張凱辭職下海經商開始的。
起初那幾年，他確實辛苦，我也心疼他，家里的大事小情一把抓，絕不讓他操一點心。后來，他的生意慢慢有了起色，換了大房子，買了車，人也變得忙碌起來。也就是在這個時候，婆婆李桂英的身體徹底垮了。
先是腦梗，搶救回來后半邊身子就不聽使喚了。緊接著是各種并發癥，糖尿病、高血壓，最后徹底癱瘓在床，吃喝拉撒全都在那張一米五的床上解決。
請保姆？張凱說外人不放心，不如自家人照顧得細致。他說：“淑芬，你就辛苦辛苦，反正你在家也沒事干。我主外，你主內，咱們分工明確。”
就這樣，我成了張家的免費全職護工。
每天早上五點，我就得起床。先給婆婆翻身，然后打一盆溫水，給她擦臉、擦身子。癱瘓病人的皮膚脆弱，稍微不注意就會生褥瘡，我得小心翼翼地用熱毛巾一點點地焐。擦洗完，還要給她換紙尿褲，那味道哪怕過了二十多年，我依然聞不慣，每次都要屏住呼吸，強忍著胃里的翻江倒海。
早飯必須煮得軟爛，米粥要熬出油，雞蛋要攪成糊。婆婆吞咽功能不好，喂一頓飯得花上一個小時。有時候她心情不好，或者是神志不清，一巴掌揮過來，滾燙的粥就潑在我手上、臉上。
我不能喊疼，還得笑著哄她：“媽，沒事，是我笨手笨腳的。”
這些年，我的生活半徑就被死死地釘在了這個80平米的房子里。菜市場、藥店、家，三點一線。
張凱回家的次數越來越少。一開始是一個禮拜回一次，后來是半個月，再后來，一個月能見著一面都算不錯的。
每次回來，他都穿著筆挺的西裝，頭發梳得油光锃亮，皮鞋一塵不染。他站在門口，甚至不愿意換鞋進屋，皺著眉頭捂著鼻子說：“淑芬，你能不能把窗戶多開開？這一屋子的藥味和老人味，嗆得人頭疼。”
我局促地站在圍裙上擦著手，小聲解釋：“媽怕風，窗戶不敢開太大。”
他不耐煩地擺擺手，從錢包里掏出一沓現金，啪地一聲拍在鞋柜上：“這是下個月的生活費和媽的藥費。公司還有事，我先走了。”
“你不進去看看媽嗎？她昨天還念叨你呢。”我試圖挽留他。
“看了又能怎么樣？她又不認識人，你看這屋里亂的，我進去了也是添堵。”他說完，轉身就走，連頭都不回。
哪怕他只是在大門口站了那么一分鐘，我也能聞到他身上那股若有若無的香水味。那不是我的廉價護手霜的味道，那是屬于另一個世界的、我不認識的女人的味道。
婆婆雖然癱瘓了，腦子有時候糊涂，但有時候又精明得嚇人。
每當張凱匆匆離開后，我去喂婆婆吃藥，她總是用那雙渾濁的眼睛死死盯著我。
“淑芬啊，張凱那個沒良心的走了？”她口齒不清地問。
“嗯，公司忙，剛走。”我替那個負心漢打掩護。
婆婆冷笑一聲，那是從喉嚨深處擠出來的聲音：“忙？忙個屁。那是心野了，家里裝不下了。”
我只能沉默地低頭給她喂水。
“淑芬，你別傻。”婆婆突然抓住我的手，那枯瘦的手指掐得我生疼，“你自己多留個心眼，男人有錢就變壞，這是千古不變的理，你別到時候被人賣了還在給人數錢。”
那時候我并不懂婆婆的意思，只當她是病久了，心里有怨氣，看誰都不順眼。
直到三天前的那個暴雨夜。
那天晚上，雷聲大得像是要把房頂掀翻。張凱照例不在家，說是去外地談一筆大生意，家里只有我和婆婆兩個人。
婆婆的呼吸突然變得很急促，像個破風箱一樣呼哧呼哧地響。我嚇壞了，想要打120，卻被她攔住了。
“別……別打了……”她費力地喘息著，臉色呈現出一種詭異的紅潤，“我的時候到了……我知道……”
“媽，你說什么傻話！”我哭著要去拿手機。
“聽我說！”她突然爆發出一股力量，死死拽住我，“淑芬，枕頭……拆開枕頭……”
我哭著照做，顫抖著手撕開了那個她枕了好幾年的蕎麥枕頭。在枕芯的最深處，我摸到了那個硬邦邦的東西。
當那張銀行卡出現在我手里時，我整個人都懵了。
“四百二十萬……”婆婆的聲音越來越弱，只有湊到她嘴邊才能聽清，“這是我攢了一輩子的錢……淑芬，這錢給你……全是你的……”
“媽，這錢我不能要，這是給張凱的吧？”我下意識地問。
婆婆的眼睛突然瞪得滾圓，那是回光返照最后的力氣，她死死盯著我，眼神里充滿了恐懼和警告：“不！絕不能給他！給了他……你就死路一條了！千萬別告訴他……這是咱娘倆的秘密……孩子……拿著錢……跑……”
說完這句話，她抓著我的手猛地一松，整個人重重地跌回了枕頭里。
窗外一道閃電劃過，照亮了她那張干枯的臉，她的眼睛還睜著，直勾勾地盯著天花板，仿佛還有什么巨大的遺憾和秘密沒有說出口。
“媽——！”
我在雷聲中放聲大哭，不僅僅是為了婆婆的離世，更是為了這二十二年的委屈，還有手里這張沉甸甸的、足以壓垮我神經的銀行卡。
02
婆婆的葬禮辦得既風光又冷清。
說風光，是因為張凱為了他在生意場上的面子，買了個最貴的墓地，請了專業的殯葬團隊，靈堂搭得氣派非凡，花圈擺滿了整個小區門口。來吊唁的人絡繹不絕，大多是他的生意伙伴，一個個西裝革履，開著豪車，臉上掛著職業化的悲痛。
說冷清，是因為真正為婆婆掉眼淚的人，沒幾個。那些親戚們聚在一起嗑瓜子聊家常，張凱則一直站在角落里接電話，眉頭緊鎖，似乎這葬禮耽誤了他幾個億的大生意。
我披麻戴孝跪在靈堂前，機械地對著每一個來賓磕頭回禮。我的膝蓋跪得紅腫，嗓子早就哭啞了。但我哭的不是場面，我是真的難過。這二十二年，我和婆婆朝夕相處的時間比我和任何人都多，她雖然脾氣怪，但畢竟是一個屋檐下相依為命的人。她走了，我覺得這空蕩蕩的屋子里，連最后一點人氣都沒了。
葬禮剛結束，送走了最后的一批賓客，張凱連孝服都還沒來得及脫，就開始在家里翻箱倒柜。
起初我也沒在意，以為他在找什么證件。直到我看到他把婆婆生前住的那間屋子翻了個底朝天，連床墊都掀翻了，衣柜里的舊衣服被扔得滿地都是。
“你在找什么？”我端著一杯水，站在門口問他。
張凱滿頭大汗，眼神里透著一股子焦躁和貪婪：“淑芬，媽生前有沒有交給你什么東西？比如存折、首飾，或者保險柜鑰匙之類的？”
我心里“咯噔”一下，手里的水杯差點沒拿穩。婆婆臨終前那恐懼的眼神，瞬間浮現在我腦海里。
“沒有啊，”我強裝鎮定，低下頭不敢看他的眼睛，“媽看病吃了這么多年的藥，哪還有什么錢？每個月的退休金，加上你給的錢，不都正好夠買藥和生活費嗎？”
張凱猛地直起腰，把手里的一件舊棉襖狠狠摔在地上，灰塵揚得滿屋都是。
“放屁！這老太婆摳門了一輩子，怎么可能沒點棺材本？”張凱罵罵咧咧道，“我記得小時候家里有個鐵盒子，她當寶貝一樣藏著，怎么可能沒有？”
“真的沒有。”我咬死不松口，“這二十二年都是我在照顧，每一筆開銷我都記賬了。要是有錢，我會不知道嗎？再說了，你也知道媽那個脾氣，她要是真有錢，能眼睜睜看著我為了省幾塊錢菜錢去菜市場跟人吵架？”
張凱狐疑地盯著我看了半天，那眼神像是在審視一個賊，看得我后背直冒冷汗。
“劉淑芬，你最好別跟我耍心眼。”張凱冷哼一聲，走到我面前，居高臨下地看著我，“要是讓我知道你私吞了媽的遺產，別怪我不講夫妻情分。”
說完，他煩躁地扯下胳膊上的黑紗，掏出手機走到角落去打電話了。
“喂，對對對，這邊完事了。哎呀真煩人，老太婆也沒留下什么東西……行行行，我這就過去，今晚不回去了。”
他的聲音雖然壓低了，但在寂靜的房間里，每一個字都像針一樣扎進我的耳朵里。
我看著他拿著車鑰匙匆匆往外走的背影，心一點點沉到了谷底。
我追到門口，扶著門框問了一句：“今晚……你不就在家住一晚嗎？媽才剛走。”
張凱頭也不回，一邊換鞋一邊說：“公司那邊一堆事等著我處理，我不去誰去？你在家把屋子收拾收拾，這一屋子晦氣。”
隨著“砰”的一聲關門聲，屋子里徹底安靜了下來。
我癱坐在沙發上，看著滿地狼藉的舊衣服，眼淚又不爭氣地流了下來。這就是我付出二十二年青春換來的結果嗎？
第二天早上，我下樓去扔垃圾。在小區垃圾桶旁邊，碰到了住對門的王大媽。王大媽這人是個熱心腸，也是個大嘴巴，小區里的一草一木有點風吹草動都逃不過她的眼睛。
見我眼睛腫得像桃子，王大媽湊過來，神神秘秘地拉住我的胳膊。
“淑芬啊，節哀順變。”她先是客套了一句，然后四下張望了一圈，壓低聲音說，“有個事兒，大媽不知道該不該跟你說。”
我心里有了不好的預感，勉強擠出一絲笑：“大媽，您說吧，我都這樣了，還有什么受不住的。”
王大媽嘆了口氣，一臉同情地看著我：“昨天啊，你家那位剛從小區開車出去，我就在街口看見了。他車都沒開多遠，就在前面那個路口停下了，有個女的上了他的車。”
我感覺渾身的血液都凝固了：“女的？”
“是個年輕姑娘，打扮得可妖艷了，穿個短裙子，大波浪卷發。”王大媽比劃著，“那女的一上車就摟著你家那位的脖子親了一口。淑芬啊，大媽是過來人，這男人要是心不在家里了，那就是九頭牛也拉不回來，你可得為自己早做打算啊。”
我不知道自己是怎么回的家。
我像個游魂一樣飄回了屋子，坐在婆婆空蕩蕩的房間里發呆。
我想起了婆婆臨終前那張銀行卡，那是四百二十萬啊。對于普通人來說，這是一筆巨款，是一輩子都賺不到的錢。
婆婆一個常年癱瘓的老太太，怎么會有這么多錢？如果說是省吃儉用攢下的退休金，那是絕對不可能的。我和張凱結婚二十多年，家里的經濟狀況我最清楚。公公走得早，婆婆以前就是個紡織廠的女工，每個月退休金也就兩三千塊錢。
這錢到底是從哪來的？
更讓我不解的是，為什么她寧愿把這筆錢給我這個外姓的兒媳婦，也要防賊一樣防著自己的親生兒子？
我從貼身的內衣口袋里摸出那張銀行卡，卡片帶著我的體溫，卻讓我覺得燙手。
張凱那貪婪的眼神，王大媽描述的那個年輕女人，還有婆婆臨終前那句“給了他你就死路一條”，這些畫面像幻燈片一樣在我腦子里交替閃現。
我突然意識到，這個看似平靜的家，底下早已是暗流涌動。而我，就像一個傻子，站在即將崩塌的懸崖邊上，還以為身后是堅實的陸地。
張凱這次離開后，整整一個月沒有音訊。電話不接，微信不回。我知道，他是在躲我，也是在陪王大媽口中的那個女人。
這一個月里，我每天都生活在惶恐和不安中。我把那張銀行卡換了好幾個地方藏，一會兒藏在米缸里，一會兒藏在天花板吊頂上，睡覺都不踏實，稍微有點動靜就會驚醒。
我知道，暴風雨就要來了。
03
一個月后的一個下午，陽光慘白慘白地照進客廳。我正在收拾婆婆那屋的舊家具，打算把那些帶著病氣的東西都騰出去。
門鎖突然響了，張凱回來了。
這次他沒有像往常那樣急匆匆的，而是慢條斯理地換了鞋，走進了客廳。他甚至沒有嫌棄屋里的灰塵，而是徑直坐在了沙發上，翹起了二郎腿。
我看著他，心里那種不祥的預感越來越強烈。
“淑芬，別忙活了，坐下，我有事跟你說。”他的語氣出奇的平靜，平靜得讓人害怕。
我放下手里的抹布，在他對面的小板凳上坐下。
張凱從公文包里掏出一份文件，輕輕放在茶幾上推到我面前。
那上面赫然寫著五個大字：離婚協議書。
雖然早就有了心理準備，但當這幾個字真切地出現在眼前時，我還是覺得心口像是被人狠狠錘了一拳，疼得喘不上氣來。
“什么意思？”我聽見自己的聲音在顫抖。
“字面意思。”張凱點了一根煙，深吸一口，吐出一圈煙霧，“淑芬，咱們好聚好散吧。這日子我也過夠了，咱倆之間早沒感情了，拖著也是互相耽誤。”
“沒感情？”我猛地站起來，指著他的鼻子，“張凱，你摸摸良心說這話！這二十多年來，我為你張家當牛做馬，伺候你癱瘓的媽，把你伺候得舒舒服服，現在你媽剛走一個月，你就要跟我離婚？你是人嗎？”
張凱不耐煩地皺起眉頭：“你也別跟我提這些陳芝麻爛谷子的事，照顧老人那是你作為兒媳婦的本分。再說了，我也沒虧待你，每個月不是給你生活費了嗎？”
“本分？我是保姆嗎？”我氣得渾身發抖，“你在外面養女人的時候，想過我是你老婆嗎？那個女人是誰？是不是就是因為她？”
張凱冷笑一聲，索性撕破了臉皮：“既然你知道了，我也就不藏著掖著了。沒錯，我是有人了。小麗比你年輕，比你懂事，最重要的是，她懷了我的兒子。張家不能無后，你跟我這么多年也沒生出一兒半女，我總不能讓張家絕后吧？”
這簡直是殺人誅心！當年并不是我不想要孩子，是因為我要照顧癱瘓的婆婆，又要操持家務，累得身體出了毛病，懷過一次也流產了。那時候張凱還假惺惺地說沒關系，只要有我就行。現在，這卻成了他拋棄我的借口。
“我不離！”我咬著牙說，“只要我不簽字，你就休想把她娶進門！”
張凱臉色一沉，掐滅了煙頭：“劉淑芬，你別給臉不要臉。這份協議你看清楚，這套老房子歸你，另外我再給你十萬塊錢現金。這對于你這種沒有工作的家庭婦女來說，不少了。你要是識相，趕緊簽了，咱們兩清。你要是敢跟我鬧，我讓你一分錢都拿不到，還得凈身出戶！”
“十萬？你打發叫花子呢？”我怒極反笑，“你現在的生意做得多大我不知道？你想用十萬塊買斷我二十二年的青春？”
“你別貪得無厭！”張凱站起來，兇相畢露，“我告訴你，公司那是婚前財產，跟你半毛錢關系都沒有！你能拿這套破房子已經是老子仁至義盡了！對了——”
他突然瞇起眼睛，一步步逼近我：“還有媽留下的錢，你別以為我不知道，她肯定留了東西。你現在把錢交出來，我也許還能多給你點補償。你要是私吞了遺產，那是要坐牢的！”
“我說了沒有就是沒有！”我大聲吼道。
“嘴硬是吧？”張凱突然發瘋一樣沖進婆婆的房間，開始瘋狂地砸東西。柜子被推倒，抽屜被拉出來扔在地上，連墻上的掛畫都被他扯了下來。
“張凱你瘋了！這是媽生前住的地方！”我沖上去想攔住他。
“滾開！”張凱一把推開我。
我腳下一滑，重重地摔在地上，額頭磕在床腳，一陣鉆心的疼。
張凱像條瘋狗一樣在屋里亂翻，嘴里不停地咒罵：“我就不信你沒留錢！肯定是被這個女人藏起來了！在哪里？到底在哪里？”
趁他翻找的空檔，我忍著劇痛爬起來，踉踉蹌蹌地沖進房間，一把將他推出房間，隨后將門反鎖上。
“劉淑芬！你給我開門！你想死是不是？”張凱在外面瘋狂地踹門，門框都在震動，灰塵簌簌地往下掉。
我背靠著那個笨重的老式大衣柜，大口大口地喘著粗氣，心臟快要跳出嗓子眼。眼淚混著額頭上的血流下來，咸腥味彌漫在嘴里。
“你不開門是吧？行！我去拿錘子！我看你能躲到什么時候！”張凱的腳步聲遠去，似乎是去陽臺找工具了。
我絕望地環顧四周，這間屋子已經被他翻得像個垃圾場，我的目光落在我身后靠著的這個大衣柜上。
這個衣柜是婆婆結婚時的嫁妝，實木的，特別沉，也是這屋里唯一沒有被張凱徹底砸爛的東西。
我突然想起，婆婆生前癱瘓在床的時候，眼睛總是若有若無地盯著這個衣柜看。有時候我要去開衣柜拿衣服，她都會顯得特別緊張，非要盯著我的手。
難道……
鬼使神差地，我轉過身，伸手摸向衣柜最里面的夾層。那是一塊看起來和其他木板沒什么區別的隔板，但我伸手去扣的時候，發現它是松動的。
我用力一摳，那塊木板竟然被我卸了下來。
一股陳舊霉味撲面而來。在那個積滿灰塵的暗格里，靜靜地躺著一個生銹的鐵皮餅干盒子。
我的手顫抖得厲害，外面傳來了張凱拖著錘子回來的腳步聲，沉重而恐怖。
我顧不上那么多，哆哆嗦嗦地打開了鐵盒子。
盒子里沒有金條，也沒有我想象中的成捆現金。里面只有一張泛黃的黑白照片，和一本邊緣已經磨損嚴重的日記本。
我拿起那張照片，借著窗外昏暗的光線看了一眼。
那一瞬間，我只覺得頭皮發麻，渾身的血液都倒流了……
