江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那個流浪老漢吃完我媽給的兩個大饅頭，用黢黑的袖子擦了擦嘴。
他站起身，端著那個破了個豁口的搪瓷碗，渾濁的眼睛卻死死盯著我家正在施工的房子地基。
他沒急著走，而是回頭對我媽說：“大妹子，看你心善，我多句嘴。”
我媽愣了一下，以為他還要點什么。
老漢搖搖頭，聲音像是從一口枯井里發出來的：“聽我一句勸，別蓋了，趕緊停下。”
我媽臉上的笑容僵住了。
“為啥？”她問。
老漢沒解釋，只是又重復了一遍：“你們家……要出大事。”
01
那年是一九八九年。
我們家鄉冀中平原上，夏天的太陽像一個掛在天上的大火爐，烤得土地冒煙，烤得人渾身冒油。
村里那條土路，被拖拉機碾過，卷起的塵土能嗆得人半天睜不開眼。
就是在這樣一個夏天，我們家正在干一件驚天動地的大事——蓋新房。
在那個年代的趙家營，誰家要是能蓋上一棟嶄新的磚瓦房，那絕對是村里最有臉面的事情。
那意味著你家日子過得好，勞力足，有本事。走在村里，腰桿都能比別人挺得直。
我叫趙石頭，那年我十歲。我對蓋房子的事其實沒什么概念，我只知道，那段時間我們家很熱鬧，像過年一樣。
院子里堆滿了青色的磚，紅色的瓦，還有好幾根粗大的、散發著新鮮木頭氣味的松木。
村里最有名的泥瓦匠“陳瓦刀”和木匠“孫刨子”，帶著他們的徒弟，天天都在我們家進進出出。
我爸趙鐵柱，是我們家的頂梁柱。
他是個一米八的大個子，皮膚被太陽曬得像醬油一樣黑，渾身都是使不完的勁兒。蓋房子這件事，就是他這輩子最大的夢想。
為了這個夢想，他幾乎是把家底都掏空了。
他還跑到信用社，低聲下氣地貸了款。那段時間，他整個人都像上滿了弦的陀螺，一天到晚都在工地上轉悠。
他親自和泥，親自搬磚，眼睛時刻都盯著墻體砌得直不直，水泥抹得勻不勻。
工匠們休息的時候，他就一個人扛著木料，汗水順著他的臉頰往下淌，滴進滾燙的塵土里，瞬間就蒸發了。
我媽王秀蓮，則負責所有人的后勤。
她每天天不亮就起床，烙餅，熬粥。
到了中午，還要煮一大鍋綠豆湯，給工匠們解暑。她嘴里雖然偶爾會抱怨幾句花錢像流水，但臉上的笑容是藏不住的。
她會一邊給我扇著扇子，一邊指著那一天天高起來的墻體，對我說：“石頭，看見沒？等房子蓋好了，你就有自己的屋子了，再也不用跟你哥擠一個炕了。”
整個趙家營，都羨慕我們家。
人人都說，趙鐵柱有本事，王秀蓮有福氣。
那棟房子，承載了我們全家人對未來新生活的所有憧憬。
那個流浪老漢，就是在這樣一個炎熱的午后，出現在我們家門口的。
那天中午，太陽毒得連狗都躲在墻根下吐舌頭。工匠們都在院子里的那棵大槐樹下歇晌，喝著我媽剛從井里拔出來的涼水。
老漢就是那時候，端著一個破了個大豁口的搪瓷碗，一步一挪地走過來的。
他看起來年紀很大了，頭發花白，亂糟糟的，像一團干草。
身上的衣服，已經看不出原來的顏色，又臟又破，打了好幾個補丁。他很瘦，臉上的皺紋像刀刻的一樣，一雙眼睛卻很亮，亮得有點嚇人。
他走到我們家門口，沒有大聲嚷嚷，只是把那個破碗往前遞了遞，眼神里透著一股麻木的疲憊。
村里那時候窮，但人心還沒那么硬。偶爾有乞討的過路，各家各戶多少都會給一點。
我媽王秀蓮，心腸是村里出了名的軟。
她正準備給工匠們熱中午剩下的饅頭。她看見那個老漢可憐兮兮的樣子，什么也沒說，就轉身進了廚房。
她從鍋里，拿了兩個又白又胖的大饅頭，還冒著熱氣。那饅頭是我們家自己種的麥子磨的面，又香又軟。
她把饅頭放進老漢的破碗里，又給他從水缸里舀了一大碗涼水。
“老伯，快吃吧，看你也是餓壞了。”我媽說。
02
老漢接過碗，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最后只是點了點頭。他走到墻根下的陰涼處，蹲下身子，就著那碗涼水，狼吞虎嚥地吃了起來。
他吃得很快，很香，像是餓了好幾天一樣。
可奇怪的是，他吃飯的時候，眼睛卻沒閑著。他的目光，越過我們家的院墻，一直在不著痕跡地打量著我們家那棟正在施工的房子。
他看得特別仔細，眼神銳利得像鷹。從剛剛打好的地基，到已經砌起半人高的墻體，他都一遍一遍地掃視著，眉頭還微微地皺了起來。
我當時就站在不遠處，看到了他的眼神。那不是一個乞丐該有的眼神，那眼神里，有一種我說不出的審視和挑剔。
吃完那兩個大饅頭，老漢站起身，把碗和水都喝得干干凈凈。他走到我媽面前，把那個破碗還給了她。
“謝謝了，大妹子。”他的聲音很沙啞。
“不客氣，老伯。路上慢點。”我媽笑著說，準備轉身回屋。
就在他轉過身，拄著那根不知從哪里撿來的、磨得發亮的木棍，準備離開的時候，他突然又回過了頭。
他沒有再看我媽，而是把目光，死死地釘在了那棟房子的雛形上。
他的眼神，一下子變得很嚴肅，甚至可以說，有點嚇人。
他盯著那棟房子，看了足足有十幾秒。然后，他才轉過頭，目光如炬地看著我媽，用一種不容置疑的、沉悶的語氣，一字一句地說道：
“大妹子，看你心善，我多句嘴。聽我一句，別蓋了，你們家要出大事。”
說完這句話，他不再理會瞬間愣住的我媽，也沒有給我們任何人再問一句的機會，就那么拄著棍子，頭也不回地，徑直朝村口走去，很快就消失在了那片滾燙的塵土里。
我媽被老漢那句話，嚇得魂不附體。
她端著那個空碗，在門口站了很久，臉上的血色都褪得干干凈凈。
那天晚上，我爸趙鐵柱從工地上回來，一身的泥漿和汗臭。我媽把飯菜端上桌，卻遲遲沒有動筷子。
“咋了？跟誰吵架了？”我爸扒拉著碗里的飯，含糊不清地問。
我媽猶豫了半天，還是把下午那個流浪老漢說的話，原原本本地告訴了我爸。
她的話還沒說完，我爸“啪”的一聲，就把筷子重重地拍在了桌子上。
“胡說八道！”我爸的眼睛瞪得像牛眼一樣，滿臉的怒氣，“一個臭要飯的，沒討到錢，心里不痛快，故意說兩句晦氣話咒我們！你還真信了？”
“可……可我看他那樣子，不像是在瞎說啊。”我媽小聲地辯解著，“他的眼神，嚇人得很。”
“嚇人？我趙鐵柱蓋個房子，還能被一個要飯的嚇住？我告訴你王秀蓮，你就是頭發長見識短！”
我爸越說越來氣，他站起身，在屋里來回地踱步，“他就是個瘋子！他要是再敢來我們村，我打斷他的腿！”
“鐵柱，你小聲點……”
“小聲點啥？我這輩子就信我自己這雙手，不信鬼，不信神，更不信一個瘋子的話！以后不準再提這件事！聽見沒有？不吉利！誰要是再在我面前說這事，就別怪我翻臉！”
我爸發了很大的火。
那天晚上，我媽偷偷地抹了眼淚。
那句不祥的預言，像一根刺，深深地扎進了我媽的心里。可在我爸的強硬態度下，她不敢再提一個字。
但這事不知怎么，還是在村里傳開了。
村里人，就愛嚼舌根子。
有些迷信的老娘們，就在背后悄悄議論，說我們家蓋房子的地界不干凈，招來了不好的東西，那個流浪漢，說不定就是什么東西附了身，來給我們家報信的。
還有些人，跟我爸的想法一樣，覺得那老漢就是個騙吃騙喝的瘋子，故意嚇唬人，不必在意。
我們家的遠房親戚，三叔公，是個有點文化的半瞎子，他也跑來跟我們說，這叫“犯口煞”，讓我們家趕緊找個神婆來“破一破”。
我爸把三叔公給轟了出去。
從那以后，我爸變得更加固執了。他好像憋著一股勁兒，要用實際行動，來證明那個老漢是在胡說八道。
他對房子的質量，要求得更加苛刻了。
他會親自檢查每一塊磚，稍微有點裂縫的，都毫不猶豫地扔到一邊。他會盯著泥瓦匠和水泥的比例，生怕他們偷工減料。
他比以前更累了，但也更驕傲了。
看著那棟房子，在各種流言蜚語中，墻體一天天升高，房子的輪廓越來越清晰，我爸的腰桿，也挺得越來越直。
那句詭異的警告，似乎也隨著那日益成形的新房，被漸漸地壓在了最底下，被大多數人都遺忘了。
只有我媽，我能感覺得到，她心里的那塊石頭，一直沒有落下。
她還是會經常在夜里嘆氣，會一個人對著房子的方向發呆。她甚至偷偷地，在墻角下，燒過幾次紙錢。
日子就在這種混雜著期待和不安的氣氛中，一天天地過去。
03
秋天來了。
田里的玉米都熟了，掰下來，能聞到一股甜絲絲的香味。
我們家的房子，也終于到了最關鍵，也是最激動人心的一步——上梁。
“上梁”在北方農村，是整個蓋房過程中，最重要的一道工序，也是一個非常隆重的儀式。那根房子最頂上的頂梁木，關系著整個房子的穩固和吉兇。
只要大梁穩穩當當地架了上去，就意味著這棟房子的主體結構，就算是徹底完成了。
我爸趙鐵柱，為了這一天，準備了很久。
他托人從縣城的木材市場，買回來一根又粗又直的白楊木，據說那是能找到的最好的木料了。他還請木匠孫刨子，在梁木的兩頭，雕刻了“龍鳳呈祥”的圖案。
上梁那天，天氣特別好。秋高氣爽，天藍得像一塊剛洗過的布。
我們家院子里，擠滿了人。
村里的親戚朋友，街坊鄰居，都來看熱鬧了。我爸買了五百響的大地紅鞭炮，還買了好幾斤的水果糖。
他穿了一件嶄新的藍色卡其布褂子，滿面紅光，臉上全是驕傲和自豪的笑容。他忙前忙后地招呼著客人，給這個遞煙，給那個倒水，嗓門比平時大了好幾倍。
我媽也穿上了她那件只在過年時才舍得穿的紅棉襖，臉上也帶著笑。但她的笑容里，總藏著一絲我能看得出來的緊張。
吉時到了。
村里最有經驗的幾個木匠和泥瓦匠，在孫刨子的指揮下，用幾根又粗又結實的麻繩，將那根刷了紅漆的頂梁木，牢牢地捆住。
“起——！”
孫刨子扯著嗓子喊了一聲。
幾個膀大腰圓的壯勞力，一起用力，開始將那根沉重的頂梁木，緩緩地往新建好的房頂上吊。
院子里所有的人，都安靜了下來。大家不約而同地抬起頭，屏住呼吸，仰著脖子，看著那根象征著我們家未來和希望的紅梁木，一點一點地，向上升去。
我爸緊張地攥著拳頭，站得筆直，額頭上一層細密的汗珠，在陽光下閃著光。我媽則雙手合十，嘴唇微微地動著，像是在祈禱什么。
頂梁木，被穩穩地吊到了房頂的高度。
兩個手腳最麻利的瓦匠，已經爬上了兩側的山墻，準備接住梁木的兩端，將它安放到預留好的位置上。
氣氛，緊張到了極點。
那根紅色的梁木，在空中微微地晃動著。它離兩邊的墻垛，越來越近了。
我甚至能看到，我爸的嘴角，已經開始微微上揚，準備在梁木落下的那一刻，發出勝利的歡呼。
鞭炮已經準備好了，就等著被點燃。
就在那根頂梁木，即將被穩穩地安放到位，就在眾人準備爆發出歡呼和掌聲的那一瞬間。
異變突生！
