江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“這一段的踏板用得太重了，”
一個聲音說，“像是踩在了死人的臉上?！?/strong>
蘇瀾的手指僵在半空，一滴汗從鬢角滑下來，沿著下巴滴落，砸在象牙白的琴鍵上，無聲地暈開一點點積年的灰。
她抬起頭，環(huán)顧這個只屬于自己的小公寓，窗外是成片的柏樹林，黑黢黢的，像一片凝固的海。
整棟樓里，除了四壁冰冷的骨灰格，就只剩下她這一個活人。
她明明記得，進門的時候，已經(jīng)把門反鎖了...
01
蘇瀾是被房東趕出來的。
這已經(jīng)是第三次了，鄰居敲開房東的門，客客氣氣，但話里全是釘子。
“大哥，你那房子租給誰了？彈鋼琴的？半夜十二點還在那里叮叮當當，家里老人心臟不好，孩子明天還要考試，這誰受得了？”
房東是個五十出頭的男人，頭發(fā)稀疏，腆著肚子，每次見蘇瀾都笑瞇瞇的，但這次笑不出來了。
他把電話打過來，語氣很為難，“蘇老師，不是我不讓你住，實在是……大家意見太大了。你看看，能不能再找找別的地方？”
蘇瀾捏著電話，聽著聽筒里傳來的嘈雜人聲，半天說不出話。
她能說什么？她說自己是音樂學院畢業(yè)的，在培訓機構教課，晚上是她唯一能完整練琴的時間？她說自己馬上有個重要的演奏會，不能一天不碰琴？
這些話對別人來說，都是空話。在別人耳朵里，她的藝術，她的追求，就是噪音。
掛了電話，她坐在鋼琴前，黑白鍵沉默地看著她。
這架鋼琴是她大學畢業(yè)時，用盡所有積蓄買的二手貨，陪她度過了六年。六年里，她搬了四次家，每一次都是因為同樣的原因。
她開始在網(wǎng)上瘋狂地刷租房信息。
頂樓，最好。隔音好的，最好。鄰居少的，最好。最好是沒有鄰居。可這種房子，在城市里，要么貴得離譜，要么偏得嚇人。
她跟著中介跑了三天，看的房子不是潮濕得能長出蘑菇，就是小得連鋼琴都放不下。中介的耐心也在一點點耗盡，最后從牙縫里擠出一個地址。“還有個地方，姐，我先跟你說清楚，情況有點特殊，但是絕對便宜，也絕對沒人管你彈琴?！?/p>
車子越開越偏，路邊的樓房漸漸稀疏，取而代的是大片的綠地和樹林。
最后，車停在一棟干凈得有些過分的白色建筑前。樓不高，也就七八層，墻體是嶄新的大理石，門口立著一塊牌子，上面刻著三個字：靜安園。
“紀念堂的配套公寓，”中介點上一支煙，含混地說，“以前是留給守墓人的，后來政策改了，就拿出來賣。你別看地方偏，開車到市區(qū)也就二十分鐘，不堵車。”
蘇瀾看著那棟樓，心里有點犯嘀咕。這哪里是公寓，分明就是城市邊緣常見的骨灰安放樓。
中介看出了她的猶豫，掐了煙，“姐，就一套，六樓的，開發(fā)商當初為了拿地，答應建這棟樓，規(guī)定必須有一層是民用住宅。所以只有六樓通了水電燃氣，能住人。其他的，說白了，都是‘格子間’。”
蘇瀾走進去，大廳里冷氣開得很足，一股百合花和焚香混合的味道，聞起來有點怪。
沒有接待人員，只有一個穿著制服的保安，靠在椅子上打盹。電梯安靜得能聽見自己的心跳聲。
六樓的走廊和普通居民樓沒什么兩樣，聲控燈隨著他們的腳步一盞盞亮起。
中介打開一套公寓的門，一股陽光猛地涌進來，驅散了樓道里的陰冷。
一室一廳的格局，面積不大，但層高很高，顯得很開闊。
巨大的落地窗正對著南面，窗外就是那片柏樹林，綠得深沉。蘇瀾走到窗邊，往下看，能看到遠處星星點點的墓碑。
“你看這采光，”中介湊過來，夸張地說，“這個價錢，你在市區(qū)連個廁所都買不到。最關鍵的，隔音！這樓的墻體都是加厚的，你想想是為什么。你別說彈鋼琴，你在里面開party都沒人管你。”
蘇瀾走到墻邊，敲了敲，傳回來的是沉悶的“篤篤”聲，真的很厚實。
她問：“樓上樓下都……”
“都是空的，”中介立刻回答，“不對，不是空的，是都住滿了，但住的都是不會說話的‘鄰居’?！?/p>
他見蘇瀾不說話，又補充道：“我跟你說實話，這房子掛了半年了，來看的人不少，一聽是這么個情況，都嚇跑了。也就你，膽子大。”
蘇瀾沒說話。
她從小在農(nóng)村長大，墳地里捉過迷藏，曬谷場上聽鬼故事，對這些東西早就免疫了。她不信鬼神，只信活人會給你找麻煩。死人，能有什么麻煩？他們安靜，不投訴，不八卦。
“價格還能少嗎？”她問。
中介愣了一下，隨即大喜，“姐，你要是真心要，我再去跟房東磨磨！”
蘇瀾性格里有股沖勁，她覺得這房子簡直是為她量身定做的。價格低得像白撿，采光好得奢侈，隔音效果堪比錄音棚，最重要的是，絕對的，永久的安靜。
她當天就簽了合同。
從中介公司出來，天已經(jīng)黑了，她回頭看了一眼市中心的方向，燈火璀璨，像一個巨大的，喧囂的蜂巢。她忽然覺得無比輕松。
02
搬家那天，蘇瀾特意選了個大晴天。搬家公司的貨車停在靜安園門口，幾個師傅跳下車，看到樓門口的牌子，都愣住了。
領頭的師傅走過來，遞給蘇瀾一支煙，被她擺手拒絕了。他自己點上，吸了一口，皺著眉問：“妹子，你確定是這棟樓？”
“對，六樓。”
“六樓？”師傅的臉色變得很古怪，“這……這地方是住人的？”
“六樓是?！?/p>
師傅和另外幾個人嘀嘀咕咕了幾句，又走回來說：“妹子，這活兒有點……瘆得慌。你看，是不是得加點錢？就當兄弟們晚上回去買酒喝，壓壓驚?！?/p>
蘇瀾看著他們，沒多說什么，從錢包里抽出三百塊錢遞過去。師傅接過錢，臉上的表情才松快了些，招呼著手下開始搬東西。
鋼琴是最后一個被抬上樓的，也是最費勁的。
三個師傅哼哧哼哧地把它從樓梯間抬上來，電梯里放不下。蘇瀾跟在后面，看著鋼琴隨著他們的腳步一顛一顛的，心也跟著懸著。
公寓很快就被填滿了，裝修很簡單，墻是白色的，地板是淺色的木紋磚。
蘇瀾把鋼琴安放在落地窗前，陽光灑在琴鍵上，反射出柔和的光。窗外，風吹過柏樹林，發(fā)出一陣陣海浪般的沙沙聲。
師傅們搬完東西，拿了錢，幾乎是逃一樣地離開了。蘇-瀾一個人站在空蕩蕩的房間里，忽然覺得這安靜有點不真實。
她簡單收拾了一下，吃了碗泡面，就算慶祝喬遷之喜。
第一晚，她睡得特別沉。沒有鄰居的爭吵聲，沒有樓上的腳步聲，沒有隔壁夫妻的打罵聲。世界安靜得只剩下她自己的呼吸和心跳。
生活很快就規(guī)律起來。
蘇瀾白天去培訓機構教課，給那些對鋼琴充滿好奇，但沒什么耐心的孩子們上課。
她教得盡心盡力，孩子們也喜歡她，覺得她不像別的老師那么古板。
晚上回到家，就是她自己的時間。她會先做一頓簡單的晚飯，然后坐在鋼琴前，從最基礎的哈農(nóng)指法開始練習，一直到深夜。
這棟樓里似乎真的只有她一個活人。偶爾，她會在電梯里遇到捧著鮮花，眼眶紅紅的人，應該是來祭拜的家屬。
他們看到蘇瀾，會露出一絲驚訝的表情，但都很有禮貌地點點頭，然后匆匆走開。腳步聲在樓道里回響，很快又消失了。
住進來一周后，她在樓下倒垃圾時，遇到了住在附近平房區(qū)的一個大姐。大姐很熱情，問她是不是新搬來的。
“是啊，剛搬來沒多久?！碧K瀾笑著回答。
“住六樓？”大姐的眼神里帶著點同情，“姑娘，你膽子可真大。晚上一個人不害怕？”
“還行，沒什么好怕的。”
大姐湊近了些，壓低聲音說：“我跟你說，這地方陰氣重。你晚上最好別太晚睡，也別弄出太大動靜。特別是彈琴，那東西……招東西的?！?/p>
蘇瀾愣了一下，隨即笑了笑，“謝謝大姐提醒，我會注意的。”
她當然沒放在心上。
對她來說，鬼神之說，遠沒有樓上鄰居半夜拖動家具的聲音來得可怕。她依舊我行我素，按照自己的節(jié)奏生活，練琴。
蘇瀾最近在準備一場音樂會。
說是音樂會，其實就是一個本地的小型演奏會，沒什么名氣，但對她來說，這已經(jīng)是畢業(yè)后能爭取到的最好的舞臺。
她把曲目定為肖邦的《夜曲》，一共四首。
她尤其喜歡降E大調(diào)的第二首，那首曲子溫柔，又帶著一絲不易察覺的憂傷，像在月光下對一個不存在的人說話。
每天晚上八點到十點，是她雷打不動的練琴時間。琴聲在安靜的公寓里流淌，穿過窗戶，飄向窗外那片沉默的柏樹林。
有一段從降E大調(diào)轉到B大調(diào)的部分，她總是彈不好。
那個轉調(diào)很精妙，但也極其考驗演奏者的技巧和情感處理。
她一次又一次地彈奏，手指在琴鍵上翻飛，但總覺得那個味道不對。要么是節(jié)奏亂了，要么是情感斷了，生硬得像一塊石頭。
她把那幾小節(jié)的譜子單獨圈出來，反復練習。琴聲在房間里一遍遍地響起，時而流暢，時而滯澀。
樓道里偶爾會飄來樓下燒紙的味道，那種煙火和紙灰混合的氣味，順著門縫鉆進來。蘇瀾已經(jīng)習慣了，有時候練琴累了，聞到這個味道，她甚至會想，不知道是哪一家的“鄰居”又收到了親人的問候。
培訓機構的同事齊放，是個活潑開朗的大男孩，比蘇瀾小兩歲，教吉他。他知道蘇瀾搬家的事，一直嚷嚷著要來給她溫鍋。
“我說蘇瀾姐，你那地方住得還習慣嗎？真的假的啊，整棟樓就你一個人？”齊放在休息室里，一邊啃著蘋果一邊問。
“挺習慣的，”蘇瀾喝著水，“是我住過最安靜的地方?！?/p>
“我靠，你膽子是真的大，”齊放夸張地打了個哆嗦，“我上次開車送學生回家，路過那片，天都黑了，路燈昏黃昏黃的，兩邊全是樹，我油門都快踩到油箱里了，覺得后背直發(fā)涼?！?/p>
蘇瀾被他逗笑了，“哪有那么夸張?！?/p>
“真的！我跟你說，我奶奶說了，那種地方，活人不能常待，會沾上不干凈的東西，陽氣都被吸走了?！?/p>
“你奶奶還說什么了？”蘇瀾不以為意地問。
“我奶奶還說，漂亮姑娘陽氣最足，鬼都喜歡?！饼R放說完，沖她擠了擠眼睛。
蘇瀾笑著捶了他一下，沒把他的話當回事。朋友間的調(diào)侃而已，她要是連這個都信，當初就不會簽下那份購房合同。
她依然每天晚上準時坐在鋼琴前，和肖邦的《夜曲》較勁。
那段困難的轉調(diào)，像一個魔咒，她彈了上百遍，依然找不到感覺。
有時候她會彈得煩躁，猛地合上琴蓋，站起來在房間里走來走去。窗外的柏樹林在夜色中像一群沉默的巨人，遠處城市的燈光模糊成一片光暈。
她會想，是不是自己真的沒有天賦？
在音樂學院的時候，她一直不算最出色的那個，老師對她的評價總是“技巧不錯，但缺少靈魂”。
她不服氣，她覺得自己的靈魂很豐沛，只是不知道怎么通過指尖流淌出來。
她深吸一口氣，重新坐回鋼琴前，打開琴蓋。好吧，再來一次。
琴聲再次響起，在這棟只為逝者而建的大樓里，顯得格外清晰。
03
事情發(fā)生在第三周的周四晚上。
那天下了一整天的雨，不大，淅淅瀝瀝的，把整個世界都澆得濕漉漉的。
空氣里彌漫著泥土和青草的腥味。蘇瀾下班回家，衣服和頭發(fā)都帶著一股潮氣。
她像往常一樣，吃完飯，洗了澡，換上舒服的家居服，坐到了鋼琴前。
雨已經(jīng)停了，窗戶上掛著一層薄薄的水汽，外面的世界顯得朦朧而不真實。她打開臺燈，暖黃色的光暈照亮了琴鍵和樂譜。
她從頭開始彈奏那首降E大調(diào)的《夜曲》。
流暢的旋律從她指尖傾瀉而出，房間里很安靜，只有琴聲和窗外偶爾傳來的，樹葉上雨滴落下的聲音。
彈到那段熟悉的，該死的轉調(diào)部分時，她的手指又一次不聽使喚，一個音符彈錯了，像一件完美的瓷器上出現(xiàn)了一道刺耳的裂痕。
旋律戛然而止。
蘇瀾停下來，手指還懸在琴鍵上方。她有些懊惱地嘆了口氣，準備重新開始這一段。
房間里安靜得可怕，連那滴水的聲音都消失了。
她能聽見自己胸腔里心臟在沉穩(wěn)地跳動。落地窗反射出她的影子，和她身后空無一人的客廳。
她閉上眼睛，在腦海里過了一遍樂譜，每一個音符，每一個停頓。然后，她深吸一口氣，手指再次落在琴鍵上。
就在這一瞬間，一個聲音毫無征兆地在她身后響起。
那是一個男人的聲音，有些蒼老，但吐字清晰，帶著一種不容置疑的專業(yè)感。
他說：“這一段的踏板用得太重了，會破壞音色的層次感。”
聲音不大，像是站在她身后兩三步遠的地方，溫和地給學生提出建議。
可這個房間里，除了她，沒有別人。
蘇瀾渾身的血液仿佛在這一瞬間凝固了。
一股冰冷的寒意從尾椎骨竄上后腦，頭皮一陣發(fā)麻，全身的汗毛都根根豎起。她僵在琴凳上，手指像被凍住了一樣，停留在琴鍵上方，一動也不敢動。
時間仿佛被拉長了。她能聽到自己耳朵里血液在轟鳴，心跳聲一下一下，撞擊著她的耳膜，又響又重。
她清清楚楚地記得，進門的時候，她用鑰匙反鎖了門。她有這個習慣，很多年了。
那個聲音是從哪里來的？
不是幻覺。那個聲音太真實了，真實到她能感覺到空氣里細微的振動。
她屏住呼吸，全身的肌肉都繃緊了，像一張拉滿的弓。
恐懼像一張巨大的網(wǎng)，將她牢牢罩住。她不敢回頭，她怕看到什么不該看到的東西。
可她又必須回頭。
客廳的燈沒有開，只有鋼琴上的臺燈亮著，在她身后投下一片濃重的黑暗。黑暗里，似乎有什么東西在靜靜地看著她。
不知過了多久，也許只有幾秒鐘，也許像一個世紀那么漫長。
她慢慢轉過頭...
