江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。
1995年的春運火車上，我不過是一時心軟，把花高價買來的臥鋪讓給了一個看似落魄的孕婦。她臨走時留下一句話：“遇上過不去的坎，拿這個來找我。”
我本以為那只是萍水相逢的客套，直到一年后我被生活逼入絕境，抱著死馬當活馬醫(yī)的心態(tài)找上門。然而，當大門打開，得知她真實身份的那一刻，我直接驚掉了下巴，后背瞬間被冷汗?jié)裢浮?/strong>
原來，當初那個擠在過道的女人，竟然有著如此通天的背景……
01
一九九五年的冬天，冷得有些邪乎。
廣州火車站的廣場上，天空灰蒙蒙的，壓得很低。寒風卷著地上的廢報紙和塑料袋亂飛。但比風更猛烈的，是人潮。黑壓壓的人頭一眼望不到邊，像是一鍋煮沸了的黑芝麻粥。那些背著蛇皮袋、扛著棉被卷、提著甚至還沒來得及殺的活雞的打工仔們，像潮水一樣往進站口涌。
空氣里彌漫著一股子讓人窒息的味道，那是汗臭、腳臭、劣質(zhì)香煙、方便面調(diào)料包和塵土混雜在一起的特有氣息。這就是春運，這就是九十年代的“南大門”。
我叫陳鋒，那年二十三歲。
我在東莞的一家電子廠干了兩年流水線。那時候年輕，覺得有把子力氣就能賺大錢，可兩年下來，除去吃喝拉撒，手里也就攢了不到五千塊。這錢在老家能蓋兩間瓦房，但在廣東，也就是個零頭。
今年回家，我是下了血本的。
為了不在鄉(xiāng)親們面前丟份，為了證明我在外面混出了人樣，我咬碎了后槽牙，托了三個黃牛，多花了整整二百塊錢——那可是我半個月的工資——搞到了一張回內(nèi)地老家的臥鋪票。
那不僅僅是一張票，那是身份的象征，是這綠皮車廂里的“硬通貨”。
手里攥著那張粉紅色的車票，我把手插進貼身內(nèi)褲縫的口袋里，那是藏錢的地方。確定錢還在，票也在，我深吸一口氣，跟著人流往里擠。
“別擠了！踩著腳了！”“前面的走不走啊！車都要開了！”“我的包！誰拽我的包！”
叫罵聲、孩子的哭聲、廣播里的催促聲響成一片。我仗著年輕力壯，像條泥鰍一樣在人堆里鉆。等我滿頭大汗地擠上車廂時，感覺皮都被蹭掉了一層。
車廂里早就亂成了一鍋粥。
過道里塞滿了人，連下腳的地方都沒有。行李架上堆得像小山，隨時可能掉下來砸死人。廁所門口都站著三個大漢，正為了誰占了誰的地方在那推推搡搡。
我費了九牛二虎之力，才擠到自己的鋪位前——11號中鋪。
看著那張窄窄的鋪位，我心里那叫一個舒坦。我把嶄新的人造革皮包往懷里死死一抱，鞋一脫，往鋪上一躺。那一刻，我感覺自己就是這節(jié)車廂的王。
聽著底下硬座車廂和過道里傳來的吵鬧聲，我甚至生出了一股子優(yōu)越感。這二百塊錢，花得值！
車身猛地一震，隨即發(fā)出“咣當、咣當”的巨響，火車慢慢啟動了。窗外的景色開始倒退，車廂里的嘈雜聲也漸漸變成了一種單調(diào)的背景音。
大概過了五六個小時，天色暗了下來。車停在了一個不知名的小站，又是一波人往上涌。
原本就擁擠不堪的車廂連接處，傳來一陣劇烈的騷動。
“沒票不能補臥鋪！聽不懂人話嗎？去去去，回硬座車廂呆著去！別擋著道！”列車員的大嗓門特別刺耳，充滿了不耐煩。
“同志，幫幫忙，我實在受不了了……硬座那邊連站腳的地方都沒有，人擠人，空氣都不流通。我給錢，我加倍給錢行不行？”一個女人的聲音傳了過來。
那聲音聽起來很虛弱，斷斷續(xù)續(xù)的，帶著一絲顫音，像是隨時都會斷氣一樣。
“有錢也沒用！沒鋪位就是沒鋪位！這都超員多少了？你看看這過道，那是人待的地方嗎？我也沒辦法，你別堵在這，讓開，我們要推小車過去賣飯了！”
列車員顯然是見多了這種情況，心早就硬了。
我被吵得睡不著，心里一陣煩躁，翻了個身，探出腦袋往下看，想看看是哪個不開眼的在這時候添亂。
這一看，我的目光頓住了。
過道昏暗的燈光下，站著一個女人。
她穿得挺體面，雖然身上那件灰色的呢子大衣有些皺巴，脖子上的白圍巾也蹭上了黑灰，但能看出來料子不錯。只是她的臉色太難看了，慘白得像張白紙，額頭上全是細密的虛汗，嘴唇也沒有半點血色。
她一只手死死抓著車廂連接處的鐵把手，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白；另一只手，緊緊地護著自己的肚子。
那肚子隆起得很高，像是個扣著的大鍋。
是個孕婦，看著起碼得有七八個月了，隨時可能生。
周圍的人都冷冷地看著，有的還在嗑瓜子，有的閉著眼裝睡。大家都是出門在外的苦命人，誰也不比誰容易。這年頭，多一事不如少一事，誰也不想給自己找麻煩。
那女人身子晃了晃，腳下一軟，眼看就要癱倒在滿是煙頭和痰漬的地上。
“哎！你別倒這兒啊！碰瓷兒啊？”旁邊一個正坐在行李卷上抽煙的胖子嚇了一跳，趕緊往后縮了縮身子，生怕沾上什么晦氣，嘴里罵罵咧咧的，“真倒霉，出門沒看黃歷，遇上個大肚子。”
女人大口喘著氣，沒有理會那個胖子。她咬著下嘴唇，眼神里透著一種深深的絕望。她死死撐著不讓自己倒下，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬是憋著沒掉下來。
那眼神，看得人心里發(fā)毛。
我看著她那個大肚子，心里突然“咯噔”了一下。我想起了我大姐。
前年大姐懷著孕，還得下地干活，結(jié)果在田埂上摔了一跤，差點流產(chǎn)。當時家里急得雞飛狗跳，我媽哭得昏天黑地。那種無助，我這輩子都忘不了。
我躺在鋪位上，心里那是真斗爭啊，像是有兩個小人在打架。
一個小人說：“陳鋒，你是不是傻？這一路還有二十多個小時呢！你要是讓了，你就得去過道里受罪，去聞那臭腳丫子味，去被千人踩萬人踏。你花高價買的票，憑啥讓？這年頭好人沒好報！”
另一個小人說：“你看看她，那是兩條命啊。要是真出點啥事，你良心過得去嗎？你大姐那時候要是有人扶一把，也不至于遭那個罪。”
我是真不想動。這鋪位多舒服啊，軟乎乎的被子，能伸直腿睡覺。
可是，那女人看人的眼神，太讓人揪心了。那不是乞求，是一種在絕望邊緣最后的掙扎。
那個胖子還在那陰陽怪氣：“大妹子，我說你就別在這演了。想混臥鋪的人多了去了，誰沒個難處？趕緊回硬座去吧。”
女人身子一抖，眼淚終于流了下來。
“媽的！”我低聲罵了一句，不知道是罵那胖子，還是罵這操蛋的世道。
我嘆了口氣，猛地從鋪上坐起來，沖著下面喊了一嗓子：“列車員！別推她了！”
這一嗓子中氣十足，把周圍人都嚇了一跳。
列車員抬頭看我，一臉的不耐煩：“你有事？沒事別瞎嚷嚷！”
我沒理他，順著梯子蹭蹭蹭爬了下來，直接走到那女人跟前。
近距離看，她長得挺好看，雖然狼狽，頭發(fā)也亂了，但眉眼間有一股說不出來的勁兒，不像是一般的農(nóng)村婦女。
“大姐，”我撓了撓頭，覺得有點尷尬，把手里那張被我捂熱乎的車票遞過去，“你也別求他們了。你去我那鋪躺著吧。我是11號中鋪，不算太高，你慢點爬。”
車廂里一下子安靜了。連那嗑瓜子的聲音都停了。
所有人都像看怪物一樣看著我。
那女人愣住了，盯著我看，像是沒聽懂我的話，又像是以為我是個騙子。
“拿著啊，”我見她不動，直接把票塞她手里，盡量讓自己顯得滿不在乎，“我年輕，火氣旺，去過道里對付一宿就行。你這身子骨，硬座那邊確實要把人擠壞的。真要出點事，我也看不下去。”
那胖子在旁邊“嗤”了一聲，把煙頭往地上一扔，踩了一腳：“喲，小伙子充大款呢？這年頭還有活雷鋒？別是被美色迷了眼吧？哈哈哈哈！”
我火氣一下子就上來了，轉(zhuǎn)過頭瞪了那胖子一眼，拳頭捏得咯咯響：“閉上你的鳥嘴！再噴糞信不信我把你牙敲下來？”
我常年在工廠干活，一身腱子肉，眼神也兇。那胖子被我這一瞪，嚇得縮了縮脖子，嘟囔了兩句，把頭扭到一邊不敢再吭聲。
女人握著那張粉紅色的車票，手指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。
她沒有像我想象中那樣千恩萬謝地下跪，也沒有哭天搶地地喊恩人。她只是深深地吸了一口氣，抬起頭，眼神里的慌亂慢慢散去，取而代之的是一種此時不該有的沉穩(wěn)和銳利。
她深深地看了我一眼，那眼神不像是看一個路人，倒像是在審視一個合作伙伴。
“小兄弟，”她聲音不大，但很清晰，透著一股子韌勁，“你叫什么名字？”
“陳鋒。耳東陳，沖鋒的鋒。”
“好，陳鋒。”她點了點頭，似乎要把這兩個字刻在腦子里。她沒再說別的廢話，也沒有推辭，因為她知道她現(xiàn)在的身體狀況不允許她客氣。
她扶著梯子，艱難地往上爬。我在下面托了她一把，感覺到她身子沉得厲害。
等她在我的中鋪躺下，蓋上被子，她似乎長出了一口氣，整個人的緊繃狀態(tài)才稍微放松了一點。
我背著包，像個傻子一樣，在眾目睽睽之下，擠到了過道里。
那一宿，真他媽難熬。
我找了張報紙墊在地上，剛坐下就被旁邊人的大包擠得只能蜷著腿。過道里人來人往，我不停地被人踩腳，被人踢膝蓋。
車廂連接處漏風，冷風像刀子一樣往脖領(lǐng)子里灌。我裹緊了衣服，還是凍得直哆嗦。困得實在不行了，就靠在廁所門板上瞇一會兒，結(jié)果剛睡著，就被人拍醒：“讓讓！上廁所！”
那廁所味沖得我直犯惡心。
我心里也后悔過無數(shù)次。我罵自己是不是腦子進水了？好好的覺不睡，跑這來受洋罪？是不是想當英雄想瘋了？
但我每次抬頭，借著昏暗的燈光，看見中鋪上那女人安穩(wěn)睡著的背影，聽著她均勻的呼吸聲，我這心里又覺得，算了。
救人一命勝造七級浮屠。哪怕她是騙子，那肚子里的孩子總不是假的吧？就當是給遠在老家的爹媽積德了。
第二天早上，陽光透過臟兮兮的車窗照進來，能看見空氣里飛舞的塵土。車快到省城了。
那女人醒了。
經(jīng)過一晚上的休息，她臉色紅潤了不少，雖然還是很憔悴，但精神頭回來了。那種虛弱感消失了，取而代之的是一種冷淡的疏離感。
她從鋪上下來，整理了一下那件呢子大衣，又把圍巾重新系好。
我正在那啃昨天買的冷饅頭，硬得像石頭，咽一口得喝三口水。看見她下來，我也沒湊過去邀功，只是咧嘴笑了笑：“醒了？大姐，感覺好點沒？”
她走到我面前，沒有嫌棄我滿身的煙味和凌亂的頭發(fā)。她盯著我看了一會兒，突然伸手打開她隨身那個一直緊緊抱著的小皮包。
周圍幾個人都伸長了脖子看，那胖子更是眼珠子都要瞪出來了。
我以為她要給我錢。
我趕緊把剩下的半個饅頭塞嘴里，含糊不清地擺手，把手上的油在褲子上擦了擦：“大姐，別提錢，提錢俗了。我不圖這個。你要是非給錢，那就變味了。”
我是缺錢，但我也有我的傲氣。我要是拿了錢，這事兒就成了買賣，那這一晚上的罪我就白受了。
她手頓了一下，似乎有些意外。她深深看了我一眼，沒拿錢。
她從包里摸出一個還沒拆封的硬盒香煙，把包裝紙撕開，抽出一張錫箔紙，又借了旁邊一個學生模樣的男孩的圓珠筆。
她把那張煙盒紙墊在包上，飛快地寫了一行字。
寫完，她把紙折好，遞給我。
“我不給你錢。”她聲音很低，只有我們兩個人能聽見，“我看你也是個實誠人，是個講義氣的小伙子。這世道亂，以后你要是順風順水，這就當張廢紙扔了。要是哪天真遇上過不去的坎了——記住，是真過不去的坎，是要命的坎，拿著這個條子，按上面的地址來找我。”
我接過來一看，紙條皺皺巴巴的，上面寫著省城的一個地址，還有一個名字：慧蘭。
在名字的下面，她畫了一個很奇怪的符號，像是一朵蘭花，又像是一把劍。
“行，我記住了。”我隨手把紙條塞進錢包最里面的夾層里，根本沒當回事。
我想的是，天南海北的，誰知道以后還能不能見著？這大概就是城里人的一句客套話罷了，為了讓自己心里過得去。
火車發(fā)出一聲長鳴，緩緩進站了。
她提著包，隨著人流往車門口走。臨下車前，她回過頭，隔著擁擠的人群，看了我最后一眼。
“謝了，陳鋒。”
說完，她轉(zhuǎn)身擠進了下車的人流。那個灰色的背影，很快就消失在茫茫人海中。
我哪能想到，這一別，就是天翻地覆的一年。
02
時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼到了1996年。
這一年，對于很多人來說是充滿機遇的一年，但對于我來說，卻是噩夢的開始。
回到老家后，我沒再去南方打工。我想著自己也二十四了，總不能漂一輩子，該在老家干點正事，娶個媳婦，讓爹媽抱上孫子。
我把在廣東攢了兩年的血汗錢全拿出來，又低聲下氣地找親戚借了五千塊，跟一個從小玩到大的發(fā)小大剛合伙，買了一輛二手的解放牌大卡車，跑運輸。
那時候跑運輸賺錢，但也亂。路霸、車匪、亂收費，啥都有。但我想著，只要肯吃苦，總能掙到錢。
起初半年，我們確實賺了點錢。大剛腦子活，會來事兒，負責聯(lián)系貨源；我力氣大，技術(shù)好，負責開車、裝卸。我倆意氣風發(fā)，天天喝大酒，吹牛說年底要在村里蓋第一座小洋樓。
可到了下半年，出事了。
那天，大剛興沖沖地跑來找我，說聯(lián)系了一趟大活，給鄰省一個在建的商場拉鋼材。運費給得特別高，而且是現(xiàn)結(jié)。
“鋒子，這一趟跑下來，咱倆能把借親戚的錢全還上，還能剩不少！”大剛眼里放著光，唾沫星子橫飛。
我那時候也被錢迷了眼，沒多想，連夜跟著他裝車出發(fā)。
到了地方，是個偏僻的縣城。卸了貨，對方說老板不在，讓我們?nèi)タh城旅館等著拿錢。
大剛讓我守著車，他去拿錢。
“你累了一天了，在車上瞇會兒，我去去就回，拿了錢咱哥倆去吃頓好的！”大剛拍著我的肩膀，笑得那叫一個真誠。
我信了他。畢竟是從小光屁股長大的兄弟。
這一等，就是一天一夜。
我在車里餓得前胸貼后背，左等右等不見人。再去那個工地找，發(fā)現(xiàn)那根本不是什么商場，就是個爛尾樓，只有幾個看門的老頭，一問三不知。
我心里有了不好的預感。
我瘋狂地打大剛的傳呼機，沒回音。去旅館找，老板說他根本沒住那。
我不信邪，開著車像瘋了一樣回了老家。
剛到家門口，就看見我家院子里圍滿了人，吵吵嚷嚷的。
“陳鋒回來了！快抓住他！別讓他跑了！”
還沒等我下車，一幫壯漢就沖上來，把我從駕駛室里拽出來，按在地上就是一頓拳打腳踢。
“你們干什么！還有沒有王法！”我拼命掙扎，但我哪打得過七八個人。
“王法？欠債還錢就是王法！”
原來，大剛不僅卷走了那趟貨的巨額運費，還背著我，拿我們的車和我的身份證復印件，去借了高利貸！
借條上簽的名字是我的，按的手印也是偽造的，但擔保人一欄，赫然寫著我爹的名字！
那幫債主見大剛跑了，就沖到了我家。
家里已經(jīng)被砸了個稀巴爛。電視機、縫紉機、連我媽結(jié)婚時的樟木箱子都被搬走了。滿地都是碎玻璃和被踩爛的衣服。
我爹氣得腦溢血，已經(jīng)送去了縣醫(yī)院搶救。我媽哭瞎了眼，坐在地上拍著大腿嚎。
“父債子償！陳鋒，你也別想跑！這車我們扣了，剩下的錢，三天之內(nèi)拿不出三萬塊，我廢了你一條腿！”
那個領(lǐng)頭的刀疤臉拿著鋼管，指著我的鼻子罵，唾沫噴了我一臉。
三萬塊。
在那個萬元戶都稀罕的年代，這就是個天文數(shù)字。
那些人走了，留下了一地狼藉和絕望的我。
我癱坐在被砸爛的堂屋里，看著滿地的碎片和老爹平日里最愛抽的那個旱煙袋，感覺天塌了。
我想死的心都有了。
我去求親戚，親戚們早就聽到了風聲，有的躲著不見，有的隔著門縫說沒錢，生怕沾上我這個瘟神。
我去求以前的朋友，那些喝大酒時稱兄道弟的人，一個個電話都打不通。
真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。
第三天晚上，外面的風呼呼地刮，像鬼哭狼嚎。
我坐在黑漆漆的屋里，沒開燈。手里攥著一瓶不知道什么時候買的農(nóng)藥。
我想，死了算了，一了百了。死了他們就不能逼我爹媽了吧？
我顫抖著手，擰開瓶蓋，那股刺鼻的味道沖進鼻腔。
就在我要往嘴里灌的時候，我想起了那張全家福。我想最后看一眼爹媽。
我翻出那個舊得掉皮的錢包，手哆嗦得厲害。
手指一摳，一張泛黃的硬紙片從夾層里掉了出來，飄落在地上。
借著窗外的月光，我看見了那張煙盒紙。
上面潦草的字跡依舊清晰：省城中山路88號，慧蘭。
那個奇怪的蘭花符號，在月光下顯得有些詭異。
我看著那張紙，腦子里猛地閃過一年前火車上那個女人的臉。
“要是哪天真遇上過不去的坎了……記住，是過不去的坎再來。”
這不就是過不去的坎嗎？這就是要命的坎啊！
可是，這都一年了。一張破煙盒紙，能值三萬塊錢？
她當時那么狼狽，也許就是個做小生意的，甚至可能就是個江湖騙子，隨口一說罷了。
但我沒別的路了。這是我最后的一根稻草。
我把農(nóng)藥瓶子狠狠摔在地上，“砰”地一聲，液體流了一地。
我從地上爬起來，把那張紙條揣進懷里，貼著肉放好。
“媽，我出去一趟。”我對里屋喊了一聲，聲音沙啞。
“兒啊，你可別干傻事啊……咱們不活了，咱們一起死……”我媽在里面哭得上氣不接下氣。
“放心，媽，我不死。我去省城找個朋友，這事能平。你等著我，一定要等我回來。”
我咬著牙撒了個彌天大謊。
我揣著那張紙條，連夜跑到了火車站。沒錢買票，我就扒了一輛運煤的貨車。
寒風像刀子一樣割我的臉，煤灰嗆得我睜不開眼。但我死死抓著車幫，心里只有一個念頭：
一定要找到她。
03
到了省城，已經(jīng)是第二天上午。
我才發(fā)現(xiàn)自己有多狼狽。
那一身衣服全是煤灰，黑得像個挖煤的。臉上黑一道白一道，只有牙是白的。頭發(fā)亂得像雞窩，混雜著煤渣。腳上的解放鞋都磨破了，露出了大腳趾。
我顧不上這些，按著地址一路打聽。
中山路是省城最繁華的地段。兩邊都是剛蓋起來的高樓大廈，玻璃幕墻在陽光下閃閃發(fā)光，刺得我眼睛疼。街上跑的都是桑塔納、皇冠，甚至還有奔馳。人們穿著西裝革履，行色匆匆。
我走在路上，像是從另一個世界來的怪物，路人紛紛避讓，捂著鼻子，眼神里充滿了厭惡。
我越走越心虛，腿都在打顫。
終于，我找到了那個門牌號——中山路88號。
我站在馬路對面，傻眼了。
這哪里是什么民宅，也不是什么小公司。
這是一座氣派得嚇人的大樓，十幾層高，門口兩座巨大的石獅子威風凜凜。大門口掛著一塊燙金的牌子：“金鼎實業(yè)總公司”。
大理石臺階一塵不染，旋轉(zhuǎn)玻璃門里透出金色的光。門口站著四個穿制服的保安，戴著大蓋帽，腰里別著橡膠棍，眼神比鷹還利。
進進出出的人都衣著光鮮，手里拿著大哥大，腋下夾著真皮公文包。
這種地方，我這種人，平時連靠近都不敢，更別說進去了。
我在馬路牙子上蹲了半個小時，撿了幾個別人扔掉的煙屁股抽了。每抽一口，心里的恐懼就少一分。
我想到了躺在醫(yī)院生死未卜的老爹，想到了哭瞎眼的媽，想到了那些要廢我腿的債主。
死就死吧！伸頭是一刀，縮頭也是一刀！
我把心一橫，拍了拍身上的灰，雖然怎么拍也拍不干凈，然后硬著頭皮往大門口走。
“干什么的？站住！”
還沒走到跟前，一個身材高大的保安就伸手攔住了我，一臉嫌棄，像是在驅(qū)趕一只蒼蠅，“要飯去后巷，這兒不是你待的地方。趕緊走，別臟了地。”
“我……我找人。”我盡量讓自己的聲音聽起來有底氣，但那沙啞的嗓音出賣了我的虛弱。
“找人？找誰？收破爛的還是送煤球的？我們這不需要。”保安嘲笑道，旁邊的幾個保安也跟著哄笑起來。
“我找慧蘭。”
這話一出，四個保安臉色全變了。
