江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
「你撒謊的時候，左邊眉梢會輕輕跳一下，像被蚊子叮了似的。」
他把玩著她留在梳妝臺上的那枚銀耳釘，對著鏡子里的自己說，聲音沙啞得像是從生銹的鐵管里擠出來的。
外面，夏末的雷聲悶在云里，滾來滾去，就是不肯痛快地炸開。屋里的空氣像一鍋溫吞的糖水，膩得人喘不過氣。
那枚耳釘冰涼，在他的指尖留下一點濕冷的觸感，像一條小蛇的信子。他想象著另一個男人的手指也曾這樣觸碰過她的耳垂，那畫面像一根燒紅的鐵絲，在他的腦子里烙下「滋啦」一聲。
突然，門鎖「咔噠」一聲輕響，像骨頭斷裂的聲音。他猛地攥緊手，耳釘的尖刺扎進掌心，一點腥甜的痛。她回來了。
01
周末的清晨，陽光像碎金一樣潑灑進來，林晚哼著不成調的歌，在行李箱里塞進了一條新買的裙子。那裙子是淡紫色的，像黃昏時分天邊最后一道霞光，飄逸又溫柔。她要去鄰市，和閨蜜蘇晴一起，看那個叫什么來著的當紅歌手的演唱會。票是蘇晴費了九牛二虎之力搶來的，珍貴得像是戰時的一張船票。
「早點回來。」我說。當時我正坐在沙發上，假裝專心致志地看著晨間新聞，眼睛的余光卻像黏在她身上一樣。
「知道啦，項目經理大人。」她走過來，在我臉上親了一下，嘴唇柔軟，帶著一股牙膏的薄荷清香。「也就一夜，明天中午就滾回來了。」
我「嗯」了一聲，心里有點空落落的，像是被誰偷偷挖走了一小塊。我們結婚三年，這還是她第一次撇下我一個人在外過夜。
那天晚上，十點，我發了條微信：「演唱會好聽嗎？」
沒有回音。
十一點，我撥了她的電話。聽筒里傳來那個標準的女聲，冰冷，沒有一絲感情：「您撥打的電話已關機。」
我的心臟猛地收縮了一下。關機？演唱會現場吵，接不到電話是常事，但關機……或許是沒電了。我這樣安慰自己，像一個虔誠的信徒在默誦經文。我又撥了蘇晴的電話，同樣是關機。兩個人的手機，像商量好了一樣，同時墜入了深不見底的黑洞。
那個夜晚，我躺在床上，像一條被扔上岸的魚，徒勞地翕動著鰓。臥室里靜得可怕，只有空調在墻角「嗡嗡」地吐著冷氣，像一個得了肺病的巨人在喘息。我能清晰地聽到自己血液流動的聲音，嘩啦嘩rala，像一條焦躁的，找不到出路的地下河。窗外，城市的霓虹燈透過窗簾的縫隙，在天花板上投射出幾道詭異的光斑，它們緩慢地移動，像某種不知名的軟體動物在爬行。
我睜著眼睛，直到窗簾的縫隙從漆黑變成灰白，再從灰白變成刺目的亮黃。
第二天上午，十點，十一點，十二點。她的手機依然是一座無法撥通的孤島。擔心已經發酵、變質，長出了綠色的霉斑，那霉斑的名字叫懷疑。
下午一點，門鎖終于響了。
林晚拖著一身的疲憊站在門口，臉色蒼白得像一張浸過水的宣紙。那條漂亮的紫色裙子皺巴巴地貼在身上，像是被人用力擰過。她眼下有兩團淡淡的青色，像被人打了一拳。
我的怒火和擔憂在她出現的瞬間，凝結成了一塊又冷又硬的冰，堵在我的喉嚨里。我坐在沙發上沒動，只是看著她換鞋，放下包，動作遲緩得像電影里的慢鏡頭。
「手機怎么關機了一夜？去哪了？」我的聲音比我想象的要平靜，也比我想象的要冷。
林晚的身體僵了一下，她沒有立刻回頭看我，而是用手撐著鞋柜，像是在支撐整個身體的重量。空氣停滯了，黏稠得像化不開的麥芽糖。
過了足足有半分鐘，她才轉過身，眼神躲閃著，像一只受驚的林鳥，不敢與我對視。「……蘇晴喝多了，非要去見她那個前男友趙磊，鬧了一整晚。」她的聲音很輕，飄飄忽忽的，仿佛隨時會被空氣里的塵埃撞碎。
這個解釋聽起來天衣無縫。蘇晴和她那個前男友趙磊的故事，我聽過八百遍，分分合合，狗血淋漓，像一部永遠不會劇終的八點檔連續劇。
我站起身，一步步走到她面前，盯著她的眼睛，強迫她看著我。她的瞳孔里有我的倒影，一個面目模糊，神情緊繃的男人。
「那你呢？ 」
這個問題像一把淬了冰的錐子，我直直地遞了過去。
「我……」她的目光終于徹底從我臉上滑開，落在了地板的某一個點上，「我還能去哪，陪著她唄，手機也沒電了。」
她說完，繞過我，徑直走向臥室，背影里寫滿了「別再問了」的拒絕。
我站在原地，客廳里那股溫吞的空氣似乎也帶上了一絲謊言的咸濕味。我看見她抬手拂過額前亂發的時候，長袖的袖口滑下了一點，手腕內側有一道清晰的、紅色的擦傷，像被什么粗糙的東西給蹭過。她很快又把袖子拉了下去，動作快得像是在掩蓋一個罪證。
我的目光落在她扔在玄關的包上。那是一個帆布包，上面印著演唱會歌手的頭像。可是，包口敞開著，里面空空如也，沒有熒光棒，沒有紀念T-shirt，甚至連一張印著歌詞的宣傳單都沒有。只有角落里，躺著一張揉成一團的、不屬于她慣用品牌的創可貼包裝紙。
那個瞬間，我心里的某個角落，「咯噔」一聲，像是什么東西，碎了。
02
我叫陳默，在一家IT公司當項目經理。我的世界是由代碼、數據和邏輯構建起來的。0就是0，1是1，所有混亂的表象背后，都有一條清晰的、可以被推導出來的因果鏈。現在，我的婚姻生活出現了一個bug，一個巨大的、無法忽視的bug。而我，要用我自己的方式，去修復它，或者說，去揪出它。
我的調查，是從網絡開始的。這就像我的本能，像一只甲蟲循著腐爛的氣味去尋找食物。
林晚和蘇晴都是社交媒體的重度用戶，看一場電影要發九宮格，喝一杯奶茶要配上矯情的文字。去看一場萬眾矚目的演唱會，她們的朋友圈和微博，竟然是一片死寂的空白。這不合邏輯。就像一個嗜血的蚊子，飛進了滿是裸露皮膚的房間，卻一口都沒有咬。
我花了一個下午，用了一些不太光彩的技術手段，侵入了鄰市演唱會場館的公共Wi-Fi后臺登錄記錄。我查詢了那個時間段所有連接過熱點的設備MAC地址。我熟悉林晚和蘇晴的手機型號和地址。結果是，沒有，什么都沒有。她們的手機，就像兩顆從未在那片星空里出現過的隕石。
這個發現讓我的后背竄起一股涼意。她們，根本就沒進過演唱會的場館。
那么，她們去了哪里？
幾天后的一個下午，我借口大掃除，把家里翻了個底朝天。在林晚那件紫色連衣裙的外套口袋里，我找到了另一件「物證」。那是一張被揉成一團的收據，紙張軟塌塌的，沾著一股若有若無的煙味。
我小心翼翼地展開它，像在拆一個微型炸彈。
收據來自一家24小時便利店，地址就在鄰市一個我從未聽說過的、偏僻的街角。購買時間，是那個失聯夜晚的凌晨兩點十七分。
商品清單讓我瞳孔猛縮：
——紅星二鍋頭，56度，500ml裝。
——「黃鶴樓」牌香煙（硬藍）。
——一次性打火機。
——農夫山泉，4L裝，兩桶。
我的手開始發抖。林晚從不喝白酒，她最多喝一點甜膩的果酒，而且一沾就醉。蘇晴也一樣，她只喝啤酒，而且酒量爛得驚人。更重要的是，她們倆都極度厭惡煙味，誰在我面前抽煙，林晚都會皺起好看的眉頭，毫不客氣地讓人掐掉。
那么，這瓶烈酒，這包屬于男人的、帶著濃重湖北風味的香煙，是給誰買的？
我的腦子里，「嗡」的一聲，仿佛有一大群蒼蠅在盤旋。那個「鬧了一整晚」的前男友趙磊的形象，突然變得無比清晰，又無比模糊。
我需要一個證人。或者說，一個同謀的口供。
周三，我借口去蘇晴公司附近辦事，給她打了個電話，約她喝咖啡。
「喲，稀客啊陳大經理，怎么想起請我這小女子喝咖啡了？是不是我們家晚晚又欺負你了，來我這兒告狀的？」蘇晴一見面就咋咋呼呼的，穿著一件亮黃色的外套，像一只剛出殼的雛雞，充滿了攻擊性的活力。
我們在一家裝修得過分小資的咖啡館坐下，空氣里彌漫著咖啡豆的焦香和甜點的奶香。
我攪動著杯子里的拿鐵，狀似無意地開口：「上周末，辛苦你了。」
蘇晴的笑聲頓了一下，隨即又夸張地揚了起來：「嗨，提那干嘛！趙磊那孫子，就一神經病！大半夜把我倆折騰得夠嗆。你是沒看見啊，我們家晚晚，跟個老母雞似的護著我，生怕我被那渾球給吃了！」
「哦？他動手了？」我追問。
「那倒沒有，就動嘴！跟個怨婦似的，叨逼叨，叨逼叨，說我沒良心，說我對不起他。我呸！也不想想當初是誰劈腿在先！」蘇晴說得義憤填膺，拿起桌上的水猛灌了一口，但她的眼神卻有些飄忽，不敢和我對視，那神態，和那天早晨的林晚，如出一轍。
「晚晚沒受傷吧？我看她回來累得夠嗆。」
「沒沒沒，能有啥事兒啊！」蘇晴的語速快得像一串機關槍，「她就是勸架勸累了，你知道的，她那人，心軟。看我倆吵架，她比我還難受。后來趙磊那孫子喝多了，耍酒瘋，我倆扶他去酒店，折騰到天亮，手機雙雙沒電，就這么簡單！」
她一口氣說完，像是終于背完了早已爛熟于心的臺詞。然后她低頭猛喝咖啡，滾燙的液體想必灼傷了她的舌頭，她「嘶」了一聲，表情有些扭曲。
嚴絲合縫。她的證詞和林晚的說法完美地對上了，甚至還添油加醋地補充了「扶他去酒店」這種細節，來解釋為什么一夜未歸。
可也正因為太完美了，反而像一個精心制作的贗品。她們在合伙騙我。那個便利店的二鍋頭和黃鶴樓香煙，像兩只黑色的甲蟲，在我的腦子里鉆來鉆去，啃噬著我的理智。
我的心里，那個關于「背叛」的劇本，已經寫好了序章和第一幕。演唱會是假的，見閨蜜前男友是假的。她們去見的，是另一個男人。一個需要用烈酒和香煙來安撫的男人。
03
猜忌是一種有生命的病毒，它一旦在心里扎根，就會以驚人的速度復制、增殖，直到占領你的每一個腦細胞。我的生活，從那個周末開始，就變成了一場悄無聲息的諜戰片。我是唯一的導演、編劇和觀眾。
我開始觀察林晚的一舉一動。她接電話時會下意識地走到陽臺，她對著手機屏幕微笑時我會心頭一緊，她洗澡的時間稍微長了一點我都會懷疑她是不是在偷偷刪除著什么。我甚至開始檢查她換下來的衣物，像一條警犬，貪婪地嗅聞著上面是否沾染了不屬于這個家的陌生氣息。
我變得不像我。那個信奉邏輯和數據的陳默，變成了一個被嫉妒和不安驅使的怪物。
而那個怪物，終于找到了他想要的「鐵證」。
我們家有一個共享的云盤，用來備份照片和一些不重要的文件。林晚并不知道，這個云盤有一個隱藏功能，在某些特定型號的手機上，它會默認備份所有被刪除的短信草稿，并且保留七十二小時。這是一個被廠商遺忘的、微不足道的漏洞。
而我，就是專門和漏洞打交道的。
在一個林晚已經熟睡的深夜，我坐在書房里，像一個陰溝里的竊賊，打開了那個共享云盤的后臺。我的心跳得像一面被瘋子敲打的鼓。我感到一陣陣的自我厭惡，但一種更強大的力量——那種揭開真相的、近乎殘忍的渴望，驅使著我的手指在鍵盤上飛舞。
然后，我看到了。
在幾十條被自動清理的垃圾信息里，有一條被標記為「已刪除草稿」的記錄。
發件人：林晚。
收件人：一串沒有署名的陌生號碼。
時間：正是那個她失聯的周末，出發去鄰市的前一天。
內容，只有短短一句話：
「錢我準備好了，還是在老地方見。這次之后，希望你不要再來打擾我的生活。」
我盯著那行字，一遍，兩遍，三遍。每一個字都像一顆燒紅的炭，烙在我的視網膜上。
「錢。」
「老地方。」
「不要再來打擾我的生活。」
這些詞組合在一起，像一把生銹的、骯臟的鑰匙，瞬間打開了我心中所有關于背叛的想象。那個模糊的男人形象，在這一刻，變得無比清晰。他不是趙磊，他是一個需要林晚用錢去打發的男人。一個糾纏不清的、見不得光的地下情人。或者更糟，一個被她包養的……
「轟」的一聲，我腦子里的最后一根弦，斷了。
便利店的烈酒和香煙，不是用來安撫的，是用來收買和討好的。手腕上的擦傷，或許是在某種推搡或親密中留下的。一夜未歸，不是在酒店照顧喝醉的閨蜜前男友，而是在那個所謂的「老地方」，和一個她用錢維系著關系的男人在一起。蘇晴，她最好的閨蜜，則是這場彌天大謊最忠實的同謀。
一切都對上了。我的邏輯鏈條，在這一刻，完美閉環。
我感到一陣眩暈，伴隨著滔天的憤怒和一種被徹底愚弄的、尖銳的羞辱感。我捂住臉，卻抑制不住從喉嚨深處發出的、野獸般的低吼。原來，我所以為的完美愛情，我苦心經營的安穩家庭，只是一個用謊言和欺騙堆砌起來的、華麗的空殼。
而我，陳默，這個自詡聰明的IT精英，就是那個住在空殼里，自得其樂的小丑。
04
我們結婚三周年的紀念日，在一種詭異的平靜中到來了。
我訂了城中那家最難訂的法式餐廳，窗外就是璀璨的江景。我甚至提前去取了那條我為她定制的項鏈，吊墜是她名字的縮寫，鑲滿了細碎的鉆石。
我像一個經驗豐富的劊子手，在行刑前，總要給犯人一頓最豐盛的斷頭飯。
林晚顯然有些受寵若驚。她穿了一件黑色的露肩長裙，化了精致的妝，頭發挽了起來，露出天鵝般優美的脖頸。她坐在我對面，燭光在她眼中跳躍，像兩簇溫暖的火焰。她幾次想開口說些什么，都被我用微笑堵了回去。
「等會兒再說。」我微笑著，替她切好盤子里的牛排，推到她面前。
她看著我，眼神里有一絲不安，但更多的是一種被愛包圍的柔軟。她大概以為，我之前所有的反常，都只是為了這個紀念日的驚喜做鋪墊。
是啊，驚喜。一個天大的驚喜。
從前菜到主菜，我們幾乎沒有交談。餐廳里流淌著肖邦的夜曲，周圍是情人們的低聲笑語，刀叉碰撞的清脆聲響。這一切都美好得像一場不真實的夢。
當侍者撤下主菜的餐盤，端上精致的甜點——一份心形的白巧克力慕斯時，我知道，審判的時刻，到了。
林晚的臉上帶著期待的笑容，她以為我會像往常一樣，從口袋里掏出那個藍色的小禮盒。
我沒有。
我從隨身的公文包里，拿出了一疊A4紙，冷冷地推到她面前。紙張滑過鋪著白色桌布的桌面，發出「沙沙」的輕響，像死神在磨他的鐮刀。
「這是什么？」林晚臉上的笑容僵住了。
「我的調查報告。」我說，聲音不大，但足以穿透悠揚的鋼琴曲，精準地刺入她的心臟。
第一張，是她和蘇晴空白一片的社交媒體主頁截圖。
第二張，是那張被我掃描、放大了的便利店收據復印件，紅星二鍋頭和黃鶴樓香煙的字樣被我用紅色的記號筆圈了出來，觸目驚心。
第三張，是鄰市演唱會場館Wi-Fi后臺的登錄記錄，上面用熒光筆標注著「無匹配設備」。
最后一張，是那條被我從云端恢復的短信。每一個字，都像一個黑色的墓碑。
林晚的目光從那些紙上掃過，她的臉色以肉眼可見的速度，從甜蜜的緋紅，褪成了死灰。她的嘴唇微微張著，卻發不出任何聲音。
我身體前傾，雙手交叉放在桌上，用我做項目匯報時最冷靜、最不容置疑的語氣，開始了我的陳詞。
「第一，你們根本沒去演唱會，社交媒體和Wi-T-登錄記錄都可以證明這一點。」
「第二，蘇晴的前男友趙磊，是湖北人嗎？他抽黃鶴樓？他需要喝56度的二鍋頭來壯膽嗎？據我所知，他是個連啤酒都只能喝兩瓶的慫包。」
「第三，」我頓了頓，拿起那張短信的打印件，像法官舉起判決書，「這條短信，該怎么解釋？『錢』，『老地方』，『不要再打擾我的生活』。林晚，你到底在外面，養了一個什么樣的男人？」
我的聲音很穩，沒有一絲波瀾。我自認為已經給了她最大的體面，沒有在家里歇斯底里，而是選擇在這樣一個「高級」的場合，用一種「文明」的方式，來結束我們之間的一切。
「我只想知道他是誰。」我看著她，一字一句地說，「我們之間，至少應該結束得誠實一點。」
林晚一直低著頭，長長的睫毛在臉上投下一片陰影。我看不清她的表情。餐廳里的空氣仿佛凝固了，連遠處肖邦的音樂都變得尖利刺耳。
我以為她會哭，會辯解，會歇斯底里地否認。
但她沒有。
05
她只是慢慢地抬起頭，那雙曾經盛滿了星辰和柔情的眼睛，此刻像兩口枯井，深不見底。然后，我看到了一種我從未在她臉上見過的神情——那不是單純的震驚或悲傷，而是一種混雜著極致的失望、被刺傷的心痛，以及被徹底看輕之后，燃起的憤怒的潮紅。
她深吸了一口氣，胸口劇烈地起伏了一下。然后，她從自己的手包里，也拿出了一疊東西，用力地拍在桌上。那疊東西比我的「證據」要厚得多，拍在桌上發出一聲沉悶的「啪」響，震得桌上的燭火都晃了三晃。
「你想要的真相？」她的聲音不大，卻像一把冰鑿，帶著一股決絕的、碎裂的寒意，「陳默，你想要的真相，都在這里。」
