湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
女婿第一次來家里吃飯，看見我工裝上的污漬，筷子都沒動就走了。
后來他給女兒下最后通牒：要么和你爸斷絕關系，要么離婚。
女兒哭著打來電話那天，我正在處理廠里的污泥脫水機故障。
我說行，掛了電話，繼續修機器。
半年后，他的公司出了大事，連夜查資料，查到一個能救命的專利。
專利發明人的照片彈出來那一刻，他手里的杯子摔在地上。
【一】
賀東川記得很清楚，那是去年秋天的事。
女兒賀小禾打電話說要帶男朋友回來吃飯，他特意請了半天假，騎著電動車去了三公里外的老菜市場。
那兒的鱸魚新鮮，都是當天從水庫拉來的，活蹦亂跳。
他挑了一條一斤半的，又讓攤主幫忙殺好，用塑料袋裝了冰塊保鮮。
排骨要的是肋排，切成小塊，回家好做糖醋的。
他在廚房忙了一下午。
魚是清蒸的，排骨是糖醋的，都是女兒從小愛吃的。
還做了一個蒜蓉西蘭花，一個番茄蛋湯，怕年輕人嫌菜少，又切了一盤鹵牛肉。
等菜上桌的時候，天已經黑了。
門鈴響的時候，他正在解圍裙。
開門一看，女兒站在門口，旁邊是個穿深藍色西裝的年輕男人，頭發梳得一絲不茍，皮鞋锃亮，手腕上戴著塊表，一看就不便宜。
賀東川下意識低頭看了眼自己——藍色工裝還沒來得及換，袖口有幾塊深色的污漬，指甲縫里洗了三遍還是發黑。
「爸，這是錢明軒。」女兒的聲音有點緊，「明軒，這是我爸。」
錢明軒的目光在他身上停了一秒。
從頭掃到腳，又從腳掃到頭。
就一秒。
然后移開了。
「叔叔好。」
聲音客氣，但手沒伸出來。
賀東川本來想伸手的，動作頓了一下，又收了回去。
他也沒在意，側身讓他們進門。
「快坐，菜剛做好，趁熱吃。」
女兒拉著錢明軒往餐桌走，路過客廳的時候，錢明軒的目光在屋子里轉了一圈。
老式沙發，掉漆的茶幾，墻角的電視柜上擺著一臺二十寸的舊電視。
他的眉頭幾不可見地皺了一下。
飯桌上，賀東川看出來了。
錢明軒的筷子只夾了兩片青菜，碰都沒碰那條鱸魚。
那魚是他蒸了整整十五分鐘，火候剛剛好，魚肉嫩得能滑下骨頭。
糖醋排骨他也沒動，就夾了一塊，咬了一口，放下了。
賀東川問他工作，他答得簡短：「環保公司，做項目。」
問他家里情況，答得更簡短：「父母都在老家，沒什么好說的。」
眼神始終飄著，不往他這邊看。
女兒夾了塊排骨放進錢明軒碗里：「明軒，你嘗嘗，我爸做的糖醋排骨可好吃了，我從小吃到大。」
錢明軒「嗯」了一聲，沒吃。
賀東川給自己倒了杯白酒，沒說話。
飯吃到一半，錢明軒的手機響了。
他接起來，說了幾句，掛了電話，站起身：「叔叔，公司有點急事，我得先走了。」
「這才剛吃……」賀東川話沒說完，錢明軒已經往門口走了。
女兒追出去送他。
門沒關嚴，賀東川聽見他們在樓道里說話。
「你爸……是干什么的？」
「污水處理廠，技術員。」
沉默了幾秒。
「哦，就是那種……處理臟水的？」
「嗯……」
「那身衣服，味兒挺大的。」
賀東川沒再聽下去。
他站起身，把那條幾乎沒動的鱸魚端回廚房，看了兩秒，倒進了垃圾桶。
糖醋排骨還剩大半盤，他用保鮮膜蓋好，放進冰箱。
女兒回來的時候，他已經在洗碗了。
「爸，明軒他……工作忙……」
「沒事。」賀東川頭也沒回，「你回去吧，路上小心。」
女兒站在廚房門口，想說什么，又沒說出口。
最后她說：「爸，那我走了。」
「嗯。」
門關上了。
賀東川把碗洗完，擦干手，坐在沙發上，一個人喝完了剩下的半瓶白酒。
【二】
后來的事，賀東川沒跟任何人說過。
女兒和錢明軒訂婚，他隨了五萬塊的禮。
那五萬是他攢了三年的，本來想給女兒當嫁妝。
但女兒說明軒家條件不錯，不用嫁妝，禮金意思一下就行。
婚禮定在市里最大的酒店，二十八桌，光場地費就花了十幾萬。
錢明軒家出的。
賀東川想幫忙分擔點，女兒說不用，說明軒家說了，費用他們全包。
婚禮那天，他坐在最角落的位置，第六桌，靠墻。
穿了件新買的黑西裝，領帶是女兒幫他挑的，深藍色，說是顯得穩重。
他不太會打領帶，對著鏡子系了半小時，還是歪的，最后是鄰居家小伙子幫他弄好的。
錢明軒的父母坐在主桌，旁邊是錢家的親戚，還有幾個看著像生意伙伴的中年男人。
司儀介紹來賓的時候，把錢家的人挨個介紹了一遍，誰是誰的叔叔，誰是誰的姑媽，誰是什么公司的老總。
介紹到新娘這邊，只說了一句「新娘賀小禾，今年二十六歲，在外貿公司工作」，沒提她爸。
賀東川坐在角落，沒人認識他，也沒人過來敬酒。
同桌的人互相聊天，問彼此是新郎家的還是新娘家的，輪到他，他說是新娘的父親。
同桌的人愣了一下，「哦」了一聲，然后就沒再跟他說話。
他沒在意。
女兒穿婚紗的樣子很好看，白色的長裙，頭紗拖在地上，笑起來跟她媽年輕時候一模一樣。
他喝了三杯白酒，悄悄紅了眼眶。
婚禮結束，他想去后臺找女兒說兩句話。
走到門口，被一個穿黑色西裝的男人攔住了：「您好，請問您是？」
「我是新娘的父親。」
那人遲疑了一下，拿出名單看了看：「您稍等，我問一下。」
他站在門口等了五分鐘。
女兒匆匆跑出來，臉上的妝還沒卸：「爸，您怎么在這兒？」
「沒事，就想跟你說兩句話。」
女兒看了眼身后：「爸，我這邊還有事，晚點我打電話給您？」
「行。」他說，「那你忙。」
他轉身走了，走到酒店門口，回頭看了一眼。
女兒已經不在了。
那天晚上，他一個人回家，把西裝掛好，領帶疊好，放進衣柜最里面。
躺在床上，看著天花板，一夜沒睡。
【三】
婚后三個月，矛盾開始了。
起因是錢明軒拿下了一個大項目，兩千多萬的單子，要請客戶來家里吃飯談事。
賀小禾打電話問父親要不要過來幫忙，說她廚藝不行，怕做不好。
電話那頭，錢明軒的聲音突然插了進來，像是從旁邊搶過了話筒：「讓爸那天別過來了，客戶都是體面人，看見他那身打扮……方便嗎？」
話沒說完，賀小禾把電話掛了。
但賀東川聽見了。
那天他沒去。
在家待了一整天，把廚房里里外外擦了一遍，又把陽臺上的花澆了水。
晚上八點，女兒打電話來，說客戶臨時有事，改到明天了。
「爸，明天您也別來了，我們叫了外賣，不用做飯。」
「行。」他說。
結果第二天是周日，他照常去女兒家送他自己腌的咸菜。
那咸菜是他用老家的方子腌的，蘿卜絲加辣椒，女兒從小就愛吃。
他騎著電動車，后座綁著個紙箱，里面是兩罐咸菜，還有一袋他剛從菜市場買的排骨。
到了門口，他按門鈴，等了一會兒，女兒來開門。
門一開，他愣住了。
客廳里坐著一桌人，西裝革履，桌上擺著茶具，墻角還架著個投影儀，正在放PPT。
所有人的目光都轉向門口。
他站在那兒，手里拎著個塑料袋，里面是兩罐咸菜。
藍色工裝，黑色解放鞋，頭發有點亂，早上出門忘了梳。
錢明軒的臉當時就白了。
「這是……」一個穿灰色西裝的男人問。
錢明軒愣了一秒，然后搶著答：「哦，這是……這是鐘點工，來收拾東西的。」
賀東川愣了一下。
他看向女兒，女兒低著頭，嘴唇動了動，但沒說話。
他笑了笑。
「那個……東西我放門口了。」他把咸菜放在鞋柜上，「你們忙。」
轉身走了。
下樓的時候，腿有點軟。
騎上電動車，發動了兩次才打著火。
回家的路上，他想了很多，又好像什么都沒想。
【四】
那天晚上，錢明軒和賀小禾大吵了一架。
「你知不知道今天多丟人？」錢明軒把杯子摔在地上，玻璃碴子濺了一地，「客戶都看見了！」
「那是我爸！」賀小禾吼回去，聲音都劈了，「我爸來送個咸菜，怎么就丟人了？」
「你爸？」錢明軒冷笑，「污水處理廠的？天天跟大糞打交道的？穿著那身衣服往我家客廳一站，你知道客戶怎么看我？」
賀小禾被他噎住了。
她想反駁，但不知道該說什么。
她忽然發現，自己好像從來不知道父親到底是干什么的。
只知道他在污水處理廠上班，一干就是十八年。
只知道他每天回來身上都有一股消毒水的味道。
只知道他指甲縫永遠是黑的，洗不干凈。
「你知道我花了多少精力才拿下這個項目嗎？」錢明軒聲音壓低了，反而更嚇人，「兩千三百萬，我談了整整八個月，光請客戶吃飯就請了十幾頓。今天本來都快談成了，結果你爸這么一來，客戶什么表情你沒看見？」
「那你就可以說他是鐘點工？」賀小禾的眼淚掉下來了，「那是我爸！你當著那么多人的面，說他是鐘點工！」
「我那不是給大家臺階下嗎？」錢明軒煩躁地扯了扯領帶，「我要是說那是我岳父，客戶會怎么想？會覺得我們家是什么檔次？」
賀小禾說不出話了。
「我不管。」錢明軒說，「以后別讓他來了。我跟那種人坐不到一張桌子上。」
賀小禾沉默了。
那天晚上，她一個人躺在床上，睜著眼睛到天亮。
她想起小時候，父親騎著自行車送她上學，她坐在后座上，抱著父親的腰，覺得特別安全。
她想起高考那年，父親每天晚上十一點準時端一杯牛奶進來，輕輕放在桌上，什么都不說。
她想起大學畢業那天，父親穿著那件洗得發白的藍襯衫，站在校門口等她，手里拿著一束花，笑得像個孩子。
可現在，她連一罐咸菜都不敢收了。
一周后，矛盾徹底爆發。
錢明軒給她下了最后通牒：「要么和你爸斷絕關系，要么離婚。你自己選。」
「你瘋了？」賀小禾不可置信地看著他。
「我沒瘋。」錢明軒坐在沙發上，點了根煙，「我好不容易從農村爬出來，我不想讓人看不起。你爸那種人，我沒辦法接受。」
賀小禾哭了一整夜。
第二天早上，她撥通了父親的電話。
電話響了很久才接通。
背景里有機器的轟鳴聲，還有人在喊「賀工，這邊管子漏了」。
「小禾啊，咋了？」
「爸……」她開不了口。
「咋了？出啥事了？」
她咬著嘴唇，眼淚掉下來。
「爸，明軒他……他說……」
那頭沉默了幾秒。
機器的轟鳴聲還在響，但父親沒說話。
「我知道了。」賀東川的聲音很平靜，平靜得像一潭死水，「行。」
就一個字，行。
然后電話掛了。
賀小禾握著手機，愣了很久。
她以為父親會問為什么，會罵錢明軒，會說讓她別管，會跟她吵一架。
但什么都沒有。
就一個字，行。
【五】
廠里的老周親眼看見賀東川掛了那個電話。
老周在廠里干了三十年，從賀東川剛來那天就認識他。
那時候賀東川還年輕，三十出頭，戴副眼鏡，斯斯文文的，一看就是搞技術的。
后來廠里的人走了一茬又一茬，有本事的都往大城市跑了，只有他倆還在。
老周知道賀東川不簡單。
省里市里經常有人來找他請教問題，有些開著幾十萬的車，有些穿著幾千塊的西裝，到了廠門口畢恭畢敬喊他「賀工」。
有一次省環保廳的處長親自來，握著賀東川的手說「賀工，您那個方案救了我們大忙」，老周在旁邊聽得一愣一愣的。
但賀東川從不提這些，問他也不說，每天就穿著那身藍工裝，修機器，看數據，跟普通工人沒兩樣。
掛了電話那天，賀東川站在污泥脫水機旁邊，手里還拿著扳手。
老周走過去，問他：「咋了？」
「沒事。」他低頭繼續擰螺絲。
「我聽見了。」老周說，「閨女的事？」
賀東川沒說話，手上的動作頓了一下。
過了幾秒，他繼續擰螺絲，像是什么都沒發生過。
「賀工，你這些年……」老周想說點什么，但又不知道怎么開口，「你就不跟他們解釋解釋？你是什么人，你不說，誰知道？」
「解釋什么？」賀東川頭也沒抬，「解釋了又怎樣？」
「起碼讓他們知道……」
「老周。」賀東川打斷他，「幫我遞那個內六角。」
老周嘆了口氣，把工具遞過去。
下班的時候，老周在廠區墻角看見了賀東川。
他一個人蹲在那兒，背對著人，肩膀在抖。
地上扔著兩個煙頭，是他平時不抽的那種，廠里小賣部五塊錢一包的紅梅。
老周站了很久，最后轉身走了。
有些事，幫不上忙。
【六】
周末，賀小禾回老房子收拾東西。
她不知道該說什么，父親也沒問。
兩個人就這么沉默著，她在臥室翻柜子，父親在廚房做飯。
油煙機嗡嗡響著，像是某種掩飾。
賀小禾蹲在地上，整理她小時候的舊物。
高中的日記本，大學的畢業照，還有一張全家福——那是媽媽還在的時候拍的。
她盯著照片看了很久。
照片里，父親年輕，頭發烏黑，穿著白襯衫。
母親漂亮，燙著波浪卷，笑得眉眼彎彎。
她自己坐在他們中間，扎著兩個羊角辮，笑得露出兩顆門牙。
照片背面寫著一行字：「小禾七歲，攝于市人民公園。」
那是母親的字跡，娟秀，清瘦。
那時候她不知道，一年后，媽媽就會離開。
她把照片放進包里，無意間碰到了床底。
床底下有個舊皮箱，棕色的，落滿了灰。
她以前從沒注意過這個皮箱。
她把皮箱拽出來，挺沉的，搭扣是銹的，一拉就開了。
「小禾！」
父親不知道什么時候出現在門口，圍裙都沒來得及解，幾步沖過來，把皮箱死死按住。
他的手勁大得嚇人，指節都泛白了。
她從來沒見過他這樣。
「別動你媽的東西。」他說，聲音發緊，有點抖。
賀小禾被嚇到了，委屈涌上來：「我就看看……」
「沒什么好看的。」父親把皮箱推回床底，動作很快，像是在藏什么東西，「走吧，飯做好了。」
賀小禾沒動。
她看著父親的背影，忽然覺得很陌生。
「爸，你到底有什么瞞著我？」
父親停下腳步，背對著她站了幾秒。
手垂在身側，微微攥了攥拳。
「沒什么。」他說，「吃飯吧。」
那頓飯，兩個人都沒怎么說話。
她夾了兩口菜，沒什么胃口。
他喝了兩杯酒，也不像平時那樣跟她嘮叨。
賀小禾吃完，放下筷子，站起來。
「爸，那我走了。」
「嗯，路上小心。」
她走到門口，回頭看了一眼。
父親還坐在桌邊，端著酒杯，沒動。
門關上的那一刻，她沒有再回頭。
她不知道父親站在窗口，看著她的車從小區里開出去，拐上大路，消失在街角，站了很久很久。
直到天黑了，他才轉身，把桌上的剩菜收進冰箱。
【七】
半年后。
錢明軒的公司拿下了一個兩億的市政污水改造項目，他親自帶隊，志得意滿。
這是他職業生涯最大的單子，也是最重要的一次機會。
成了，就是公司上臺階，他自己也能在業內站穩腳跟。
敗了，就是萬劫不復，賠錢不說，名聲也全毀了。
開工三個月，出事了。
核心工藝段的出水指標怎么調都不達標。
氨氮超標三倍，COD降不下來，總磷也偏高。
業主方派人來查了三次，臉色一次比一次難看。
第三次來的時候，直接扔下一句話：「錢總，這要是月底還達不了標，咱們只能走法律程序了。」
錢明軒急得嘴角起了一圈燎泡，晚上睡不著，白天吃不下，瘦了整整十斤。
他找遍了團隊里的技術，沒人能解決。
「錢總，這水質太復雜了。」技術主管頭發都快愁白了，「上游有幾家企業偷排，重金屬超標，我們的工藝根本扛不住，設計的時候沒考慮到這種情況。」
「那怎么辦？」
「我也不知道。要不……請外面的專家來看看？」
錢明軒請了三個專家，花了三十多萬咨詢費，沒一個能解決的。
有的搖頭說「這個情況太復雜，沒法弄」，有的給了個方案試了一周沒用，還有一個壓根沒來現場，視頻開了二十分鐘就說「不好意思，超出我專業范圍了」。
業主方下了最后通牒：三天內拿出整改方案，否則終止合同，索賠八千萬。
八千萬。
公司全部身家加起來都不夠賠。
錢明軒這幾年掙的錢、借的錢、貸的款，全搭進去都填不上這個窟窿。
他連續兩天沒合眼，發動所有關系找人。
打了上百個電話，求爺爺告奶奶，沒人接得住這個活兒。
第三天凌晨三點，他一個人坐在辦公室里，頭發亂成一團，眼睛布滿血絲，翻著專利數據庫，死馬當活馬醫。
搜索關鍵詞：復雜水質、低成本、高效降解。
跳出來一個專利，正好對口。
「一種復雜工業廢水深度處理工藝」，申請日期是十六年前，發明人：賀東川。
他點開詳情。
專利證書加載出來，發明人照片顯示在右上角。
錢明軒的瞳孔猛地收縮。
拿杯子的手一抖，咖啡灑出來燙到了手，他也沒感覺，手一松，杯子「啪」地摔在地上，碎了一地。
照片上那個人，穿著藍色工裝，笑容溫和。
年輕一些，頭發黑一些，但五官輪廓一模一樣。
正是他半年前讓妻子斷絕關系的岳父。
