江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
01
我們家的飯桌，常年都是一個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。
今天也不例外。
起因是我媽燉的排骨湯，多放了一撮鹽。
爸剛喝了一口，就把湯勺“哐當(dāng)”一聲摔在碗里，湯汁濺得到處都是。
“咸死人了！你是想齁死我嗎！”
我媽像往常一樣，沒說話，拿起抹布默默擦拭著桌上的油漬。
這種沉默，更是火上澆油。
“啞巴了？跟你說話呢！做個(gè)飯都做不好，你還能干點(diǎn)啥！”爸的嗓門越來越大，臉漲得通紅。
我放下筷子，胸口一陣煩悶。
“爸，不就是湯咸了點(diǎn)嗎？至于發(fā)這么大火？”
“你懂個(gè)屁！”他把矛頭轉(zhuǎn)向我，一根手指幾乎要戳到我的鼻尖上，“我這輩子就是倒了血霉！娶了你媽這個(gè)不下蛋的雞！”
又是這句話。
像一句念了幾十年的咒語，刻在我家的每一寸空氣里。
“要是當(dāng)年給我生個(gè)兒子，我至于到現(xiàn)在還被人戳脊梁骨嗎？！啊？！”
“趙衛(wèi)國！”我終于忍不住，站了起來，聲音因?yàn)閼嵟澏叮岸际裁茨甏耍∧隳懿荒軇e再提這事了！生男生女是我媽能決定的嗎？”
“你個(gè)丫頭片子！翅膀硬了敢教訓(xùn)老子了！”爸也猛地站起來，抄起桌上的空酒瓶。
“老趙！你干什么！”
一直沉默的媽，突然沖過來，張開雙臂護(hù)在我身前。
她的背影瘦弱，卻像一座山。
爸看著她，眼里的怒火慢慢熄滅，最后變成一種深深的無力和怨毒。
他把酒瓶重重地砸回桌上，發(fā)出刺耳的巨響。
“我上輩子是造了什么孽……”
他嘟囔著，摔門進(jìn)了臥室。
巨大的關(guān)門聲，宣告了這場(chǎng)爭吵的結(jié)束。
飯桌上，只剩下我和我媽，還有一桌子逐漸變涼的飯菜。
“媽，你為什么總是不吭聲？”我看著她，心里又疼又氣，“他這么說你，你就不能反駁一句嗎？”
媽沒看我，只是低著頭，把爸摔亂的碗筷一個(gè)個(gè)重新擺好。
“別跟你爸計(jì)較，他就是那個(gè)脾氣。”
“脾氣？這是脾氣嗎？這是侮辱！”
她嘆了口氣，把剩下的排骨湯倒掉，開始洗碗。
水流聲嘩嘩作響，掩蓋了她疲憊的嘆息，也隔絕了我和她之間的一切交流。
從小到大，這樣的場(chǎng)景，已經(jīng)上演了無數(shù)次。
02
我的童年記憶，總是伴隨著父親對(duì)“兒子”的執(zhí)念和酒后的咒罵。
鄰居家生了兒子，門口放起震天的鞭炮，滿院子都是喜氣洋洋的紅色炮仗碎屑。
我爸會(huì)陰沉著臉，一整天一言不發(fā)，家里的氣壓低得讓人窒息。
他喝醉了酒，就會(huì)拉著我的手，反復(fù)地念叨：“要是個(gè)帶把的就好了，要是個(gè)帶把的……”
他粗糙的手掌捏得我生疼，滿嘴的酒氣噴在我的臉上，讓我既害怕又惡心。
我上小學(xué)，考了全班第一，拿著獎(jiǎng)狀興高采烈地跑回家。
他只是瞥了一眼，淡淡地說：“女孩子家家，讀那么多書有什么用。”
后來我考上了重點(diǎn)大學(xué)，是那個(gè)年代我們大院里少有的大學(xué)生。
辦升學(xué)宴那天，親戚們都夸我出息。
我爸一邊不情愿地給親戚敬酒，一邊罵罵咧咧：“丫頭片子遲早是別人家的人，讀書就是浪費(fèi)錢！賠錢貨！”
那些話像刀子一樣，當(dāng)著所有人的面，一刀一刀割在我的心上。
我躲在房間里，哭得撕心裂肺。
是媽偷偷推開門，塞給我一個(gè)布包，里面是她一毛一毛攢下來的錢，皺巴巴的，卻帶著她的體溫。
“靜靜，別哭，也別跟你爸計(jì)較。”
她總是這句，“別跟你爸計(jì)較。”
她用一輩子的忍耐和順從，為我爸的暴躁和刻薄買單。
在我眼里，她太懦弱了。
我哀其不幸，也怒其不爭。
我以為，我們家就會(huì)在這樣日復(fù)一日的壓抑和爭吵中，一直走到盡頭。
直到那個(gè)電話，在深夜里響起。
03
電話是醫(yī)院打來的。
“請(qǐng)問是趙衛(wèi)國的家屬嗎？病人突發(fā)急性心肌梗死，正在搶救，請(qǐng)立刻到市中心醫(yī)院來！”
我和媽趕到醫(yī)院時(shí)，爸已經(jīng)被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。
走廊里彌漫著消毒水的味道，冰冷又刺鼻。
醫(yī)生拿著一沓單子，表情嚴(yán)肅地對(duì)我們說：“病人情況很危險(xiǎn)，大面積心梗，必須馬上手術(shù)，但是……手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高，你們家屬要有心理準(zhǔn)備。”
病危通知書。
這三個(gè)字像一塊巨石，瞬間砸得我頭暈?zāi)垦！?/p>
前幾個(gè)小時(shí)還在家里中氣十足地摔瓶子罵人的父親，現(xiàn)在卻毫無生息地躺在那個(gè)叫做ICU的地方，生死未卜。
我感覺天都塌了。
我慌亂地簽著字，辦理各種繁瑣的手續(xù)，手抖得連筆都握不住。
反倒是我媽，在最初的驚慌失措之后，出奇地鎮(zhèn)定了下來。
她沒有哭，也沒有像別的家屬那樣癱坐在地上。
她只是靜靜地站在ICU緊閉的大門前，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。
她的眼神，空洞地望著那扇門，仿佛能穿透厚重的鐵皮，看到里面的一切。
親戚們陸陸續(xù)續(xù)聞?dòng)嵹s來。
我爸的弟弟，我的二叔，是個(gè)和我爸一樣思想傳統(tǒng)的人。
他一到，就拍著大腿，唉聲嘆氣。
“唉，我早就說了，大哥這輩子就是命苦啊！忙活了一輩子，到老了，身邊連個(gè)端茶倒水的兒子都沒有！”
“這要是我們家大軍在，跑前跑后辦手續(xù)，哪用得著你們娘倆跟著受累！”
“關(guān)鍵時(shí)刻，還是得有兒子撐著啊！”
這些話像一把把淬了毒的針，狠狠地扎在我的心上。
我強(qiáng)忍了一天的情緒，在這一刻徹底爆發(fā)了。
“二叔！你說夠了沒有！我爸還在里面搶救，你說這些風(fēng)涼話有意思嗎？”
“我不是兒子怎么了？我不能辦手續(xù)嗎？我不能跑前跑后嗎？爸生病以來，哪件事不是我在忙？！”
“嘿！你這丫頭怎么說話呢？”二叔被我頂撞，臉上也掛不住了，“我這是心疼我大哥！你沖我嚷嚷什么？”
“你那是心疼嗎？你那是往我媽心口上捅刀子！”
我們倆在寂靜的走廊里吵了起來，引得周圍的人紛紛側(cè)目。
“都別吵了！”
一個(gè)冰冷、沙啞，卻異常堅(jiān)定的聲音，突然打斷了我們。
是媽。
她緩緩地轉(zhuǎn)過身，幾十年來一直逆來順受、習(xí)慣性低著頭的母親，此刻卻挺直了脊梁。
她的目光掃過二叔，掃過所有在場(chǎng)的親戚，最后落在我身上。
那眼神里，沒有悲傷，沒有憤怒，只有一種令人心悸的平靜。
她看著ICU緊閉的大門，一字一頓地，對(duì)所有人說：
“他這輩子，不是沒兒子。”
04
整個(gè)走廊瞬間安靜了下來。
所有人都被我媽這句石破天驚的話給震住了。
連剛剛還氣勢(shì)洶洶的二叔，也張大了嘴巴，一臉的不可思議。
“嫂子……你，你說啥？”
我第一個(gè)反應(yīng)過來，以為媽是急火攻心，說胡話了。
我趕緊扶住她：“媽，你別嚇我，爸還在里面呢……”
她輕輕推開我的手，搖了搖頭。
“我沒糊涂。”
她沒有再理會(huì)任何人驚愕的目光，轉(zhuǎn)身就往醫(yī)院外面走。
“媽，你去哪兒？”我急忙追上去。
“我回家，去取個(gè)東西。”
她的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量。
我看著她的背影，心里涌起一股陌生的感覺。
那不再是往日那個(gè)被生活壓得佝僂、總是走在人身后、唯唯諾諾的背影。
此刻的她，每一步都走得異常沉穩(wěn)，像一個(gè)即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士，帶著一種悲壯的決絕。
我隱隱覺得，有什么被掩蓋了幾十年的東西，即將破土而出。
大約半個(gè)小時(shí)后，媽回來了。
她還是那身衣服，只是手里，多了一個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙文件袋。
那個(gè)文件袋很舊了，邊角都已磨損起毛，用一根細(xì)繩潦草地纏著。
她把那個(gè)文件袋緊緊地攥在手里，像是攥著她一生的重量。
她回到ICU門口，無視所有親戚探尋的目光，重新站在了那個(gè)位置，像一尊沉默的望夫石。
她的臉上，平靜得讓人害怕。
05
爸的手術(shù)很成功，命是保住了，但還沒度過危險(xiǎn)期，依舊在ICU里觀察。
經(jīng)過和醫(yī)生的反復(fù)溝通，媽獲得了一小段探視時(shí)間。
只能隔著厚厚的玻璃，通過對(duì)講機(jī)，和里面有意識(shí)但還不能說話的父親進(jìn)行交流。
我陪著她，站在了探視窗前。
ICU病房里，一片慘白。
我爸躺在病床上，身上插滿了各種各樣的管子，連接著旁邊發(fā)出滴滴聲的儀器。
他的臉因?yàn)椴⊥炊∧[，嘴上戴著呼吸機(jī)，眼神渙散，但當(dāng)他看到我們時(shí)，眼珠還是努力地動(dòng)了一下。
他認(rèn)出我們了。
我媽看著玻璃另一邊的丈夫，那個(gè)罵了她一輩子、讓她受了一輩子委屈的男人，臉上沒有任何表情。
既沒有妻子見到病重丈夫的擔(dān)憂和心疼，也沒有大仇得報(bào)的快意和解脫。
就是一片空白。
她沒有像別的家屬那樣，拿起對(duì)講機(jī)哭著喊著鼓勵(lì)他。
她也沒有說任何一句安慰的話。
她只是在所有人的注視下，舉起了手中那個(gè)泛黃的牛皮紙文件袋。
她的動(dòng)作很慢，很慢。
像是電影里的慢鏡頭。
她用微微顫抖的手，解開那根纏繞了無數(shù)圈的細(xì)繩。
從里面，緩緩抽出一份折疊得整整齊齊的文件。
她將文件展開，用雙手，將它緊緊地、平平整整地貼在了探視窗的玻璃上。
她調(diào)整了一下角度，確保里面的趙衛(wèi)國，能夠清清楚楚地看到紙上的每一個(gè)字。
我的視線，也落在了那張紙上。
文件的最頂端，是幾個(gè)觸目驚心的黑體大字——
《親子關(guān)系鑒定報(bào)告書》。
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
親子……鑒定？
什么意思？
難道……
一個(gè)荒唐又可怕的念頭在我腦海里閃過。
難道我不是爸親生的？
這幾十年的打罵嫌棄，都是因?yàn)檫@個(gè)？
我不敢想下去，心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
ICU里，我爸那雙原本渾濁渙散的眼睛，在那一瞬間，猛地聚焦在了那張薄薄的紙上。
他像是被一道驚雷劈中，整個(gè)人都僵住了。
緊接著，他開始劇烈地掙扎起來，似乎想坐起來看個(gè)究竟。
但他身上的管子和儀器，死死地限制住了他的一切動(dòng)作。
他的喉嚨里，因?yàn)椴逯埽l(fā)不出任何聲音，只能從喉嚨深處擠出“嗬……嗬……”的、如同困獸般的嘶鳴。
因?yàn)樗募?dòng)，心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線開始瘋狂地跳動(dòng)，從平緩的波浪瞬間變成了陡峭的山峰，最終連成一條直線，發(fā)出了尖銳刺耳的警報(bào)聲！
“嘀——嘀——嘀——”
“病人情緒激動(dòng)！心率過速！快！”
兩名護(hù)士立刻從旁邊沖了過來，手忙腳亂地檢查儀器，按住我爸掙扎的身體。
“家屬！家屬請(qǐng)保持病人情緒穩(wěn)定！”對(duì)講機(jī)里傳來護(hù)士焦急的喊聲。
玻璃窗外，我媽的臉上沒有一絲波瀾。
她就像一尊冰冷的、沒有感情的雕像，只是固執(zhí)地、死死地將那份鑒定書貼在玻璃上，一動(dòng)不動(dòng)。
我站在一旁，徹底傻眼了。
