遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 裂縫初現
我叫張偉，今年四十五歲，是家里的獨子。我爸走得早，我媽一個人把我拉扯大。我和妻子林雯結婚十八年，女兒妞妞今年剛上初中。我在一家制造企業做了近二十年的技術工，林雯是會計，兩人工資加起來每月兩萬出頭。在省會城市，這筆錢要還房貸、車貸，支付妞妞的學費和補習費，還有日常開銷，每月基本不剩什么。我媽退休金不高，身體還不好，常年吃藥。
生活像一根繃緊的弦。直到一年前，我岳母李秀英住了過來。岳母的退休金比我媽高些，她看我們壓力大，主動提出過來幫襯。岳母來了之后，不僅包了家務，每天變著花樣給我們做飯，每個月還硬塞給我們四千塊錢生活費。她說：“我留著錢也沒大用，你們正用錢的時候，拿著。”
起初我推辭，岳母總說：“拿著吧，妞妞是我外孫女，我出點力出點錢，應該的。”時間久了，我好像也習慣了這份“應該”。家里的氣氛確實好了不少，飯桌上有熱湯熱飯，妞妞有人接送，我和林雯下班能喘口氣，甚至能偶爾去看場電影。我覺得，日子好像終于能稍微松快一點了。
但這種平衡，在我媽打來那個電話后，被打破了。那天晚上，我剛加完班回家，岳母給我熱了湯，林雯在檢查妞妞的作業。手機響了，是我媽。
“建國，”我媽在電話那頭聲音帶著哭腔，“我這心里……堵得慌。”
我心里一緊：“媽，怎么了？身體不舒服？”
“不是，”我媽吸了吸鼻子，“樓上老王家兒子，今天又開車帶他爸媽去郊外泡溫泉了。我看著……我心里不是滋味。建國，媽不是想給你添負擔，就是……就是覺得，別人家老人兒孫繞膝，享天倫之樂，我這就我一個人，守著個空房子，連個說話的人都沒有……”
我聽著心里發酸。我爸去得早，我媽守了我這么多年，確實不容易。我放緩聲音：“媽，您別瞎想，等周末我休息，就帶妞妞回去看您。”
“回來待一會兒就走，有什么用？”我媽嘆了口氣，“建國，媽知道你不容易，雯雯也忙。我就是……就是有時候想想，你岳母能在你們那兒，天天看見妞妞，吃你們一口熱乎飯，我這心里……”
她沒再說下去，但意思我明白了。掛了電話，我看著飯廳里其樂融融的景象：岳母正給妞妞剝橘子，林雯笑著說什么。我突然覺得，我媽像個被隔絕在外的局外人。一種混合著愧疚和某種說不清道不明的煩躁情緒涌了上來。憑什么我媽一個人孤零零的，岳母卻能在這里享受天倫之樂？我是她唯一的兒子，我是不是太不孝了？
這個念頭像顆種子，一旦落下，就開始悄悄發芽。接下來的幾天，我看我岳母，總覺得有點別扭。她給妞妞夾菜，我覺得她在炫耀；她跟林雯有說有笑，我覺得她們才像親母女；甚至她每個月給的那四千塊錢，我都覺得像是一種無聲的宣告，宣告她對這個小家庭的貢獻，宣告她在這里的“特權”。
我開始有意無意地在林雯面前提起我媽。“我爸走得早，我媽一個人把我帶大，供我上學，不容易。”“你看我媽，頭發白了一大半，都是操勞的。”“妞妞跟她姥姥親，跟奶奶反倒生分了。”
林雯起初沒在意，后來聽多了，就皺眉頭：“張偉，你什么意思？是不是覺得我媽在這兒礙事了？”
“我不是那意思。”我辯解，“我就是覺得，我媽也挺孤單的。要不……讓我媽也來住段時間？反正家里還有個空房間。”
林雯愣住了，看著我：“你瘋了？兩個老太太住一起？生活習慣不一樣，萬一鬧矛盾怎么辦？再說，媽（指我岳母）住得好好的，幫我們這么多，你讓她走？”
“我沒說讓媽走，”我聲音低下去，“就是……輪流住住也行啊。”
話是這么說，但我知道這不可能。兩個老太太在一個屋檐下，遲早出問題。那段時間，我工作上也不順心。廠里效益下滑，傳言要裁員，我們這些老技術工，工資高，又不太懂新技術，是最危險的。一種前所未有的危機感攫住了我。四十多歲，如果丟了工作，再找可就難了。房貸怎么辦？妞妞的學費怎么辦？
壓力和愧疚交織在一起，讓我做了一個后來讓我悔青腸子的決定。那天晚上，我對林雯說：“我想好了，把我媽接來。岳母……讓她先回自己家吧。”
林雯當時正在疊衣服，手停住了，抬頭看我，像不認識我一樣：“張偉，你說什么？”
“我說，把我媽接來住。岳母……讓她回去。”我重復了一遍，語氣故意裝得很硬。
“你憑什么？”林雯的聲音尖了起來，“我媽這一年多為我們做牛做馬，還倒貼錢，你現在說讓她走就走？張偉，你有沒有良心？”
“那我媽呢？”我也火了，“我媽就不是媽？她就活該一個人孤苦伶仃？我是她兒子！我接她來養老怎么了？這房子也有我一半！”
我們爆發了結婚以來最激烈的一次爭吵。妞妞被嚇哭了，岳母從房間出來，站在門口，臉色蒼白。她看著我們，嘴唇動了動，最終什么也沒說，默默回了房間。
第二天，岳母的眼睛是腫的。她默默地做好了早飯，然后開始收拾自己的行李。林雯在一旁掉眼淚，妞妞抱著岳母的腿不讓她走。我心里也不好受，但那個瘋狂的念頭和可笑的自尊驅使著我，沒有開口挽留。
岳母走的時候，把那個裝著她當月退休金的淺黃色信封，還是像往常一樣，輕輕放在了茶幾上。“這個月的，”她聲音很低，“我走了，你們……好好的。”
我送她到樓下，幫她叫了車。她把行李箱放進后備箱，坐進車里，沒再看我。車開走了，消失在小區門口。我站在原地，心里空落落的。那時我并不知道，這一送，送走的不僅僅是一位長輩，還有這個家好不容易積攢起來的那點暖和氣兒。而真正的寒冬，才剛剛開始。
第二章 失衡的重量
我媽王桂蘭來的那天，大包小裹，像搬家。她是個胖乎乎的老太太，嗓門大，手腳也麻利，就是有點……固執。
“這窗簾顏色太暗了，改天換換。”“這沙發套舊了，我帶了新的來。”“陽臺那幾盆花，蔫蔫的，沒啥用，占地方。”她一來，就像個巡視領地的將軍，開始指點江山。
林雯臉色不好看，但礙于情面，沒吭聲。妞妞躲在我身后，怯生生地看著這個不太熟悉的奶奶。
矛盾從第一頓飯就開始了。我媽做飯重油重鹽，說這樣才香。林雯和妞妞習慣了岳母清淡的口味，吃得很少。我媽就不高興了：“我做的飯不好吃？比不上你姥姥？”
晚上，我媽把我叫到一邊，壓低聲音：“建國，不是媽說你，你這媳婦，是不是對我有意見？吃飯就扒拉那幾口。還有妞妞，見了我跟見了鬼似的。”
“媽，您想多了，她們就是一時不習慣。”
“不習慣？我看是讓人家姥姥給慣壞了！”我媽撇撇嘴，“你岳母也真是，在這住著就算了，還給什么錢？拿錢壓人哪？顯得她能耐？我跟你說，建國，這拿人的手短，吃人的嘴軟……”
我聽著心里煩躁，又不好反駁。
接下來的日子，家里的氣氛越來越怪異。我媽努力想融入，但方式不對。她給妞妞買顏色鮮艷但質量很差的衣服，妞妞不喜歡；她用自己帶來的舊抹布擦林雯的梳妝臺，林雯偷偷抱怨有味兒；她為了省水，用洗菜水澆花，把岳母精心養的多肉澆死了一大片。
林雯臉上的笑容越來越少，下班回來，寧愿在廚房多待會兒，也不愿在客廳陪我媽看電視。妞妞開始找各種理由不去奶奶房間。而我，成了夾心餅干。我媽跟我抱怨林雯冷淡，林雯跟我訴苦我媽專斷。我試圖調解，結果往往是兩頭不討好。
工作上，擔心被裁員的陰影始終籠罩著我。看著廠里那些年輕人在新設備前操作自如，而我卻需要請教他們，心里很不是滋味。一種“老了，不中用了”的恐慌感時時襲來。
就在這時，我接到了一個電話，是以前廠里辭職單干的老同事，叫大劉。大劉在電話里意氣風發：“建國，還在那破廠子耗著呢？出來單干吧！現在有個好項目，搞智能家居安裝，前景好得很！我跟你講，比我當初在廠里強多了！”
我有點心動，又猶豫：“自己干？風險太大了吧？我這點家底……”
“怕什么！”大劉嗓門很大，“舍不得孩子套不著狼！我跟你說，這項目我考察過了，穩賺！前期投個二三十萬，快的話半年就回本！到時候當老板，不比看人臉色強？你看你現在，累死累活，掙那三瓜倆棗，夠干啥？妞妞以后上學、結婚，哪樣不要錢？”
大劉的話像一把錘子，敲在我心上最脆弱的地方。對啊，我現在這工作朝不保夕，要是能自己干成一番事業，不僅能解決經濟壓力，還能在我媽和林雯面前證明自己，讓她們看看，我張偉不是孬種！
晚上，我翻來覆去，跟林雯商量。林雯一聽就反對：“張偉，你可別沖動！幾十萬不是小數目，咱們攢點錢多難？大劉那人，嘴上沒毛辦事不牢！再說，媽身體不好，萬一有點啥事，錢都投進去，怎么辦？”
“你就是膽小！”我當時被所謂的“暴富夢”沖昏了頭，“一輩子畏手畏腳，能成什么事？大劉說了，這項目穩賺！機會就這一次，錯過了后悔一輩子！”
“萬一賠了呢？”林雯盯著我，“這個家怎么辦？妞妞怎么辦？”
“你就不能想點好的？”我火了，“憑什么我就一定會賠？我在廠里干了二十年技術，這點眼光還沒有？”
我們又一次不歡而散。我媽聽說后，態度卻出乎意料地“支持”：“建國想干點事業，是好事！男人嘛，就得有闖勁！雯雯你就是太保守。媽支持你！不夠媽那還有點棺材本……”
我媽的“支持”更像是一針興奮劑。我覺得終于有人理解我了。那段時間，我腦子里全是成功后的畫面：換大房子，換好車，讓林雯和我媽都過上好日子，讓妞妞想上什么學校就上什么學校……我把潛在的風險和林雯的擔憂全都拋到了腦后。
我開始偷偷查家里的存折，計算我們能拿出多少錢。那筆錢，是我和林雯省吃儉用多年攢下的，是妞妞的教育基金，是家庭的保命錢。但在那時我的眼里，它成了我實現“暴富夢”、扭轉人生的唯一籌碼。家庭的裂痕在擴大，而我，正親手把它推向深淵。
第三章 豪賭與崩塌
決定了要干，我就像著了魔。白天在廠里心不在焉，晚上就去找大劉“考察項目”。大劉帶我見了幾個人，都是在所謂“智能家居藍海”里撲騰的，他們喝著酒，吹噓著未來的收益，描繪著遍地黃金的藍圖。我越聽越興奮，覺得這就是我等待已久的機會。
林雯看我鐵了心，跟我冷戰了好幾天。但最終還是妥協了，她紅著眼睛說：“張偉，我把話放這兒，你要是賠了，這個家就完了！你想清楚！”
我正在興頭上，覺得她婦人之見。“你就等著過好日子吧！”
取錢那天，我的手有點抖。三十萬，定期存折，上面的數字是我半輩子的心血。銀行柜員確認了好幾遍：“先生，全部取出來嗎？沒到期，利息損失不小。”
我咬咬牙：“取！”
把錢轉給大劉介紹的那個“項目負責人”時，我心里也慌了一下。但大劉拍著胸脯保證：“放心，兄弟！合同我都看過了，沒問題！下個月就能見著回頭錢！”
頭一個月，確實有幾千塊的“分紅”打到了我的卡上。大劉說這是前期推廣的收益。我高興壞了，立刻給我媽買了件新衣服，給妞妞買了個昂貴的玩具。林雯將信將疑，但看到真有錢進來，臉色稍微好了點。我媽更是逢人便夸我兒子有本事了。
我飄飄然了，覺得成功指日可待。甚至開始琢磨換車的事。
然而，好景不長。第二個月，“分紅”遲遲沒到。我問大劉，大劉開始支支吾吾，說市場有點波動，很快就好。第三個月，連大劉的電話都打不通了。我慌了，跑去當初見面的那個“公司”，早已人去樓空。
我像瘋了一樣，到處打聽，最后從一個也是被拉下水的小老板那里得知真相：那根本就是個皮包公司，打著智能家居的旗號搞集資，錢一到手，核心人員就卷款跑路了。
那一刻，我感覺天塌了。三十萬！整整三十萬！沒了！我癱坐在馬路邊，渾身冰涼，腦子里一片空白。
