江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
七八年，我在北大荒被黑土地磨了十年，骨頭都快酥了，回北京是我唯一的活路。
當(dāng)那個(gè)全公社唯一的回城名額砸到我頭上時(shí)，我激動(dòng)得整宿沒(méi)睡，仿佛已經(jīng)聞到了北京街頭炸醬面的香味兒。
可就在回城前夜，新來(lái)的上海女知青林曉婉，接到一封“母病?！钡碾妶?bào)，當(dāng)場(chǎng)就癱了。
我看著她那雙絕望的眼睛，鬼使神差地，把那張能決定我后半生命運(yùn)的批文塞給了她。
她哭著還我一塊上海牌手表和一個(gè)地址：“陳哥，若回北京，找這個(gè)地址，他能幫你！”
多年后，我終于回了北京，卻只是個(gè)在工廠糊紙盒的。我?guī)缀跬四莻€(gè)承諾，直到我按地址找到一座氣派的四合院前。
門(mén)開(kāi)了，一個(gè)氣質(zhì)不凡的男人走出來(lái)，他的目光越過(guò)我的臉，死死盯住我手里那塊表。
突然他臉色大變，用顫抖的聲音問(wèn)了我一句讓我血液凝固的話(huà)......
01
1978年的冬天，北大荒的雪下得比哪一年都兇。那雪粒子不像雪，倒像是天上往下撒鹽，又干又硬，打在臉上生疼。
我，陳建國(guó)，縮著脖子坐在馬車(chē)最前頭，手里攥著韁繩，眼睛瞇成一條縫，努力分辨著被白雪覆蓋的路。車(chē)轱轆陷在半凍不凍的泥漿里，每一次顛簸，都感覺(jué)五臟六腑要被顛出來(lái)。
車(chē)上還坐著幾個(gè)我們知青點(diǎn)的老伙計(jì)，一個(gè)個(gè)都用破棉襖把自己裹得像個(gè)粽子，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。這種鬼天氣，開(kāi)口就是一嘴的冰碴子，沒(méi)人愿意費(fèi)那個(gè)勁。我們這是去團(tuán)部的火車(chē)站，接新一批下鄉(xiāng)的知青。
“他媽的，這都快過(guò)年了，還送人來(lái)，上頭是真不把我們當(dāng)人看?！壁w衛(wèi)東在我身后嘟囔了一句，聲音含混不清。
我沒(méi)回頭，只是“駕”了一聲，讓那匹瘦骨嶙峋的老馬走快點(diǎn)。這話(huà)我聽(tīng)了十年了，耳朵都起了繭子。十年前，我十八歲，揣著一腔熱血和對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，從北京站上了開(kāi)往東北的綠皮火車(chē)。十年過(guò)去，熱血早被北大荒的寒風(fēng)吹涼了，憧憬也讓繁重的農(nóng)活磨得一干二凈。如今我二十八，成了這片黑土地上一個(gè)地地道道的“老油子”，知青點(diǎn)的“陳哥”，一個(gè)臉上看不出喜怒，心里卻早已荒蕪一片的男人。
馬車(chē)終于晃晃悠悠地到了火車(chē)站。站臺(tái)上冷冷清清，幾個(gè)穿著各式各樣舊衣服的年輕人縮在候車(chē)室的角落里，臉上滿(mǎn)是迷茫和驚恐。
我們這群穿著破舊棉襖，皮膚黝黑粗糙的老知青一走進(jìn)去，他們就像受驚的兔子一樣，齊刷刷地看了過(guò)來(lái)。
我的目光在他們中間掃了一圈，最后落在一個(gè)女孩身上。
她太不一樣了。
在這一群灰頭土臉的人里，她像是一株被錯(cuò)種在這里的溫室花朵。她穿著一件駝色的呢子大衣，款式雖然有些舊了，但料子和剪裁都看得出是好東西。她的皮膚很白，是那種沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)的、帶著點(diǎn)病態(tài)的白。她身邊立著一個(gè)棕色的皮箱，箱子角都磨亮了，但依舊和我們這的蛇皮袋子、破布包袱格格不入。她站在那里，微微低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上似乎還掛著沒(méi)化的雪珠子，整個(gè)人顯得脆弱又倔強(qiáng)。
點(diǎn)完名，我知道了她的名字，林曉婉，上海來(lái)的。
往回走的時(shí)候，風(fēng)更大了。林曉婉被安排和我坐一輛馬車(chē)。她剛一上車(chē)，一陣穿堂風(fēng)刮過(guò)，她整個(gè)人哆嗦了一下，嘴唇瞬間就紫了。我看得出，她身上那件在上?？磥?lái)挺好的呢子大衣，根本抵不住北大荒的寒冷。
“新來(lái)的吧？南方人？”我沒(méi)話(huà)找話(huà)地問(wèn)了一句。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，大概是凍得狠了，說(shuō)話(huà)都帶著顫音：“上……上海?！?/p>
“穿這么點(diǎn)，不行。”我看了她一眼，沒(méi)多想，就把自己身上那件油膩膩、沉甸甸的軍大衣脫了下來(lái)，一把扔到她身上。大衣上混合著汗味、煙味還有馬糞味兒，不算好聞。
她愣住了，抱著那件還帶著我體溫的大衣，一時(shí)間不知道該怎么辦。
“披上吧，凍壞了沒(méi)人管你?！蔽业恼Z(yǔ)氣硬邦邦的，像這凍了的土地。在北大荒，同情心是最不值錢(qián)的東西，活下去才是硬道理。
她猶豫了一下，還是把大衣裹在了身上，整個(gè)人陷在寬大的衣服里，只露出一雙黑白分明的大眼睛。她小聲說(shuō)了一句：“謝謝儂。”軟糯的上?？谝?，在這冰天雪地里聽(tīng)著有些不真實(shí)。
回到知青點(diǎn)，天已經(jīng)徹底黑了。一排排低矮的土坯房，在風(fēng)雪里像一個(gè)個(gè)墳包。我領(lǐng)著林曉婉進(jìn)了女知青的宿舍，一股潮濕的、混合著霉味和汗酸味的氣息撲面而來(lái)?；璋档拿河蜔粝拢芸吹綁菕熘闹┲刖W(wǎng)和地上坑坑洼洼的泥土地。
林曉婉的眼圈一下子就紅了。她站在門(mén)口，提著那個(gè)漂亮的皮箱，腳下卻像是生了根，一步也邁不進(jìn)去。
屋里的女知青們看了她一眼，有的面無(wú)表情，有的嘴角帶著一絲看好戲的笑。我沒(méi)工夫去理會(huì)這些人心里的彎彎繞繞，把她的皮箱拎進(jìn)去，放在一個(gè)空著的鋪位上。那所謂的鋪位，就是用土坯搭起來(lái)的炕，上面鋪著一層薄薄的烏拉草。
“這就是你以后住的地方?！蔽抑噶酥缚唬敖裢硐葴惡弦幌?，被褥明天去隊(duì)里領(lǐng)。”
然后，我轉(zhuǎn)身去伙房，給她盛了一碗滾燙的玉米糊糊，上面飄著幾片咸菜葉子?！跋瘸粤伺碜?，明天還有的熬。”我把碗塞到她手里，她的手冰涼。
她端著碗，低著頭，眼淚“啪嗒”一聲掉進(jìn)了碗里，濺起一小圈漣漪。
我沒(méi)安慰她?？蓿縼?lái)這兒的人，誰(shuí)沒(méi)哭過(guò)？哭完了，日子還得照過(guò)。
那天晚上，我躺在自己的鋪上，翻來(lái)覆去睡不著。隔壁女宿舍傳來(lái)壓抑的哭聲，我知道，是林曉婉。這哭聲像一根小小的針，輕輕扎在我已經(jīng)麻木的心上。我想起我剛來(lái)的時(shí)候，也是這樣，躲在被窩里，咬著枕頭哭，想北京的家，想我媽做的炸醬面。
半夜，我被尿憋醒，披上衣服出門(mén)上廁所。北大荒的夜空，在雪后清澈得嚇人，月亮掛在天上，像一塊冰盤(pán)，冷冷地照著大地。路過(guò)女宿舍窗戶(hù)的時(shí)候，我下意識(shí)地往里瞥了一眼。
屋里很暗，大部分人都睡死了。
只有靠窗的那個(gè)鋪位上，有個(gè)人影坐著。是林曉婉。她借著從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的微弱月光，正小心翼翼地?cái)[弄著她的那個(gè)寶貝皮箱。她從皮箱的夾層里，拿出一個(gè)用干凈手帕包裹得方方正正的東西。
我好奇心起，悄悄湊近了點(diǎn)，屏住了呼吸。
她慢慢地打開(kāi)手帕，里面露出來(lái)的，是一塊手表。一塊在當(dāng)時(shí)看來(lái)極為奢侈的上海牌手表，銀色的表盤(pán)在月光下泛著清冷的光。她沒(méi)有戴上，只是用指尖一遍又一遍地摩挲著那塊手表，臉上的表情很復(fù)雜，不是擁有貴重物品的喜悅，而是混雜著巨大的痛苦、濃濃的思念和一種我說(shuō)不出的壓力。她的嘴唇在動(dòng)，像是在對(duì)著手表喃喃自語(yǔ)。
一個(gè)新來(lái)的女知青，在吃不飽穿不暖的北大荒，卻戴著這樣一塊價(jià)值不菲的手表。她到底是什么人？她又在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)？這塊表背后，藏著什么秘密？我心里打上了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
日子就這么一天天過(guò)去。林曉婉和我們想象中的“嬌小姐”不太一樣。她不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但很能吃苦。開(kāi)春后下地干活，她一個(gè)南方姑娘，沒(méi)拿過(guò)鐮刀鋤頭，手上磨出的血泡破了，變成老繭，她吭都沒(méi)吭一聲。只是人瘦得厲害，像風(fēng)一吹就要倒。
知青點(diǎn)的生活，就是一潭死水。直到兩個(gè)月后，大隊(duì)書(shū)記老王頭在全體知青大會(huì)上扔下了一顆炸彈。
“同志們，靜一靜，靜一靜！”老王頭清了清嗓子，敲了敲桌子，“上頭下了文件，今年恢復(fù)高考了，這是個(gè)大好事！另外，考慮到咱們北大荒的實(shí)際困難，上頭給了咱們公社一個(gè)回城指標(biāo)！經(jīng)過(guò)公社領(lǐng)導(dǎo)班子開(kāi)會(huì)研究決定，這個(gè)唯一的名額，初步定給了咱們紅旗溝知青點(diǎn)！”
“轟”的一聲，整個(gè)知青點(diǎn)炸開(kāi)了鍋。
回城！
這兩個(gè)字，像一道閃電，劈開(kāi)了我們所有人麻木混沌的腦子。十年了，有的人甚至更久，我們?nèi)杖找挂古蔚氖鞘裁?？不就是這兩個(gè)字嗎！
一瞬間，所有人的眼睛都亮了，那光芒里，有渴望，有激動(dòng)，還有毫不掩飾的算計(jì)。大家的目光，有意無(wú)意地，全都落在了我身上。
我，陳建國(guó)，來(lái)得最早，十年里年年是勞動(dòng)標(biāo)兵，家庭成分也好，父母都是北京的普通工人，根正苗紅。論資排輩，這個(gè)名額，十有八九就是我的。
我能感覺(jué)到自己的心跳在擂鼓，血液沖上頭頂?；丶?！我要回家了！我仿佛已經(jīng)聞到了北京胡同里槐花的香氣，聽(tīng)到了我媽在廚房里切菜的聲音。我攥緊了拳頭，指甲深深地陷進(jìn)掌心，努力維持著表面的平靜。
就在這時(shí)，我無(wú)意中一回頭，瞥見(jiàn)了站在人群最后面的林曉婉。
她的臉，在一瞬間變得慘白如紙，沒(méi)有一絲血色。她不像其他人那樣興奮，甚至連羨慕都沒(méi)有。她的雙手死死地攥著衣角，指節(jié)都發(fā)白了，那雙總是帶著一絲憂(yōu)郁的眼睛里，流露出的不是對(duì)回家的渴望，而是一種近乎絕望的恐慌。
這反應(yīng)太不正常了。
一個(gè)剛來(lái)了不到三個(gè)月的女知青，就算再想家，也不至于在聽(tīng)到回城消息時(shí)是這種反應(yīng)。她到底在怕什么？這個(gè)我們所有人夢(mèng)寐以求的回城名額，對(duì)她來(lái)說(shuō)，仿佛不是一張通往天堂的船票，而是一張催命的符咒。
02
回城名額的消息，像一把燒紅的烙鐵，燙在了知青點(diǎn)每個(gè)人的心上。那潭沉寂了十年的死水，徹底被攪渾了，底下翻上來(lái)的，是人性里最幽暗也最真實(shí)的欲望。
從那天起，知青點(diǎn)的氣氛就變了。
平日里勾肩搭背、稱(chēng)兄道弟的趙衛(wèi)東，見(jiàn)了我開(kāi)始客氣起來(lái)，遞煙的時(shí)候會(huì)用雙手，說(shuō)話(huà)前總要加一句“陳哥”。但他背地里，卻開(kāi)始有意無(wú)意地在大家面前念叨，說(shuō)他爹有風(fēng)濕病，他媽心臟不好，他是家里唯一的兒子，得趕緊回去盡孝。
另一個(gè)資格也挺老的女知青李娟，以前懶得動(dòng)彈，現(xiàn)在卻勤快得像換了個(gè)人。她開(kāi)始頻繁地往大隊(duì)書(shū)記老王頭家跑，今天送一籃子自己攢下的雞蛋，明天送一罐子自己腌的酸菜，把老王頭的老婆哄得眉開(kāi)眼笑。
整個(gè)知青點(diǎn)，像一個(gè)充滿(mǎn)了高壓的蒸鍋。白天大家一起下地干活，還是一樣地笑，一樣地鬧，可那笑聲底下，藏著刀子。晚上回到宿舍，竊竊私語(yǔ)聲就從各個(gè)角落里冒出來(lái)，一有人走近，又立刻停下。每個(gè)人看對(duì)方的眼神，都帶著審視和提防。
我成了這股暗流的中心。
表面上，我還是那個(gè)陳建國(guó)。天不亮就起床，領(lǐng)著大家出工，干活從不偷懶，誰(shuí)的工具壞了，我三下五除二就能修好。我不多說(shuō)一句話(huà)，也不去刻意爭(zhēng)取什么，就好像那個(gè)名額跟我沒(méi)關(guān)系一樣。我知道，越是這種時(shí)候，越要穩(wěn)住。我十年的資歷擺在那，勞動(dòng)標(biāo)兵的獎(jiǎng)狀糊了半面墻，這就是我最大的資本。
可只有我自己知道，我的內(nèi)心早已不是一潭古井。
夜深人靜的時(shí)候，我睡不著。我會(huì)從貼身的口袋里，摸出那張被我摩挲得邊角都起了毛的、我爸媽唯一一張合影。
照片上，我爸穿著藍(lán)色的工裝，我媽穿著帶小碎花的襯衫，他們站在北海的白塔前，笑得很拘謹(jǐn)。這是我來(lái)北大荒前，他們特意去照相館照了寄給我的。
十年了，照片都泛了黃。他們現(xiàn)在，該是什么樣子了？我爸的腰還那么直嗎？我媽的頭發(fā)是不是全白了？
回家的念頭，像春天里返青的野草，在我心里瘋長(zhǎng)，燒得我整宿整宿地烙餅。我對(duì)自己說(shuō)，陳建國(guó)，這是你應(yīng)得的。你用十年最好的青春，換來(lái)的就應(yīng)該是這個(gè)結(jié)果。你沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)銘{的是自己的血汗。
就在所有人都為了這個(gè)名額擠破頭的時(shí)候，只有林曉婉，像個(gè)局外人。不，她甚至比局外人還要奇怪。
她變得比以前更加沉默了。下地干活，她總是走神，拿著鐮刀割麥子，好幾次都差點(diǎn)砍到自己的腳。吃飯的時(shí)候，她就撥拉著碗里那點(diǎn)可憐的飯菜，眼神空洞，吃不了幾口就放下。她以肉眼可見(jiàn)的速度消瘦下去，本來(lái)就沒(méi)幾兩肉的臉頰都凹了進(jìn)去，顯得那雙眼睛更大了，也更空了。
有一次收工，我看見(jiàn)她沒(méi)回知青點(diǎn)，一個(gè)人拐了個(gè)彎，往村外的小河邊走去。我不放心，就悄悄跟了過(guò)去。
她沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，就那么一個(gè)人站在河邊光禿禿的柳樹(shù)下，呆呆地望著南方的方向，一站就是一下午。河面上的冰還沒(méi)完全化開(kāi)，灰色的浮冰隨著水流慢慢地漂。
她的身影，和那棵枯樹(shù)、那條冰河，構(gòu)成了一幅說(shuō)不出的蕭索畫(huà)面。她的那種絕望感，不像我們這些老知青，是長(zhǎng)年累月的煎熬積攢下來(lái)的麻木。她的絕望，是新鮮的，滾燙的，像一團(tuán)化不開(kāi)的濃霧，把她整個(gè)人都罩住了。
我開(kāi)始忍不住地多關(guān)注她。不是因?yàn)閯e的，就是覺(jué)得，這姑娘身上有事兒，而且是天大的事兒。
又過(guò)了幾天，天氣轉(zhuǎn)暖，中午的太陽(yáng)曬得人發(fā)暈。我們?cè)诘乩镪?，那活兒又累又枯燥。掰著掰著，就?tīng)見(jiàn)有人喊了一聲：“哎呀，林曉婉暈倒了！”
我回頭一看，她直挺挺地倒在了田壟上。我扔下手里活兒，三步并作兩步跑過(guò)去，把她從地上背了起來(lái)。她輕得像一片羽毛，趴在我背上，滾燙滾燙的，是中暑了。
我把她背回知青點(diǎn)，給她灌了些加了鹽和糖的溫水。過(guò)了好一會(huì)兒，她才悠悠轉(zhuǎn)醒。她睜開(kāi)眼，看到是我，眼神很復(fù)雜，有感激，也有一絲躲閃。
“謝謝你，陳哥?！彼龗暝胱饋?lái)。
我按住她：“躺著吧，你中暑了?！?/p>
她躺回去，沉默了一會(huì)兒，忽然低聲說(shuō)：“陳哥，你是個(gè)好人。那個(gè)回城名額，應(yīng)該是你的?！?/p>
我沒(méi)接她的話(huà)，只是看著她蒼白的臉，沉聲問(wèn)：“你到底有什么事？是不是家里出事了？你剛來(lái)，身子骨又弱，這么拼命干活，是會(huì)死人的?！?/p>
她聽(tīng)我這么一說(shuō)，眼圈又紅了，她搖搖頭，眼淚順著眼角滑進(jìn)鬢角里：“我沒(méi)事，陳哥，我真的沒(méi)事。我只是……只是想家了。”
我知道她在撒謊。單純地想家，不會(huì)讓人對(duì)回家的機(jī)會(huì)感到恐懼。但我看她不肯說(shuō)，也就沒(méi)有再追問(wèn)。每個(gè)人都有自己的秘密，在北大荒，好奇心有時(shí)候會(huì)害死人。
不過(guò)，這件事之后，我跟她的關(guān)系，似乎近了一點(diǎn)。有時(shí)候在食堂，我會(huì)把我碗里的肉片撥給她。她每次都想推回來(lái)，但在我強(qiáng)硬的目光下，最后還是會(huì)紅著臉吃掉。
我的這些舉動(dòng)，自然沒(méi)逃過(guò)別人的眼睛。尤其是趙衛(wèi)東。
一天晚上，他把我拉到知青點(diǎn)外面的柴火垛后面，遞給我一根煙?！敖▏?guó)，你最近跟那個(gè)上海妞走得挺近啊。”
我點(diǎn)上煙，吸了一口，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我跟你說(shuō)句掏心窩子的話(huà)，”趙衛(wèi)東壓低了聲音，“這節(jié)骨眼上，你可別犯糊涂。那名額八九不離十是你的了，別因?yàn)閭€(gè)娘們，把自己十年的前程給耽誤了。一個(gè)剛來(lái)的上海妞，能有什么天大的事？不就是想家想的？誰(shuí)不想家？裝可憐誰(shuí)不會(huì)？”
他話(huà)里的酸味和嫉妒，我聽(tīng)得清清楚楚。我吐了個(gè)煙圈，冷冷地看著他：“我做什么，自己心里有數(shù)，用不著你教我。”
“嘿，你小子！”趙衛(wèi)東被我頂?shù)媚樕嫌悬c(diǎn)掛不住，“我這是好心提醒你！別到時(shí)候名額飛了，你哭都找不到地方！”
“我的事，不用你操心。”我扔下這句話(huà)，轉(zhuǎn)身就走。我們之間第一次出現(xiàn)了明顯的裂痕。我心里清楚，從名額公布的那天起，我們這些人，就已經(jīng)不再是能把后背交給對(duì)方的兄弟了。
03
日子在一種詭異的平靜和緊張中滑過(guò)。春耕開(kāi)始了，大家似乎都把心思放在了地里，沒(méi)人再公開(kāi)討論回城名額的事。但這只是表面，水面下的暗流，涌動(dòng)得更厲害了。
壓垮林曉婉的，不是這日復(fù)一日的勞累和精神緊張，而是一封電報(bào)。
那天下午，郵遞員騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車(chē)，一路喊著“林曉婉的電報(bào)！”，沖進(jìn)了我們正在休息的地頭。
在七十年代的北大荒，電報(bào)這兩個(gè)字，就等同于“急事”，而且通常是“壞事”。所有人的目光“唰”地一下，都集中到了林曉婉身上。
她愣在原地，臉上的血色以肉眼可見(jiàn)的速度褪去。她一步步走過(guò)去，手抖得像秋風(fēng)里的葉子，從郵遞員手里接過(guò)那張薄薄的紙片。
電報(bào)上的字不多，是用鉛字打印的，冰冷又刺眼：“母病危，速歸?！?/p>
這五個(gè)字，像一道晴天霹靂，不偏不倚地劈在了林曉婉的頭頂。她看完，沒(méi)有哭，也沒(méi)有尖叫，只是身體晃了晃，然后像個(gè)被抽掉了所有骨頭的布娃娃一樣，癱坐在了地上。她的眼神是空洞的，手里還死死地攥著那張電報(bào)紙。
周?chē)闹鄠兌紘松蟻?lái)，伸著脖子看熱鬧。有人說(shuō)了幾句不咸不淡的安慰話(huà)，“曉婉，別太難過(guò)”，但更多人的眼神里，是一種藏不住的幸災(zāi)樂(lè)禍。他們心里想的恐怕是，她家出了這事，那回城的名額，她就更沒(méi)戲了。她的麻煩，意味著別人的機(jī)會(huì)。
我看不下去，走上前，撥開(kāi)人群，聲音很冷：“都看什么？沒(méi)活兒干了？散了！”
人群悻悻地散開(kāi)。我蹲下身，想扶她起來(lái)。她的身體冰冷，還在不停地發(fā)抖。
“曉婉，沒(méi)事吧？”我問(wèn)。
她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是反復(fù)地、用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲音喃喃著：“來(lái)不及了……來(lái)不及了……”
那天晚上，林曉婉發(fā)起了高燒。
她躺在炕上，燒得滿(mǎn)臉通紅，嘴里不停地說(shuō)著胡話(huà)。女知青宿舍沒(méi)人愿意管這攤子事，我只好一遍遍地去打涼水，用濕毛巾給她擦臉、擦手心，用土辦法給她物理降溫。
就在這半夢(mèng)半醒之間，她斷斷續(xù)續(xù)的胡話(huà)，終于讓我拼湊出了她那個(gè)巨大秘密的一角。
“媽……我不能……不能回去……”
“……來(lái)不及了……一定要送到……方伯伯……”
“……箱子……爸爸的心血……我不能……”
她的話(huà)語(yǔ)零碎而混亂，一會(huì)兒是上海話(huà)，一會(huì)兒是普通話(huà)。她喊著“媽”，喊著一個(gè)我從未聽(tīng)過(guò)的“方伯伯”，還反復(fù)提到一個(gè)“箱子”和“爸爸的心血”。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。我終于明白，她來(lái)北大荒，恐怕根本不是響應(yīng)號(hào)召那么簡(jiǎn)單，更像是一種被逼無(wú)奈的交換，或者是一種躲避。
而她必須盡快回到上海，不僅僅是為了見(jiàn)母親最后一面。她身上，還背負(fù)著一個(gè)更重要的“任務(wù)”，一個(gè)關(guān)于“箱子”和“方伯伯”的承諾。所以，當(dāng)回城名額出現(xiàn)的時(shí)候，她才會(huì)那么恐懼。因?yàn)檫@個(gè)名額只有一個(gè)，一旦被別人拿走，她回家的路就被徹底堵死了，她的“任務(wù)”也就無(wú)法完成了。
看著病床上燒得迷迷糊糊，脆弱得仿佛一碰就碎的林曉婉，我的思緒，不由自主地回到了八年前。
那是我來(lái)北大荒的第二年，跟我一起來(lái)的一個(gè)北京老鄉(xiāng)，叫小馬，是個(gè)戴眼鏡的文弱書(shū)生。有一天，他也是接到了家里的電報(bào)，說(shuō)他父親不行了。他哭著求我，讓我?guī)退?duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，他想回家。
我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，自己也正憋著一肚子苦悶，覺(jué)得他這是“資產(chǎn)階級(jí)思想作祟”，是“怕吃苦，鬧情緒”。我不僅沒(méi)幫他，還冷言冷語(yǔ)地說(shuō)了他幾句風(fēng)涼話(huà)：“誰(shuí)家沒(méi)點(diǎn)事？就你嬌貴？來(lái)了就得安下心來(lái)，別總想著往回跑！”
隊(duì)長(zhǎng)自然也沒(méi)批他的假。
結(jié)果，就在幾天后的一個(gè)雨夜，絕望的小馬，試圖去扒一輛路過(guò)的運(yùn)煤火車(chē)回家。天黑路滑，他失足從高高的站臺(tái)上摔了下去，摔斷了腿。等我們找到他的時(shí)候，他已經(jīng)在冰冷的泥水里泡了半宿。腿是保住了，卻落下了終身殘疾，成了一個(gè)瘸子。
第二年，他作為殘疾人被批準(zhǔn)回了北京。我至今都記得他臨走時(shí)看我的那個(gè)眼神，沒(méi)有恨，只有一片死寂。
這件事，像一根毒刺，深深地扎在了我心里。八年來(lái)，我沒(méi)對(duì)任何人提起過(guò)。這成了我十年知青生涯里，最大的一份愧疚。我常常想，如果當(dāng)初我能幫他說(shuō)句話(huà)，如果我能安慰他幾句，是不是結(jié)局就會(huì)不一樣？
現(xiàn)在，看著病床上的林曉婉，我仿佛看到了當(dāng)年那個(gè)無(wú)助的小馬。同樣是回家的渴望，同樣是走投無(wú)路。
我內(nèi)心的那桿天平，開(kāi)始劇烈地?fù)u晃。
一邊，是北京，是我日思夜想的家，是我蒼老的父母，是我被偷走的十年青春的補(bǔ)償。
另一邊，是這個(gè)上海姑娘的絕境，是她母親的生死，是她那個(gè)我還不完全明白卻感覺(jué)無(wú)比沉重的“任務(wù)”，也是我對(duì)自己八年前那份冷漠的救贖。
我回去了，又能怎么樣呢？我錯(cuò)過(guò)了父母十年的時(shí)光，回去也彌補(bǔ)不了。我還是一個(gè)除了會(huì)種地，什么都不會(huì)的“社會(huì)青年”。
而我的一次“成人之美”，或許能挽救一個(gè)瀕臨破碎的家庭，能讓一個(gè)姑娘完成她父親的遺愿，也能讓我自己，從長(zhǎng)達(dá)八年的愧疚中解脫出來(lái)。
我走出女知青宿舍，站在院子里，抬頭看著天上的殘?jiān)?。北大荒的風(fēng)依舊刺骨，但我心里，卻有一團(tuán)火在燒。
我一整夜沒(méi)睡。天快亮的時(shí)候，我從箱子底翻出了那張幾乎已經(jīng)確定會(huì)寫(xiě)上我名字的回城資格申請(qǐng)表，在手里攥了很久很久。
最后，我做出了決定。
04
第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就揣著那張空白的申請(qǐng)表，敲開(kāi)了大隊(duì)書(shū)記老王頭的家門(mén)。
老王頭正蹲在院子里抽旱煙，看到我，一點(diǎn)也不意外，笑著說(shuō)：“建國(guó)啊，這么早。是為了申請(qǐng)表的事吧？我就知道你小子穩(wěn)得住，最后一個(gè)才來(lái)?！彼詾槲沂莵?lái)表決心、遞交申請(qǐng)的。
我沒(méi)接他的話(huà)，直接從懷里掏出那張表，遞到他面前。
“王書(shū)記，我來(lái)是想跟您說(shuō)，這個(gè)名額，我放棄?！?/p>
老王頭正往煙鍋里按煙絲的手一下子就停住了，他抬起頭，愣愣地看著我，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“你說(shuō)啥？放棄？你再說(shuō)一遍？”
“我放棄?！蔽乙蛔忠痪?，說(shuō)得很清楚，“我推薦林曉婉。她家里的情況您也知道了，電報(bào)都來(lái)了，人命關(guān)天。我們不能見(jiàn)死不救。”
老王頭手里的煙斗“啪嗒”一聲掉在了地上。他驚得站了起來(lái)，圍著我轉(zhuǎn)了兩圈，像看一個(gè)怪物?！瓣惤▏?guó)，你是不是發(fā)燒說(shuō)胡話(huà)？你瘋了？！你知不知道你等這個(gè)名額等了多少年？整整十年?。 ?/p>
“我沒(méi)瘋，王書(shū)記?！蔽移届o地撒了個(gè)謊，“我昨天也接到我家里信了，我爸媽身體都挺好，讓我安心在這邊接受鍛煉，不著急回去。林曉婉不一樣，她要是不回去，可能連她媽最后一面都見(jiàn)不到了。都是革命同志，我不能這么自私?！?/p>
我的態(tài)度很堅(jiān)決，語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲一毫的猶豫。老王頭盯著我的眼睛看了足足有半分鐘，似乎想從我臉上看出點(diǎn)什么。最后，他什么也沒(méi)看出來(lái)，只是頹然地彎腰撿起煙斗，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
“唉……你這小子……真是……真是……”他“真是”了半天，也想不出個(gè)詞來(lái)形容我，“行吧，既然你都這么說(shuō)了，你是個(gè)好樣的。我這就去跟公社反映。你……可別后悔?！?/p>
“不后悔?！蔽艺f(shuō)道。
消息像長(zhǎng)了翅膀一樣，不到半天就傳遍了整個(gè)知青點(diǎn)。所有人都以為我瘋了。
趙衛(wèi)東第一個(gè)沖到我面前，指著我的鼻子就罵：“陳建國(guó)你他媽就是個(gè)傻子！徹頭徹尾的傻子！為了一個(gè)剛來(lái)了兩天的狐貍精，你把十年的前程都扔了？你腦子被驢踢了？！”
李娟從我身邊走過(guò)，重重地“哼”了一聲，眼神里充滿(mǎn)了鄙夷和不解，仿佛在看一個(gè)白癡。
那些曾經(jīng)對(duì)我笑臉相迎，客客氣氣的人，現(xiàn)在看我的眼神都變了。我成了他們眼中的異類(lèi)，一個(gè)無(wú)法理喻的瘋子。
我沒(méi)有去解釋。在巨大的利益面前，任何解釋都是蒼白的。我一個(gè)人默默地回到我那個(gè)因?yàn)槭恰昂蜻x人”而分到的單間，開(kāi)始收拾東西，準(zhǔn)備搬回人擠人的大通鋪。
我的心里，沒(méi)有他們想象中的痛苦和不甘，反而有一種前所未有的平靜和坦然。我覺(jué)得，我做了一件對(duì)的事。
傍晚的時(shí)候，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。我剛把最后一個(gè)包裹打好，房門(mén)被“吱呀”一聲推開(kāi)了。
林曉婉站在門(mén)口。她的高燒已經(jīng)退了，但臉色依舊蒼白。她換上了一身干凈的衣服，眼睛又紅又腫，顯然是剛剛大哭過(guò)。她的手里，緊緊地攥著一張紙，那上面，蓋著一個(gè)鮮紅的、我們所有人都?jí)裘乱郧蟮挠≌隆?/p>
她走到我面前，把那張批文往我手里塞。
“陳哥，這不行，這名額是你熬了十年才盼來(lái)的！我……我不能要！”她的聲音帶著哭腔，手抖得像篩糠。
我沒(méi)有接，反而把她的手推了回去，目光落在她那雙被淚水洗過(guò)的、清澈的眼睛上。我用一種帶著不容置疑的疲憊的聲音說(shuō)：“別說(shuō)了，你比我更需要。拿著這個(gè)，趕緊走?！?/p>
“為什么？你為什么要對(duì)我這么好？”她抬起頭，淚眼婆娑地看著我，這個(gè)問(wèn)題，她似乎想了一整天。
我沉默了一下。我不能告訴她那個(gè)關(guān)于小馬的故事，那是屬于我一個(gè)人的秘密和枷鎖。我只是淡淡地說(shuō)：“別問(wèn)了。就當(dāng)……我替我一個(gè)朋友還債吧?？旎厝グ?，別讓你媽等急了?！?/p>
“朋友……”她喃喃地重復(fù)著這兩個(gè)字，好像明白了什么，又好像更糊涂了。她再也忍不住，蹲在地上，抱著那張批文，失聲痛哭起來(lái)。那哭聲里，有劫后余生的慶幸，有無(wú)以言表的感激，有對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，也有積壓了太久太久的委屈和壓力的釋放。
我沒(méi)有去扶她，就讓她哭。我知道，她需要這場(chǎng)痛哭。
哭了很久很久，她才慢慢地站起來(lái)。她用袖子胡亂地擦了擦臉上的眼淚，然后，做出了一個(gè)我意想不到的舉動(dòng)。
她從貼身的口袋里，掏出了那個(gè)我曾經(jīng)在窗外窺見(jiàn)的、用干凈手帕包裹著的東西。她一層一層地打開(kāi)，里面果然是那塊精致的上海牌手表。
緊接著，她又從另一個(gè)口袋里，掏出一張被折疊得整整齊齊的紙條。
她把這兩樣?xùn)|西，一起塞進(jìn)了我的手里，力氣大得不容我拒絕。
“陳哥，這個(gè)名-額的恩情，我林曉婉這輩子都還不起了。”她哽咽著，但眼神卻異常堅(jiān)定，“這塊表，你必須拿著。我知道你不肯收，但這不是錢(qián)，這是個(gè)信物！”
她加重了“信物”兩個(gè)字的讀音。
然后，她指著我手心里的那張紙條，一字一句地，用盡了全身的力氣對(duì)我說(shuō)道：“這個(gè)地址，你記好。你總有一天要回北京的。若回北京，就去找這個(gè)地址，找這個(gè)人。你把手表給他看，告訴他，是林家的女兒讓你來(lái)的。他能幫你。一定能！”
她的話(huà)里，帶著一種不容置疑的肯定。
說(shuō)完，她往后退了一步，對(duì)著我，深深地鞠了一躬。
然后，她頭也不回地轉(zhuǎn)身跑了出去，消失在濃重的夜色里。
我愣愣地站在原地，攤開(kāi)手掌。那塊冰冷的上海牌手表，在我的掌心里，顯得沉甸甸的，仿佛有千斤重。旁邊那張紙條上，用娟秀的字跡寫(xiě)著一個(gè)我從未聽(tīng)過(guò)的北京胡同地址，和一個(gè)姓氏——“方”。
這塊明顯不屬于普通人家的手表，這個(gè)神秘的北京地址，以及林曉婉口中那個(gè)“能幫你”的“他”……
我感覺(jué)，我放棄了一個(gè)回家的機(jī)會(huì)，卻似乎接手了一個(gè)比回家更復(fù)雜、更沉重的謎團(tuán)。
05
第二天，天還沒(méi)亮透，村口就傳來(lái)了馬車(chē)“咕嚕咕嚕”的聲音。送林曉婉去火車(chē)站的車(chē)來(lái)了。
沒(méi)有歡送儀式，甚至沒(méi)有幾個(gè)人出來(lái)送行。氣氛很尷尬，也很冷清。那些曾經(jīng)對(duì)名額虎視眈眈的人，現(xiàn)在覺(jué)得被一個(gè)“外人”搶走了機(jī)會(huì)，心里憋著氣，自然不會(huì)來(lái)。而我，這個(gè)他們眼中的“傻子”，更沒(méi)人搭理。
我默默地把她那個(gè)沉重的皮箱提上了馬車(chē)。整個(gè)過(guò)程，我們一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。
臨上車(chē)前，她回頭，深深地看了我一眼。那一眼里，飽含了太多太多的東西，有感激，有囑托，有歉意，還有一種讓我看不懂的沉重。最終，她什么也沒(méi)說(shuō)，只是沖我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
馬車(chē)啟動(dòng)了，很快就消失在了北大荒清晨的薄霧之中。它帶走的，不僅僅是一個(gè)上海姑娘，也帶走了我們這個(gè)知青點(diǎn)里曾經(jīng)燃起的、唯一的希望，更帶走了我埋藏在心底十年的夢(mèng)想。
林曉婉走后，我的日子，不出所料地難過(guò)起來(lái)。
我徹底成了知青點(diǎn)里的一個(gè)笑話(huà)，一個(gè)孤家寡人。趙衛(wèi)東他們見(jiàn)了我，要么當(dāng)看不見(jiàn)，要么就陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)幾句“喲，大善人回來(lái)了”、“陳哥就是覺(jué)悟高”。吃飯的時(shí)候，沒(méi)人愿意跟我坐一桌。出工的時(shí)候，也沒(méi)人跟我搭伙。
日子又回到了從前，甚至比從前更難熬。唯一的不同是，我的心里不再只有對(duì)回家的渴望和煎熬，多了一份奇怪的釋然，和一絲對(duì)未來(lái)的迷茫。
我開(kāi)始像林曉婉一樣，喜歡在夜深人靜的時(shí)候，一個(gè)人發(fā)呆。我會(huì)拿出那塊上海牌手表，借著煤油燈微弱的光看它。我把它上緊發(fā)條，湊在耳邊，聽(tīng)著它清脆又有力的“滴答、滴答”聲。在這片死寂的土地上，這聲音仿佛是另一個(gè)世界的召喚。我一遍遍地看那張紙條上的地址，想象著北京那條陌生的胡同，那個(gè)神秘的“方”先生，到底是個(gè)什么樣的人。
時(shí)間就像北大荒的土地，看似一成不變，卻在悄悄地流轉(zhuǎn)。
轉(zhuǎn)眼，又是一年過(guò)去。1979年的春天，一股所有人都沒(méi)預(yù)料到的風(fēng)，吹遍了全國(guó)。知青大返城的政策，毫無(wú)征兆地下來(lái)了。
知青點(diǎn)里再次炸開(kāi)了鍋，但這次，不再是算計(jì)和爭(zhēng)搶?zhuān)钦嬲摹l(fā)自?xún)?nèi)心的狂歡。我們?cè)?jīng)為之打破頭的那個(gè)唯一名額，在新的政策面前，變得像個(gè)笑話(huà)。
趙衛(wèi)東、李娟……那些曾經(jīng)熟悉或者已經(jīng)變得陌生的面孔，一個(gè)個(gè)都拿到了回城的批文。他們興高采烈地收拾行李，互相告別，說(shuō)著“回北京再聚”的客套話(huà)。知青點(diǎn)的人越來(lái)越少，一天比一天空曠。最后，只剩下我和其他幾個(gè)因?yàn)榧彝コ煞植缓?，或者檔案出了問(wèn)題的“老大難”問(wèn)題戶(hù)。
看著他們一個(gè)個(gè)離去，我心里說(shuō)不清是什么滋味。有點(diǎn)羨慕，但不多。我對(duì)自己說(shuō)，陳建國(guó)，別急，你總能回去的。
終于，在1979年的秋天，我的那張批文也下來(lái)了。
當(dāng)我背著簡(jiǎn)單的行李，坐上那趟熟悉的、開(kāi)往北京的綠皮火車(chē)時(shí)，我的心情異常平靜。十年青春，像做了一場(chǎng)大夢(mèng)，現(xiàn)在，夢(mèng)醒了。
回到北京，我才真正體會(huì)到什么叫“物是人非”。
胡同口那棵老槐樹(shù)還在，但長(zhǎng)得更高更粗了。家還是那個(gè)小小的院子，但父母卻蒼老得讓我心驚。我媽的頭發(fā)全白了，看見(jiàn)我的那一刻，她扔了手里的菜，抱著我，哭得像個(gè)孩子。我爸站在一邊，一個(gè)勁地抽著煙，眼圈通紅，嘴里不停地說(shuō)：“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！?/p>
我被街道安排進(jìn)了一個(gè)生產(chǎn)紙盒的小工廠。每天的工作，就是坐在流水線(xiàn)前，一遍遍地重復(fù)著折疊、粘貼的動(dòng)作。這和在北大荒刨地沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別，只是不用再風(fēng)吹日曬。周?chē)耐?，看我的眼神總是帶著一絲若有若無(wú)的同情和疏離。在他們眼里，我是一個(gè)“被耽誤的人”，一個(gè)從遙遠(yuǎn)地方回來(lái)的、跟不上時(shí)代節(jié)拍的局外人。
日子過(guò)得渾渾噩噩。北大荒的十年，像一個(gè)沉重的烙印，刻在我身上。我跟這個(gè)熟悉又陌生的城市格格不入。有好幾次，我甚至覺(jué)得，還不如在北大荒，至少那里天高地闊，人也簡(jiǎn)單。
我?guī)缀跻呀?jīng)忘了那塊手表和那個(gè)地址。它們被我連同北大荒的記憶一起，塞進(jìn)了箱子底。我覺(jué)得，林曉婉說(shuō)的“他能幫你”，或許只是一句善良的安慰。她自己都身陷囹圄，又能認(rèn)識(shí)什么了不起的人物呢？
就這樣，我在北京過(guò)了幾個(gè)月。一個(gè)下著小雨的周末，我閑來(lái)無(wú)事，在家里整理那個(gè)從北大荒帶回來(lái)的破舊木箱。在翻檢那些舊衣服時(shí)，一個(gè)用手帕包裹的東西掉了出來(lái)。
是那塊上海牌手表。旁邊，還有那張已經(jīng)泛黃的紙條。
“滴答，滴答……”我鬼使神差地，又給它上了發(fā)條。那清脆的聲音，一下子把我拉回了那個(gè)決定命運(yùn)的夜晚。
一個(gè)念頭，毫無(wú)征兆地冒了出來(lái)：去看看吧。
就當(dāng)是……了卻一樁心事。
我揣著手表和地址，打著一把傘出了門(mén)。按照紙條上的地址，我坐公交車(chē)，又問(wèn)了好幾個(gè)人，七拐八拐，終于找到了那條胡同。
胡同很深，很安靜。地址指向的，是一個(gè)與周?chē)切頂D破敗的大雜院截然不同的院子。那是一個(gè)獨(dú)立的、看起來(lái)很氣派的青磚灰瓦四合院，兩扇厚重的朱紅色大門(mén)緊緊地關(guān)閉著，門(mén)口還有兩個(gè)石墩子。
我站在門(mén)口，心里忽然打起了退堂鼓。這戶(hù)人家，一看就不是普通人。我一個(gè)糊紙盒的工人，貿(mào)然上門(mén)，該怎么開(kāi)口？說(shuō)我是林曉婉的朋友？還是說(shuō)，我來(lái)是想讓你“幫忙”的？這都太可笑了。
我感覺(jué)自己的心跳得厲害，手心里全是汗。我猶豫著，徘徊著，不知道是該上前敲門(mén)，還是轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
就在我進(jìn)退兩難的時(shí)候，那扇厚重的朱紅色木門(mén)，“吱呀”一聲，從里面打開(kāi)了。
一個(gè)五十多歲，身材清瘦，穿著一身板正的藍(lán)色中山裝，頭發(fā)梳理得一絲不茍的男人從里面走了出來(lái)。
他戴著一副黑框眼鏡，面容清癯，眼神里透著一股學(xué)者特有的銳利。
他似乎是正要出門(mén)，目光不經(jīng)意地從我身上掃過(guò)。
然后，就在下一秒，他的視線(xiàn)停住了。
他的目光，沒(méi)有停留在我的臉上，而是直直地、死死地，落在了我因?yàn)榫o張而下意識(shí)攥在手里的那塊……上海牌手表上。
他的臉色瞬間就變了。那張?jiān)酒届o的臉上，充滿(mǎn)了無(wú)法掩飾的震驚、疑惑，還有一絲……我看不懂的、劇烈的激動(dòng)。
他沒(méi)有問(wèn)我是誰(shuí)，也沒(méi)有問(wèn)我來(lái)干什么。
他推了推眼鏡，向前走了一步，用一種微微顫抖的、帶著試探和期待的聲音，問(wèn)出了一個(gè)讓我當(dāng)場(chǎng)如遭雷擊的問(wèn)題：
“你是……從東北來(lái)的？”
