江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
服務(wù)員推著銀色餐車停在包廂門口，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)微笑。
“先生，這是賬單。”
楊國威接過那張紙。
他的眼睛掃過最下面的數(shù)字：2萬元。
他抬起頭看向圓桌。
十分鐘前還坐滿人的包廂，現(xiàn)在只剩他自己。
楊國威摸出自己的手機(jī)，點(diǎn)開同學(xué)群。
三分鐘前，這個(gè)群還在熱火朝天地討論下次聚會(huì)地點(diǎn)。
現(xiàn)在群里一片死寂。
他打字：“各位，賬單出來了，人均兩千。群里AA一下。”
消息發(fā)送。屏幕上方顯示“正在輸入……”三秒，消失。沒人回復(fù)。
楊國威又發(fā)：“@所有人 看到請(qǐng)回復(fù)。”
紅色感嘆號(hào)跳出來。消息被拒收。他被移出群聊。
01
楊國威盯著手機(jī)通訊錄，指尖在“李自成”和“王光照”兩個(gè)名字上來回滑動(dòng)。
屏幕光映著他發(fā)青的眼圈。他已經(jīng)三天沒睡好了。
建材店倉庫里堆著半屋子瓷磚，型號(hào)是老款，客戶現(xiàn)在都要新款。
供應(yīng)商老陳上周打來電話，聲音冷得像凍過的鐵：
“國威，不是我不幫你。上游廠家改政策了，小經(jīng)銷商要先打全款才發(fā)貨。你那邊的尾款……拖了兩個(gè)月了。”
“陳哥，再寬限半個(gè)月，工地那邊結(jié)款了就。”
“別說了。這批貨發(fā)完，咱們的合作先停停。你理解理解。”
電話掛了。
忙音嘟嘟響著，楊國威握著手機(jī)站在倉庫中央。
下午的陽光從高窗斜射進(jìn)來，照在那些過時(shí)的瓷磚上。
灰白色的磚面反射著冷淡的光。
他需要新的供應(yīng)商。更需要能幫他拿到項(xiàng)目審批的人。
李自成。
高中同桌，睡上下鋪的兄弟。
畢業(yè)頭幾年還常聯(lián)系，后來李自成做建材批發(fā)發(fā)了家，在城東開了三家門店，開的車從桑塔納換成了奧迪。
上次同學(xué)聚會(huì)是三年前，李自成拍著他的肩膀說：
“國威，有啥困難說話。咱們這關(guān)系，能幫一定幫。”
王光照。學(xué)習(xí)委員，現(xiàn)在在區(qū)住建局當(dāng)科長。
去年同學(xué)群里有人發(fā)過照片，王光照坐在主席臺(tái)上講話，面前擺著名牌。
楊國威翻出畢業(yè)照。
二十年前的夏天，一群穿著白襯衫的少年勾肩搭背站在老教學(xué)樓前。
李自成咧著嘴笑，露出兩顆虎牙。王光照戴副黑框眼鏡，站得筆直。
他深吸一口氣，開始建群。
群名：“老同學(xué)聚一聚”。
第一個(gè)拉李自成。幾乎秒通過。
“國威？稀罕啊。”
“李哥，好久沒聚了。周末有空沒？請(qǐng)你喝酒。”
“行啊。地方你定。”
第二個(gè)拉王光照。過了十分鐘才通過。
“楊國威？”
“王科長，周末同學(xué)小聚，賞個(gè)臉？”
“叫我光照就行。周末……我看下日程。”
“定在‘雅園私房菜’，咱們好好聊聊。”
又拉了七個(gè)同學(xué)。
小張開裝修公司，小趙做五金零售，小孫開了兩家飯館，還有幾個(gè)在單位上班的。
都是這些年沒斷聯(lián)系、但也談不上多親近的人。
群里熱鬧起來。
李自成發(fā)了幾個(gè)紅包，王光照發(fā)了握手表情。
小張說：“國威做東，必須到。”
楊國威盯著屏幕，手指在膝蓋上敲著。他得把場面撐起來。
他打電話給雅園私房菜。
老板娘聲音甜膩：“楊老板啊，大包廂周六晚上有，最低消費(fèi)一萬八。”
“訂。菜按兩千一人的標(biāo)準(zhǔn)配。”
“酒水呢？”
“茅臺(tái)先拿四瓶。紅酒要法國的。”
掛掉電話，楊國威看著手機(jī)銀行余額：23，456.78元。這頓飯要吃掉他大半積蓄。
但他得賭。
李自成手里有貨源，王光照手里有審批權(quán)。
只要這兩人肯幫忙，他的店就能活過來。
周六下午五點(diǎn)，楊國威提前半小時(shí)到了雅園。
大包廂叫“錦繡廳”，紅木圓桌能坐十二人。
他讓服務(wù)員把四瓶茅臺(tái)擺在轉(zhuǎn)盤上，又拆了兩條軟中華，每個(gè)座位前放一包。
他看著那些煙酒，想起二十年前和李自成在宿舍分吃一包泡面的場景。
李自成把最后一口湯讓給他，說：“你多吃點(diǎn)，長個(gè)子。”
那時(shí)他們十七歲。
02
六點(diǎn)整，李自成第一個(gè)到。
他穿了件深藍(lán)色POLO衫，肚子把布料撐得緊繃。
手腕上戴塊金表，進(jìn)門時(shí)晃了晃。
“國威！好久不見！”
李自成張開手臂，用力抱了楊國威一下。
那擁抱很用力，但手臂在楊國威背上拍了兩下就松開了。
“李哥，快坐。今天咱們不醉不歸。”
“必須的！”
李自成坐下，眼睛掃過桌上的茅臺(tái)。
他拿起一瓶，掂了掂：“飛天茅臺(tái)啊。國威，你這規(guī)格夠高的。”
“老同學(xué)聚會(huì)，必須到位。”
說話間，其他同學(xué)陸續(xù)到了。
小張穿件沾著白灰的T恤，進(jìn)門先拍褲腿：
“剛下工地，沒來得及換衣服。”小趙拎個(gè)破舊的公文包，沖楊國威點(diǎn)點(diǎn)頭。小孫胖了一圈，一坐下就開始擦汗。
六點(diǎn)二十分，王光照最后一個(gè)到。
他穿淺灰色襯衫，袖子挽到小臂，腋下夾著黑色公文包。
“不好意思，單位臨時(shí)開會(huì)。”
“王科長能來就是給面子。”
“叫光照就行。”王光照擺手，在楊國威右手邊坐下。
十個(gè)人坐滿圓桌。
涼菜已經(jīng)上了八碟。
楊國威站起來開酒，服務(wù)員接過酒瓶，熟練地倒進(jìn)分酒器。
“第一杯，敬咱們二十年的同學(xué)情！”
所有人都站起來。
酒杯碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。
楊國威一口干了，白酒燒喉嚨，他憋著沒咳出來。
李自成也干了，杯子重重放下：“國威，夠意思！以后有啥事盡管開口！”
王光照抿了一口，微笑著說：“是啊，老同學(xué)就該多聚聚。”
楊國威心里一熱。他覺得這事成了。
熱菜開始上。
清蒸東星斑、佛跳墻、澳洲龍蝦、雪花牛肉……
服務(wù)員每端上一道菜就報(bào)一次菜名。
轉(zhuǎn)盤緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，每個(gè)人的筷子都伸向那些昂貴的盤子。
小張夾了塊龍蝦肉，邊嚼邊說：“國威，你這頓得破費(fèi)不少吧？”
“應(yīng)該的。大家吃得開心就行。”
李自成端著酒杯湊過來：“國威，最近生意怎么樣？”
來了。楊國威心頭一緊，又松了口氣。
他正愁怎么開口。
“還行，就是……最近貨源有點(diǎn)緊張。李哥你是行家，知道現(xiàn)在建材市場。”
“懂！我都懂！”李自成打斷他，用力拍他的背，“現(xiàn)在生意不好做。不過你放心，有我呢！”
楊國威剛要道謝，李自成的手機(jī)響了。
他看了一眼屏幕，對(duì)楊國威做了個(gè)“抱歉”的手勢，起身往門口走。
“喂？我在外面吃飯。什么事？”
李自成壓低聲音，但包廂里安靜，楊國威還是能聽見幾個(gè)詞：“工地……出事……我馬上過去。”
他掛了電話，回到座位時(shí)臉色不太好看。
“沒事吧李哥？”
“小事。工地上有點(diǎn)問題。”李自成重新端起酒杯，“來，繼續(xù)喝！”
但楊國威注意到，接下來的十五分鐘里，李自成看了三次手機(jī)。
每次看手機(jī)時(shí)，他的眼神都會(huì)往門口瞟。
王光照那邊也不對(duì)勁。
他手機(jī)調(diào)了靜音，但屏幕一直亮。
楊國威給他倒酒時(shí)瞥見，鎖屏界面彈出好幾條微信消息。
最新一條來自“老婆”：“別摻和他的事，你幫不了。”
王光照迅速按滅屏幕，抬頭對(duì)楊國威笑笑：“家里瑣事。”
楊國威點(diǎn)頭，心里卻像被什么扎了一下。
03
酒過三巡，四瓶茅臺(tái)空了三瓶。
楊國威臉頰發(fā)燙，話也多起來。他端著酒杯走到李自成身邊。
“李哥，我再敬你一杯。當(dāng)年咱倆。”
“國威。”李自成站起來，一只手按在他肩上，另一只手開始穿外套，“真對(duì)不住，工地那邊出事了，我得馬上過去。”
“現(xiàn)在就走？這才八點(diǎn)。”
“沒辦法，工人鬧事，不去不行。”
李自成已經(jīng)走到門口，回頭喊了一句：“下次我請(qǐng)！一定！”
包廂門開了又關(guān)。
楊國威端著酒杯站在原地。
桌上其他人都低著頭，要么吃菜，要么玩手機(jī)。
王光照站起來：“國威，我也得走了。孩子發(fā)燒，老婆催了好幾次。”
“王科。光照，再坐會(huì)兒？孩子發(fā)燒可以讓嫂子先。”
“不行，得去兒童醫(yī)院。”王光照已經(jīng)拎起公文包，“下次再聚。”
他也走了。一前一后，間隔不到十分鐘。
楊國威坐回座位。
他看著李自成那個(gè)還剩半杯酒的杯子，看著王光照面前幾乎沒動(dòng)的碗碟。
桌上安靜下來，只有空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。
小張咳嗽一聲：“國威，李自成現(xiàn)在生意做大了，忙。”
“理解。都理解。”
楊國威擠出一個(gè)笑容，“來，咱們繼續(xù)。”
服務(wù)員又上了一道菜，炭烤和牛。
每片牛肉都切得薄如紙，擺成花瓣形狀。這道菜菜單價(jià)888元。
小趙夾了一片，在嘴里嚼了很久：“國威，這頓飯……得不少錢吧？”
“大家吃得開心就行。”
“你最近生意是不是……”小趙沒說完，低頭繼續(xù)吃牛肉。
楊國威喝了口酒。
白酒的辣味從舌尖蔓延到胃里。
他需要開口了，再不開口這頓飯就白請(qǐng)了。
他轉(zhuǎn)向小張：“張哥，你裝修公司最近活多不？”
“還行。就是甲方壓價(jià)壓得厲害。”
小張放下筷子，“國威，你那邊要是有什么項(xiàng)目，記得介紹給我。咱們老同學(xué)，我給你最低價(jià)。”
“一定一定。”
楊國威說，“其實(shí)我這邊正好有個(gè)項(xiàng)目，需要裝修。就是審批上……”
小張的手機(jī)響了。他看了一眼，臉色變了。
“喂？媽？你別急，慢慢說。”
小張站起來，走到窗邊。
楊國威聽見他說：“火車站？我馬上過去接。”
掛了電話，小張一臉歉意：“國威，真對(duì)不住。老家親戚來城里，剛下火車，找不著路。我得去接一下。”
“吃完飯?jiān)偃ゲ恍袉幔俊?/p>
“老人七十多了，在車站等著呢。”
小張已經(jīng)拿起椅背上的外套，“賬我先付我的那份，回頭轉(zhuǎn)你。”
“不用。”
“要的要的。走了啊。”
小張也走了。
楊國威數(shù)了數(shù)，桌上還剩七個(gè)人。但氣氛已經(jīng)徹底冷了。
04
小張走后五分鐘，小趙的手機(jī)也響了。
他接起來，嗯嗯啊啊幾聲，掛掉后對(duì)楊國威說：
“店里來批貨，工人不會(huì)清點(diǎn)，我得回去一趟。”
“貨明天再點(diǎn)不行嗎？”
“進(jìn)口貨，耽誤了要扣錢。”
小趙站起來，“國威，今天謝謝了。下次我請(qǐng)。”
小趙走了。接著是小孫。他接了個(gè)電話，說是飯館有人鬧事，服務(wù)員應(yīng)付不了。
“打烊了還鬧事？”
“喝多了的，砸東西呢。”小孫擦著汗往外走，“我得趕緊回去報(bào)警。”
圓桌上空出四個(gè)位置。
楊國威看著剩下的六個(gè)同學(xué)。
除了他，還有在銀行上班的老劉、在中學(xué)當(dāng)老師的小周、在街道辦工作的大李，以及兩個(gè)在私企上班的。
小馬和小陳。
老劉一直沒怎么說話，埋頭吃菜。
小周在手機(jī)上打字，手指動(dòng)得飛快。
大李盯著面前的酒杯，像在研究什么。
小馬和小陳在竊竊私語。
楊國威端起酒杯：“來，咱們繼續(xù)。還有這么多菜呢。”
老劉抬起頭：“國威，這頓飯……你是有事想讓大家?guī)兔Π桑俊?/p>
直接。太直接了。楊國威被這句話噎住，酒氣往頭上沖。
“都是老同學(xué)，互相幫襯是應(yīng)該的。”
“我聽說你的建材店，供貨商斷了？”老劉說，“李自成不就是做批發(fā)的嗎？他沒答應(yīng)幫你？”
“李哥他……忙。”
“忙。”老劉重復(fù)這個(gè)字，笑了笑。那笑容讓楊國威不舒服。
小周放下手機(jī)：“國威，你要是有困難，可以直接說。咱們能幫的肯定幫。”
楊國威心里又燃起一點(diǎn)希望。
他清了清嗓子：“其實(shí)是這樣。我手頭有個(gè)項(xiàng)目，舊小區(qū)改造，需要一批新型保溫材料。貨源我有渠道，就是審批上。”
“哪個(gè)小區(qū)？”大李突然問。
“幸福里小區(qū)。”
大李點(diǎn)點(diǎn)頭：“那個(gè)項(xiàng)目我知道。審批確實(shí)嚴(yán)，得住建局那邊先過。”
“所以我想請(qǐng)王光照。王科長幫幫忙。但他剛才走了。”
“走了好。”老劉低聲說，但楊國威聽見了。
“劉哥你說什么？”
“沒什么。”老劉站起來，“國威，我單位臨時(shí)有點(diǎn)事，也得走了。”
“你們銀行周末還上班？”
“急事。真的。”老劉已經(jīng)往外走，“賬單出來跟我說一聲，我轉(zhuǎn)錢給你。”
“等等。”
但老劉已經(jīng)出了門。
小周跟著站起來：“我也得走了。孩子補(bǔ)習(xí)班下課，得去接。”
“你孩子不是上大學(xué)了嗎？”
“侄女。”小周邊說邊往外走，“不好意思啊國威。”
大李、小馬、小陳互相看了一眼，同時(shí)站起來。
“單位加班。”
“家里有事。”
“老婆催了。”
三個(gè)人結(jié)伴往外走，腳步匆忙得像是逃離什么。
楊國威站起來想挽留，椅子被他的動(dòng)作帶倒，砰一聲砸在地毯上。
沒人回頭。
包廂門開了又關(guān)。最后一個(gè)人的背影消失在門外。
楊國威站在原地。
圓桌空了九個(gè)位置，只剩他面前那套餐具。
桌上的菜還剩大半，龍蝦冷了，牛肉上的油凝固成白色。
四瓶茅臺(tái)全空了，煙也拆完了。
服務(wù)員推門進(jìn)來：“先生，需要加菜嗎？”
“不用了。”
“那……上果盤？”
“上吧。”
楊國威坐下。
他看著對(duì)面李自成那個(gè)空位，想起他拍自己肩膀的樣子。
想起王光照說“老同學(xué)就該多聚聚”的樣子。
想起小張、小趙、小孫、老劉、小周、大李、小馬、小陳。
所有人剛才都坐在這里，稱兄道弟，推杯換盞。
果盤上來了。
精致的瓷盤里擺著切好的西瓜、哈密瓜、火龍果，中間插著小紙傘。
楊國威拿起牙簽，扎了塊西瓜放進(jìn)嘴里。甜。但甜得發(fā)苦。
05
楊國威一個(gè)人在包廂里坐了十分鐘。
他慢慢吃著果盤，一塊接一塊。
西瓜汁順著手指流下來，滴在桌布上，暈開暗紅色的印子。
他想不明白。真的想不明白。
二十年的同學(xué)。
當(dāng)年一起翻墻出去上網(wǎng)，一起在操場打籃球，一起在宿舍聊未來。
李自成說以后要當(dāng)大老板，王光照說要當(dāng)官為民辦事，小張說開裝修公司，小趙說做五金連鎖。
每個(gè)人都吹過牛，每個(gè)人都年輕過。
畢業(yè)頭幾年還常聚。
誰結(jié)婚，大家都去湊份子。
誰生孩子，都去醫(yī)院看。
后來聯(lián)系少了，但每次見面，都說“老同學(xué)不一樣”“咱們這關(guān)系”。
怎么就不一樣了呢？
楊國威拿起手機(jī)，點(diǎn)開同學(xué)群。
最后一條消息是二十分鐘前，小張發(fā)的：“今天喝得開心，謝謝國威款待。”
下面有幾個(gè)點(diǎn)贊表情。
楊國威打字：“大家到家了說一聲。”
發(fā)送。消息出現(xiàn)在屏幕最下方。沒人回復(fù)。
他又發(fā)：“今天有事提前走的幾位，改天再聚。”
還是沒人回。
包廂門再次被敲響。
服務(wù)員推著餐車進(jìn)來，臉上掛著那種訓(xùn)練有素的微笑。
“先生，這是賬單。”
楊國威接過那張紙。
A4紙打印，表格密密麻麻。他直接看最下面。
他的手指抖了一下。
比老板娘說的最低消費(fèi)還多兩千。
“請(qǐng)問怎么支付？刷卡還是掃碼？”
“等等。”楊國威說，“我問問其他人。”
他打開微信群，找到收款功能，設(shè)置人均2018.6元，發(fā)起群收款。
屏幕彈出提示：“您需要先添加成員”。
楊國威皺眉。
他返回群聊界面，想手動(dòng)@所有人。手指點(diǎn)開成員列表。空的。
他刷新。還是空的。
退出去重進(jìn)。
群里只剩他一個(gè)人。聊天記錄全在，但成員列表顯示：1/1。
他被移出群聊了。
