江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陳越……真的是你？”她枯槁的嘴唇微微顫抖，渾濁的眼睛里涌出淚水，像兩道劃破干涸河床的溪流。
我死死盯著她，這個穿著褪色棉襖、頭發枯黃的女人，怎么也無法和記憶中那個穿著白襯衫、笑起來像月牙的女孩重疊。
01
一九九九年的九月，阜陽的太陽毒得像要燒穿人的皮膚。
我叫陳越，一個從鄉下泥地里爬出來的窮小子，站在阜陽一中高一新生隊伍的最后一排，汗水順著脖子流進洗得發白的舊校服里。
這身校服帶著一股淡淡的皂角味，是母親用手搓了整整一個下午的成果，可袖口還是短了一截，露出我因為干農活而格外粗壯的手腕。
父親陳德厚是個泥瓦匠，來送我那天，天還沒亮，他就用那雙滿是老繭和干裂口子的手，塞給我幾張被汗水浸得發軟的零錢。
“越子，這是五十塊，省著點花，爸下個月發了工錢再給你寄。”
他拍著我肩膀，那股熟悉的煙草和汗水混合的味道讓我鼻子發酸，手上的勁兒很大，像是想把全身的力氣和期望都灌注到我的身體里。
“到了城里，好好念，別學壞，別像我，一輩子跟泥巴打交道?！?/p>
我重重地點了點頭，喉嚨里像堵了團棉花，一個字也說不出來。
我看著他轉身離開的背臂，那個常年被磚頭、水泥和生活的重擔壓得有些佝僂的背影，在清晨的薄霧里，越走越遠，最后變成一個小黑點。
開學典禮在學校的大操場上舉行，校長在主席臺上講著冗長又無聊的套話，聲音通過老舊的喇叭傳出來，帶著“滋滋”的電流聲。
我站在隊伍的最末端，因為個子高，也因為我那身明顯不合身的舊校服，讓我下意識地想躲在人群后面。
我身邊的幾個男生，穿著嶄新的名牌運動鞋，嘴里討論著我聽不懂的游戲和明星，他們的校服平整得沒有一絲褶皺，散發著一股城市里才有的、干凈清爽的氣息。
他們是這個世界的主角，而我，只是一個闖入者，一個格格不入的背景板。
汗水順著我的額角流進眼睛里，澀得我睜不開眼，心里那股因為考上重點高中的興奮，已經被這燥熱和自卑消磨得一干二凈。
就在我昏昏欲睡的時候，一陣輕微的、壓抑著的騷動從隊伍前方傳來，像一顆石子投進了平靜的湖面。
“快看，快看，主席臺那邊！”
“是蘇晚吟！教導主任蘇建國的女兒！”
“真漂亮啊，聽說她中考是全市第三名，直接進了一班的實驗班?！?/p>
我踮起腳，費力地順著所有人的目光望過去。
主席臺的側面，一個女孩正安靜地站著，她沒有看任何人，只是微微低著頭，似乎在看自己的腳尖。
她穿著一件再簡單不過的白襯衫，一條洗得有些泛白的藍色長褲，腦后扎著一束清爽利落的馬尾。
九月的陽光，像一束精心布置的舞臺追光，不偏不倚地，溫柔地籠罩在她一個人的身上。
那件普通的白襯衫，在她身上仿佛會發光，邊緣泛起一層毛茸茸的、金色的光暈，亮得有些刺眼，卻又讓人移不開目光。
周圍的一切，嘈雜的人聲，校長的講話，空氣中的熱浪，仿佛都在那一瞬間被按下了靜音鍵，褪色成了黑白的背景。
她似乎察覺到了來自四面八方的注視，有些不自在地抬起頭，視線在人群中輕輕掃過。
然后，她的嘴角，揚起了一個極其淺淡的弧度。
她的眼睛，彎得像天邊那抹最溫柔的新月。
那一刻，周圍所有的喧囂都徹底消失了，我的世界里只剩下那件晃眼的白襯衫，和那個比我十六年生命里見過的所有陽光都要明媚的笑容。
我的心，不受控制地漏跳了一拍，緊接著，便是雷鳴般的狂跳，震得我耳膜嗡嗡作響。
那年我十六歲，第一次明白了，書里寫的那些“一眼萬年”，并不是虛構的夸張。
典禮結束后，人群散去，我像個失了魂的木偶，被人流推著往前走。
回到分配的宿舍，我的新室友趙志剛，一個自來熟的胖子，正眉飛色舞地跟我們普及學校里的各種“名人”。
“要說咱們這一屆最牛的，那必須是一班的蘇晚吟啊！人長得跟仙女似的，成績又好得不像話，關鍵是，她爸是咱們學校的教導主任蘇建國，誰敢惹？”
蘇晚吟。
我在心里默念著這個名字，感覺唇齒間都帶著一絲詩意的芬芳。
后來，我去食堂吃飯，路過學校的公告欄，上面貼著新生分班和獎學金的名單。
我在一班的名單最頂端，看到了那個名字：蘇晚吟。
而在八班的名單里，我費了點勁，才在中間偏下的位置，找到了自己的名字：陳越。
她像掛在天上的星星，璀璨奪目。
而我，是地上的一顆石子，平凡，且被泥土包裹。
她是教導主任的掌上明珠，家住市中心窗明幾凈的教師公寓，據說她父親的書房里，擺滿了各種名著。
我是泥瓦匠的兒子，和父母擠在城鄉結合部一間終年潮濕的出租屋里，房間里最厚的書，是父親用來墊桌腳的黃歷。
我們之間，隔著一條看不見，卻比操場上的跑道還要寬闊、真實存在的河。
晚上，我躺在吱呀作響的鐵架床上，翻來覆去睡不著。
月光從沒有窗簾的窗戶灑進來，照亮了空氣中飛舞的塵埃。
我拿出白天剛發的日記本，想寫點什么，卻又不知從何下筆。
我想寫下那個穿著白襯衫的身影，想寫下那個像月牙一樣的笑容，可我感覺自己粗糙的手，連握筆去描繪她的名字，都是一種褻瀆。
那份突如其來的、劇烈的心動，像一株脆弱的幼苗，剛剛破土，就預感到了未來不可能有陽光雨露。
我把這份驚艷和心動，連同那份深入骨髓的自卑，小心翼翼地藏在了日記本的最后一頁，沒敢讓任何人知道。
02
轉機發生在高二。
學校的文學社每年都會舉辦一次征文比賽，一等獎的獎品是一套精裝版的《魯迅全集》。
語文老師覺得我作文寫得還行，硬逼著我交了一篇上去。
我寫的是我父親，題目叫《父親的背》，寫他在工地上被太陽曬得黝黑的脊背，寫他怎么用那副脊梁撐起了我們家的一片天。
我從沒想過能得獎。
結果公布那天，公告欄前圍滿了人，我擠進去一看，徹底愣住了。
一等獎，《父親的背》，高二（八）班，陳越。
我去領獎的時候，手心全是汗。
頒獎的人是文學社社長，蘇晚吟。
她穿著一件淡黃色的連衣裙，頭發披散著，比去年典禮上更添了幾分溫柔。
她把那套沉甸甸的書遞到我手里，笑著說：“你寫得真好，尤其是那句‘磚頭壓彎了他的背，卻撐起了我的天’，我看了好幾遍?！?/p>
我接過書，手指不小心碰到了她的指尖，像觸電一樣，趕緊縮了回來。
“謝……謝謝?！蔽业穆曇舳荚诙丁?/p>
“你愿意加入我們文學社嗎？”她眨著那雙月牙似的眼睛問我，“我們正缺一個會寫散文的筆桿子?！?/p>
我感覺自己的腦袋不受控制地點著，像個小雞啄米。
從那天起，每周三下午的社團活動，成了我一周最盼望的時光。
我們幾個人圍坐在活動室里，看書，聊天，偶爾也寫點東西。
蘇晚吟總是坐在靠窗的位置，午后的陽光透過玻璃，在她長長的睫毛上投下一小片陰影。
我經常假裝看書，實際上，我的余光里全都是她。
我的筆記本上，記滿了各種句子，一半是書摘，另一半，是偷偷看她時腦海里冒出的詩。
高二下學期，文學社組織去郊外采風。
回程的大巴上，天已經黑了，車里很安靜，只有發動機的嗡嗡聲。
蘇晚吟就坐在我旁邊。
不知道什么時候，她睡著了，腦袋一歪，輕輕地靠在了我的肩膀上。
她的呼吸很輕，帶著一股洗發水的清香，撓得我心里癢癢的。
我整個人都僵住了，像一尊石雕，從郊區到市里，整整兩個小時，我一動也不敢動。
手臂早就麻了，可我心里卻前所未有地滿足和安寧。
那天晚上，我失眠了。
我翻來覆去，腦子里全是她靠在我肩膀上的樣子。
我爬起來，借著臺燈昏黃的光，寫了一封信。
信里寫了我從見到她的第一眼開始的心情，寫了她那件白襯衫，寫了她月牙似的眼睛。
寫完后，我又覺得無比自卑。
一個泥瓦匠的兒子，怎么敢去奢望天上的月亮？
我把信紙揉成一團，扔進了書桌旁的垃圾桶。
可第二天下午的文學社活動，蘇晚吟遞給我一個東西。
是我昨天揉成一團的那封信，被她小心翼翼地撫平了，雖然還有些褶皺。
“你扔在活動室的垃圾桶里了，”她低著頭，聲音細若蚊蚋，我看見她的耳朵尖都紅了，“下次……下次別扔垃圾桶里，直接給我就行。”
我的大腦瞬間一片空白，心臟狂跳得像是要從喉嚨里蹦出來。
“你……你看了？”
“嗯?！彼痤^，眼睛亮晶晶地看著我，像是盛滿了星光，“陳越，我等你很久了?！?/p>
二零零零年的春天，阜陽一中后山的小樹林里，我第一次牽住了她的手。
她的手很軟，帶著一絲涼意。
十七歲的愛情，干凈得就像那天透過樹葉縫隙灑下的、斑駁的陽光。
03
我們的地下戀情，甜蜜又心驚膽戰地持續到了高三。
我們以為自己隱藏得很好，但還是被她父親，教導主任蘇建國發現了。
那天我騎著我那輛破舊的二八大杠自行車送她回家，在她家巷子口，蘇建國像一堵墻一樣攔在我們面前。
他的表情很嚴肅，鏡片后面的眼睛審視地在我身上掃來掃去，那眼神，像是在看一件劣質商品。
“你就是陳越？”他的聲音不帶一絲溫度。
我緊張地點了點頭，手心里全是冷汗。
“你爸是干什么的？”他繼續問。
“泥……泥瓦匠?！蔽腋杏X自己的聲音都在發虛。
“哦，泥瓦匠。”蘇建國拖長了音調，嘴角勾起一抹毫不掩飾的輕蔑，“我女兒的目標是北大清華，你呢？你平時模擬考能考多少分？你拿什么給她一個未來？拿你手里的磚頭嗎？”
我的臉瞬間漲得通紅，像是被人狠狠扇了一耳光，火辣辣的疼。
我張了張嘴，卻一個字也說不出來。
是啊，我拿什么給她未來？
蘇建國不再看我，一把拽過蘇晚吟，力氣大得讓她一個趔趄。
“跟我回家！”他低吼道，臨走前，又回過頭，像扔垃圾一樣扔給我一句話：“高考結束前，要是再讓我看見你們倆在一起，我立刻讓你從這個學校滾蛋。”
那之后的一個多月，蘇晚吟像是被軟禁了，手機被沒收，家里電話也不讓她接。
我每天放學，都會繞到她家樓下，抬頭看看她房間的窗戶，那扇窗戶總是緊閉著。
我不知道她怎么樣了，急得像熱鍋上的螞蟻。
直到有一天，那扇窗戶突然開了一條縫，一張折疊起來的紙條被扔了下來。
我趕緊撿起來，躲到角落里打開。
是她娟秀的字跡：“陳越，別擔心我。等高考結束，我們就自由了。等我。”
我把這張紙條小心翼翼地疊成一個小方塊，貼身放在胸口的口袋里，像是揣著一個滾燙的護身符。
那句話，成了我沖刺高考唯一的動力。
二零零一年七月，高考成績出來了。
整個安徽省都在那個悶熱的夏天里焦灼地等待著命運的宣判。
我和一群同學擠在學校門口的紅色公告欄前。
我的心跳得飛快，眼睛從上到下，一行一行地尋找。
蘇晚吟：語文135，數學142，英語148，文綜253，總分678。
這個分數，在當年，是妥妥的省文科前一百名，復旦大學向她敞開了大門。
我由衷地為她高興，然后繼續往下找自己的名字。
陳越：語文121，數學95，英語82，文綜191，總分489。
四百八十九分。
這個數字像一把冰冷的錐子，狠狠刺進了我的心臟。
我站在人群里，周圍同學的歡呼和哀嘆都離我遠去，我只覺得渾身發冷，手腳冰涼。
六百七十八分。
四百八十九分。
一百八十九分。
這，就是我和她之間的距離。
比我想象中那條橫亙在我們之間的河，還要寬闊，還要遙遠。
04
蘇晚吟拿到復旦大學錄取通知書那天，是偷偷從家里跑出來的。
我們約在后山的小樹林，還是那個我們第一次牽手的地方。
她把那張印著燙金大字的紅色通知書遞給我看，聲音里帶著壓抑不住的喜悅和一絲顫抖。
“陳越，我拿到了！我們……”
“我知道?！蔽掖驍嗔怂脑?，聲音嘶啞得連自己都覺得陌生，“你去上海，好好念書，那是個大地方?！?/p>
蘇晚吟臉上的笑容僵住了，她看著我，眼眶慢慢紅了：“那你呢？”
“我？”我扯出一個比哭還難看的笑容，“我就在省內找個大專念吧，學個技術，畢業了回老家，運氣好找個工作，運氣不好……可能就跟我爸一樣，當個泥瓦匠。”
“我不管！”她突然沖過來，緊緊抓住我的手，指甲陷進了我的肉里，“我不管你上什么學校，我等你！我念完大學就回來找你，我們……”
“蘇晚吟！”
一聲雷鳴般的怒吼從樹林口傳來。
蘇建國鐵青著臉站在那里，他身后還跟著蘇晚吟的母親和兩個我不認識的親戚，像是一支前來討伐的軍隊。
蘇建國幾步沖上來，粗暴地把蘇晚吟從我身邊拽開，然后指著我的鼻子破口大罵：“我警告過你！你這個泥瓦匠的兒子，一個考了四百多分的廢物，你還敢糾纏我女兒？你配嗎？”
“爸！你別這么說他！”蘇晚吟尖叫著，試圖掙脫。
“你給我閉嘴！”蘇建國反手就給了她一巴掌，清脆的響聲在安靜的樹林里格外刺耳，“我辛辛苦苦養你十八年，是為了讓你有出息，不是讓你跟這種社會底層的人混在一起！你丟不丟人！”
我的拳頭攥得死死的，指甲深深地嵌進掌心，滲出了血。
我想沖上去，我想為她擋住那巴掌，我想跟蘇建國拼命。
可我能做什么？我憑什么？
我只是一個連大學都考不上的窮小子。
蘇建國像是罵累了，從口袋里掏出一沓厚厚的錢，大概是新取的，還帶著油墨香。
他把錢“啪”地一聲甩在我的腳下。
“五千塊！拿著去念你的大專！從今以后，你離我女兒遠一點！她要去上海，要去復大，她的前途一片光明，你別拖累她，算我求你了！”
紅色的鈔票散落一地，被風吹得翻滾著，像一張張嘲笑我的臉。
我低著頭，看著那些錢，一動不動。
我沒有撿。
我抬起頭，最后看了一眼被她母親和親戚死死架走的蘇晚吟。
她拼命地掙扎，哭得撕心裂肺，嘴里一遍又一遍地喊著我的名字。
可我只是站在那里，像一根木樁。
因為我知道，蘇建國說得對。
我給不了她任何東西，只會拖累她。
那年夏天，蘇晚吟去了繁華的上海。
我則留在了這個省，去了一所偏遠的建筑工程?？茖W校。
我們的人生，從那個悶熱的夏天開始，一個向南，一個向北，再也沒有了交點。
那一百八十九分的距離，最終，變成了一輩子的遙不可及。
05
大專的三年，我活得像個苦行僧。
室友趙志剛是個大大咧咧的本地人，他總笑我：“老陳，你一個學建筑的，整天抱著《經濟學原理》和《法學概論》啃什么？想轉行?。俊?/p>
我只是笑笑，不說話。
我心里憋著一股滔天的火，蘇建國那句“廢物”和甩在我腳下的五千塊錢，像烙鐵一樣燙在我的心上。
我發了瘋似的學習。
白天上完大專的課，晚上就泡在圖書館自學本科的課程。
我報了自學考試，別人在宿舍打游戲、在校園里談戀愛的時候，我正就著一盞昏暗的臺燈，背著厚厚的專業書。
生活費不夠，我就周末去學校外面的工地打零工，搬磚、扛水泥，什么臟活累活都干。
每次手掌被磨出血泡，我就會想起父親那雙布滿老繭的手，和蘇建國輕蔑的眼神。
疼痛，反而讓我更加清醒。
大二那年，家里出了大事。
父親陳德厚在工地上，為了搶救一個即將掉落的工具，從三米高的腳手架上摔了下來，腰椎粉碎性骨折。
我接到母親打來的電話時，正在上課。
我什么都顧不上了，沖出教室，跟所有認識的同學、老師借錢，湊了兩萬塊，連夜坐火車往家趕。
醫院的走廊里，消毒水的味道刺鼻。
母親劉桂芳抱著我，哭得上氣不接下氣：“越子，醫生說……你爸他……他以后可能再也站不起來了。”
我的眼淚在眼眶里打轉，卻硬生生地憋了回去。
我是家里唯一的男人，我不能倒下。
我簽了手術同意書，然后在醫院門口的臺階上，蹲了整整一夜。
天快亮的時候，我想了很多。
我想起了蘇晚吟，想起了我們曾經的約定。
可現在，我連給她一個安穩生活的承諾都做不到了。
我這樣一個被生活牢牢釘在泥地里的人，怎么能再去奢望天上的月亮？
那天，我用管同學借的錢，買了一張信紙。
我在醫院走廊的窗臺上，給她寫了最后一封信。
信上只有一句話：“晚吟，忘了我吧。以后的路，你要好好走?！?/p>
我沒有寫我的地址，沒有留任何聯系方式。
我把信念了無數遍，每一遍都像是用刀在心上割一下。
最后，我把信寄去了復旦大學中文系。
從那天起，我單方面地，與蘇晚吟的世界，徹底失聯。
大專畢業后，我沒有回老家。
我去了浙江一個人生地不熟的城市，在一家建筑公司的工地上，從最底層的施工員做起。
白天地表溫度四十多度，我戴著安全帽，在鋼筋水泥的叢林里穿梭。
晚上回到八人一間的工棚，別人都在喝酒打牌，我繼續點著臺燈看書，考各種職業資格證書。
三年后，我靠著自考的本科文憑，考上了浙江一所大學的在職研究生。
畢業后，我參加了公務員考試，憑借著豐富的基層工作經驗和扎實的筆試成績，成功上岸。
從鄉鎮科員，到市局的辦事員，再到辦公室副主任，主任……
這條路，我走了整整十八年。
十八年后，我四十一歲，成了市發改委的一名副處長。
我有了車，有了房，有了一個外人看來體面穩定的工作。
可每次在應酬的酒桌上推杯換盞，在深夜里獨自開著車回家的路上，我都會不可避免地想起那個穿著白襯衫的女孩。
晚吟，你現在在哪里？你過得好不好？是不是成了著名的作家，或者大學教授？
我也想過去找她。
復旦大學，二零零一年級，中文系，蘇晚吟。
在信息時代，找到一個人并不難。
可我遲遲沒有邁出那一步。
我害怕。
我不知道，如今這個官場上磨平了棱角、兩鬢染霜的我，夠不夠資格，再一次站在那個光芒萬丈的她面前。
直到命運，用一種我從未設想過的方式，給了我答案。
06
二零二四年三月，我從北京出差回來，因為天氣原因，航班在省會機場延誤了。
候機廳里人聲鼎沸，空氣中混雜著泡面和咖啡的味道。
我四十二歲了，早已習慣了這種奔波。我找了個角落的位置坐下，拿出文件準備再看一遍。
旁邊座位上，一個小女孩的哭聲斷斷續續地傳來，帶著委屈的鼻音。
“媽媽，我餓……我想吃漢堡……”
我下意識地抬起頭，想看看是怎么回事。
就是這一眼，我整個人如同被雷電擊中，瞬間僵在了原地。
