江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，這雞腳上有字！”我解開麻袋，立刻發現了那張綁在雞腳上的布條。
我媽一把奪過去，念道：“三天后殺？”她不屑地冷哼一聲，將布條扔掉。
“什么講究！雞越新鮮越補！你媳婦身體虛，等不了三天！”
我急忙攔住她正要殺雞的手：“不行！岳母特意囑咐，肯定有原因！”
“我養你這么大，還不比她一個鄉下人懂得多？”她推開我，眼中滿是怒火。
“今天這湯，必須燉！我看喝了能有什么報應！”
我無力地看著雞湯在鍋里翻滾，心里那股不祥的預感越來越重。
可我怎么也沒想到，當晚的“報應”，竟是ICU病房里那張冰冷的病危通知書。
01
妻子林嵐產后一直很虛弱，像一株被暴雨打過的嬌嫩花朵。
她本身體質就偏寒，手腳常年都是冰涼的，這次生產又耗費了她太多的元氣，整個人都像被抽空了骨架的布娃娃，軟綿綿的，沒有一點生氣。
在醫院住了幾天，醫生檢查后給出的結論是氣血兩虧，這是產婦常見的癥狀，于是開了一些補氣養血的中成藥。
但那些藥吃下去，效果并不明顯，如同石沉大海。
她總是怕冷，即便是在開了暖氣的房間里，也要穿著厚厚的棉襪，身上蓋著兩層被子。
晚上睡覺時，她常常會因為后背一陣陣地發冷而突然驚醒，然后整夜都無法再安然入睡。
我叫魏東，在一家不大不小的公司做個部門主管，每天在城市的鋼筋水泥里奔波勞碌，為稻粱謀。
對于照顧月子這種需要極大耐心和專業知識的事情，我完全是個門外漢，只能把全部的希望都寄托在我媽張桂蘭的身上。
我媽是特意從幾百公里外的老家過來，照顧林嵐坐月子的。
她是個典型的、勤勞了一輩子的農村婦女，優點是手腳麻利、吃苦耐勞，缺點是異常固執，甚至有些專斷。
她堅信自己幾十年來積累的“過來人”經驗，是放之四海而皆準的真理。
對于醫院開的那些瓶瓶罐罐，她總是不屑一顧，嘴里念叨著“是藥三分毒”，總覺得食補才是調理身體的王道。
這天下午，岳母劉翠芳托一個同村進城辦事的老鄉，給林嵐捎來了一只用厚實的麻袋裝著的東西。
老鄉把沉甸甸的麻袋放在門口就急匆匆地走了，只留下話說是給林嵐補身體用的，千叮萬囑要我親手收好。
我有些好奇地解開扎緊的袋口，一只毛色油亮、神采奕奕的老母雞猛地探出頭來，“咕咕”地叫了兩聲，眼神銳利，完全沒有普通肉雞的呆滯。
一看就是那種在山林里散養慣了的“戰斗雞”，和我媽每天去菜市場買的那些飼料雞，在氣勢上就完全不同。
就在我準備把它從麻袋里抓出來的時候，我眼尖地發現，母雞的一只腳腕上，用一根鮮紅色的布條，緊緊地綁著一張被折疊得方方正正的小紙條。
我心中立刻泛起了一絲嘀咕，感覺這事兒透著點不同尋常的意味，不像是一份普通的禮物。
我小心翼翼地解下那根紅色的布條，展開那張因為一路顛簸和雞糞污染而變得有些模糊的紙條。
上面是岳母那熟悉的、歪歪扭扭的字跡，像是小學生剛學寫字一樣，每一個筆畫都寫得格外用力，仿佛要將自己的意愿刻進紙里。
“切記三天后殺。”
短短六個字，沒有抬頭，沒有落款，更沒有原因和解釋，像一道不容置疑、不容辯駁的命令。
我拿著紙條，愣住了。
為什么？
這年頭，誰家殺一只雞還要嚴格規定時間？這又不是什么需要祭祀的隆重儀式。
我媽張桂蘭正在廚房里淘米，聽到門口的動靜，擦著手走了出來。
她一看見那只神氣活現的老母雞，眼睛立刻就亮了，就像哥倫布發現了新大陸。
“哎喲，這雞可真不錯！你看這毛色，油光水滑的，再看這雞冠，又紅又大，絕對是正宗的山地土雞！你岳母這回可算是辦了件實事。”
她一邊贊不絕口，一邊已經伸出那雙粗糙而有力的手，就要去抓雞。
我急忙攔在了她的身前，將手里那張薄薄的紙條遞了過去。
“媽，您先看這個。岳母特意寫了紙條，說這只雞要等上三天以后才能殺。”
我媽接過紙條，瞇起她那有些老花的眼睛，湊到窗邊的光線下仔仔細細地看了一會兒。
她臉上的笑容，以肉眼可見的速度，漸漸消失了。
取而代之的，是一種我極為熟悉的、混合著不屑和輕蔑的表情。
她“嗤”地笑了一聲，那笑聲短促而尖銳，充滿了不以為然。
她隨手將那張我視若珍寶的紙條揉成一團，看也不看，反手就精準地扔進了墻角的垃圾桶里。
“瞎講究！”
她的聲音又響又亮，帶著一種在家里說一不二的絕對權威。
“什么三天后殺？我看她就是故弄玄虛！雞嘛，當然是越新鮮的越補，等上三天，那點鮮味兒都跑光了，肉也變柴了，還有什么營養價值？”
她一邊說著，一邊已經挽起了袖子，動作麻利地繞過我，一把搶過我手里的麻袋，用一種不容置疑的力道，將那只還在拼命掙扎的老母雞從里面提了出來。
“今天晚上，我就讓你媳婦喝上這鍋大補的雞湯！”
那只可憐的雞在她手里拼命地撲騰著翅膀，發出凄厲而絕望的叫聲，像是在為自己即將到來的悲慘命運哀鳴。
而我的心，也隨著那一聲聲凄厲的叫聲，一點一點地，沉入了冰冷的谷底。
我知道，一場風暴，即將來臨。
02
“媽，不行！真的不行！”
我再次試圖阻止母親，語氣里已經不自覺地帶上了一絲懇求。
“岳母她不是那種喜歡故弄玄虛的人。她既然這么鄭重其事地寫了紙條，肯定有她的道理，或許是咱們不懂的什么鄉下說法。萬一……”
我努力地想為岳母這種看似荒誕的行為，尋找到一個合理的解釋，盡管連我自己都覺得這個解釋顯得那么蒼白無力。
張桂蘭卻完全聽不進去我的任何勸說。
她停下手里的動作，猛地轉過身，一雙因為常年勞作而布滿血絲和皺紋的眼睛死死地瞪著我，里面燃燒著憤怒的火焰。
“道理？什么道理？一個一輩子待在山溝溝里的鄉下老婆子，她能有什么大道理？”
她的聲音陡然拔高了八度，尖銳而刺耳，充滿了自己權威被挑戰后的憤怒。
“我看她就是故意刁難我，顯擺她那些不值錢的土方法！怎么，是覺得我這個當婆婆的，照顧不好她金枝玉葉的女兒嗎？”
一場家庭戰爭的導火索，因為一只無辜的雞，被徹底點燃了。
“我不是那個意思……我只是覺得小心一點總沒錯……”我試圖解釋，但我的聲音在她的怒火面前，顯得那么微不足道，就像風中的燭火。
“你不是那個意思是什么意思？魏東，我辛辛苦苦把你拉扯大，供你讀大學，在城里安家，你現在娶了媳婦，是不是就忘了娘是誰了？”
她開始使用她最擅長的武器——控訴。
“把外人隨手寫的一張破紙條當成圣旨，我的話你倒當成耳旁風了？我這都是為了誰？還不是為了我孫子能有奶吃，為了你媳婦身體能好起來！”
說著說著，我媽的眼眶竟然真的紅了，聲音里帶上了濃重的哭腔，仿佛受了天大的委屈。
這是她的殺手锏，百試不爽。
每次我們母子倆有意見分歧，只要她一擺出這副“我為你付出一切，你卻傷透我心”的姿態，我立刻就會潰不成軍，繳械投降。
躺在臥室里休息的林嵐顯然也聽到了外面愈演愈烈的爭吵聲，她疲憊地在房間里喊了一聲，聲音很虛弱。
“魏東，算了，別跟媽爭了。不就是一只雞嘛，媽想怎么做就怎么做吧，別為這點小事傷了一家人的和氣。”
她的聲音里，帶著一種深深的無奈和息事寧人的疲憊。
我知道，她夾在我們母子中間，才是那個最左右為難、最難受的人。
我長長地嘆了一口氣，心中最后一道防線也徹底崩潰了。
我拿出手機，想直接打電話問問岳母到底是怎么回事，把事情弄個明白。
可是，她住的那個山區，信號覆蓋極差，時好時壞，我一連撥打了好幾次，電話那頭傳來的，始終是那個冰冷的、不帶任何感情的系統提示音：“您撥打的用戶暫時無法接通，請稍后再撥。”
就在我猶豫和掙扎的這短短幾分鐘里，我媽已經以一種驚人的效率，手腳麻利地燒好了開水。
她將那只還在撲騰掙扎的雞，用一種我不敢直視的利落手法處理得干干凈凈。
雪白的雞身，被她用鋒利的菜刀剁成大小均勻的塊狀，然后毫不猶豫地扔進了灶臺上那口已經用了十幾年的紫砂砂鍋里。
她熟練地加入大塊的姜片、幾顆飽滿的紅棗、一小撮鮮紅的枸杞，然后倒滿了剛剛燒開的沸水，蓋上厚重的鍋蓋，將火開到最大。
整個過程行云流水，一氣呵成，充滿了對自己幾十年廚藝的絕對自信和驕傲。
我無力地站在廚房門口，看著她在灶臺前忙碌的、顯得有些矮小的背影，一種從未有過的、深深的無力感攫住了我。
我感覺自己就像一個無能的看客，眼睜睜地看著一輛失控的火車，明知道它的前方可能是萬丈懸崖，卻沒有任何辦法能讓它停下來。
很快，一股濃郁到近乎霸道的雞湯香味，就從廚房的門縫里飄了出來，漸漸地彌漫了整個屋子。
那是一種極其誘人的、混合著醇厚肉香和清甜藥材香的味道。
可是，在我聞來，那濃郁的香味里，卻夾雜著一絲若有若無的、讓人心悸的不安。
我默默地回到客廳，一屁股陷進沙發里，腦子里一片混亂，像一團被貓咪玩弄過的毛線。
也許，真的只是我小題大做了？
也許，那張神秘的紙條真的只是岳母隨手寫下的一個無意義的叮囑，或者是一種當地奇怪的風俗？
也許，我媽是對的，這只是一鍋再正常不過的、能讓林嵐身體好起來的大補雞湯？
我努力地想用這些可能性來說服自己，但那種不祥的預感，卻像一團驅之不散的烏云，始終沉甸甸地盤旋在我的心頭，揮之不去。
我打開電視，將音量調到最大，試圖用嘈雜的聲響來驅散內心的煩躁。
但沒有用，我的耳朵里，什么都聽不進去。
03
傍晚時分，那鍋承載著婆媳兩代人觀念沖突的雞湯，終于燉好了。
砂鍋的蓋子一揭開，一股濃郁到近乎黏稠的香氣瞬間噴涌而出，金黃色的雞油在奶白色的湯面上浮動著，像一朵朵盛開的金菊，看起來確實誘人到了極點。
張桂蘭的臉上，洋溢著勝利者才有的、志得意滿的笑容。
她為了證明自己從頭到尾都是正確的，特意從碗柜里拿出了家里最大的一個湯碗，那是我結婚時買的、平時根本不舍得用的高檔骨瓷碗。
她盛了滿滿一大碗，連肉帶湯，小心翼翼地、如同捧著一件稀世珍寶般，親手端到了林嵐的床邊。
“嵐嵐，快，趁熱喝了。這是媽用小火燉了一下午的，大補！喝了保管你明天就有精神下床走路了。”她的語氣里充滿了不容拒絕的熱情和關愛。
林嵐靠坐在床頭，臉色在臺燈的映照下，依舊顯得有些蒼白。
她看了一眼那碗油汪汪的、散發著滾滾熱氣的雞湯，又看了一眼站在床邊，滿臉期待、眼神里甚至帶著一絲“求表揚”神情的我媽，最終還是沒有說什么。
她不想讓已經很緊張的婆媳關系，因為自己而進一步激化。
她默默地接過碗，用勺子非常仔細地撇開表面那層厚厚的雞油，然后才小口小口地喝了起來。
她的動作很慢，很優雅，但眉頭卻始終微微蹙著，似乎并沒有品嘗到想象中的那種極致的美味。
最終，她只喝了不到小半碗，就放下了勺子，輕輕地推開碗，說自己飽了，胃里有點脹，實在是一口也喝不下了。
我媽的臉上閃過一絲明顯的不高興，但看著林嵐確實沒什么胃口、臉色也不太好的樣子，她也不好再強迫什么。
她端著那碗剩下大半的雞湯，從臥室里走了出來。
她像是為了向我這個“不聽話的兒子”示威一樣，自己又從砂鍋里盛了一大碗。
她一屁股坐在飯桌旁，也不管燙，大口地喝湯，大塊地啃肉，吃得津津有味，咂咂作響，嘴里還不停地念叨著，聲音不大不小，卻剛好能讓我聽得清清楚楚。
“看，這不什么事都沒有？好好的雞湯，多香啊！有些人啊，就是書讀多了，腦子都讀壞了，一天到晚瞎想！”
她的每一句話，都像一根小小的針，精準地扎在我的神經上。
我坐在沙發上，假裝專心致志地看著電視上無聊的綜藝節目，卻沒有一個畫面、一句話能真正看進我的眼睛里，聽進我的耳朵里。
我因為心里那個解不開的疙瘩，晚飯幾乎一口沒碰，那鍋在我看來充滿了詭異氣息的雞湯，我更是連看都懶得再看一眼。
吃完飯，我媽心滿意足地打了個飽嗝，哼著不成調的小曲去廚房洗碗了，腳步都顯得比平時輕快了許多。
一切似乎都恢復了正常，那張神秘的紙條，那只被提前宰殺的雞，仿佛都只是一個無傷大雅的家庭小插曲，很快就將被遺忘。
我也開始嚴重地懷疑，是不是自己真的太多慮了，是不是產前的焦慮轉移到了我的身上。
夜，漸漸深了。
林嵐因為身體虛弱，很早就睡下了，呼吸均勻。我媽也早早地回了她的房間，估計是忙了一天也累了。
我獨自在書房處理完一些工作上的緊急郵件，看了一眼時間，已經快十一點了。
我站起身，伸了個懶腰，也準備去休息。
就在我關掉客廳的大燈，整個屋子陷入一片黑暗和寂靜，我準備回房的時候。
一陣痛苦的、被極力壓抑的呻吟聲，突然從我媽的房間里傳了出來。
那聲音斷斷續續，充滿了無法言說的極度痛苦，在寂靜的夜里，聽起來格外得令人毛骨悚然。
我心里“咯噔”一下，一種極其不好的預感瞬間像一只冰冷的手，攥緊了我的心臟。
我一個箭步沖到我媽的房門口，也顧不上敲門，直接用力地推開了虛掩著的房門。
借著從我臥室門縫里透進來的微弱光線，我看到了一幅讓我永生難忘的恐怖畫面。
我媽蜷縮在她的床上，像一只被扔進開水里煮熟的大蝦米，整個身體以一種不自然的姿勢弓著。
她的身體在劇烈地、不受控制地抽搐著，雙手死死地捂著自己的肚子，額頭上全是豆大的冷汗，臉色在昏暗的光線下呈現出一種駭人的青紫色。
她張著嘴，似乎想說什么，但喉嚨里只能發出“嗬嗬”的、如同破舊風箱般的可怕聲音。
這突如其來的、恐怖到極點的“報應”，讓我瞬間魂飛魄散，手腳冰涼，大腦一片空白。
04
“媽！您怎么了？您別嚇我！”
我沖到床邊，聲音因為極度的恐懼而完全變了調，尖銳得不像我自己的。
我媽根本無法回答我，她的身體劇烈地顫抖著，眼睛痛苦地向上翻著，眼白越來越多，整個人已經失去了基本的意識。
我腦子里“嗡”的一聲，像有無數只蜜蜂在里面橫沖直撞，來不及多想，立刻掏出被汗水浸得濕滑的手機，顫抖著撥打了120急救電話。
在向接線員報地址的時候，我的舌頭都在打結，一句話重復了好幾遍才說清楚。
救護車尖銳的呼嘯聲，很快就由遠及近，劃破了深夜的寧靜。
在等待救護車的短短幾分鐘里，我感覺自己像是經歷了一個世紀那么漫長和煎熬。
我們手忙腳亂地將已經完全不省人事的母親抬上擔架，送上救護車，一路風馳電掣地向最近的市中心醫院駛去。
醫院的急診室里，燈火通明，氣氛緊張得讓人幾乎要窒息。
穿著白大褂的醫生和護士們行色匆匆，各種儀器的滴滴聲、病人的呻吟聲、家屬的哭泣聲混雜在一起，構成了一曲屬于人間的悲愴交響樂。
經過一系列緊張而有序的初步檢查和化驗，急診科的王主任眉頭越皺越緊。
他排除了常規的心梗、腦溢血等老年人常見的突發性疾病，也排除了常見的食物中毒和過敏反應。
因為我反復、甚至有些神經質地強調，我母親在晚飯時喝了大量的雞湯，他們甚至對我們帶來的雞湯樣本進行了緊急的毒理學檢測。
但幾十分鐘后出來的結果顯示，雞湯本身沒有任何問題，不含有任何常見的有毒物質。
時間一分一秒地過去，母親的癥狀卻沒有任何緩解，反而因為出現了呼吸衰竭的跡象，被緊急送進了重癥監護室（ICU）。
幾個小時后，一份由檢驗科用紅色文件夾裝著的、加急出具的血液學報告，送到了王醫生的手里。
王醫生拿著那份薄薄的報告，臉色變得異常凝重，他反復看了好幾遍，然后抬起頭，用一種極其復雜的眼神看著我們。
他把我和聞訊后匆忙趕來的妹妹魏紅叫到了他的辦公室，并且反手關上了門。
這種鄭重其事的舉動，讓我的心一下子沉到了谷底，仿佛墜入了無底的深淵。
“醫生，我媽她……她到底怎么樣了？”我緊張地問，聲音里帶著我自己都能清晰聽見的哭腔。
王醫生推了推鼻梁上的眼鏡，沒有立刻回答我們的問題，而是將那份報告轉向我們，指著上面一串我們完全看不懂的、密密麻麻的數據和英文縮寫。
他沉默了片刻，似乎在組織一種不那么殘忍的語言，然后看著我們，說出了一句讓全家都當場傻眼的話。
“你說什么？！”我和妹妹異口同聲地驚叫起來，感覺自己的頭皮都在發麻。
這個診斷結果，在我們已經混亂不堪的腦子里轟然炸開...
