山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1879年的廣東南海，一場寒酸至極的婚禮正在進行。
新郎窮得叮當響，連一副像樣的聘禮都湊不齊。新娘卻是當地望族的千金，帶著滿滿當當的嫁妝下嫁。
街坊鄰居都說這姑娘是不是腦子壞了，放著那么多富家公子不要，偏偏看上這個只會啃書本的窮酸秀才。
然而誰也沒有料到，這個窮書生日后會成為名震天下的維新領袖，會站在紫禁城的金鑾殿上慷慨陳詞，會在報紙上高呼「一夫一妻」「廢除納妾」，會被無數熱血青年奉若神明。
更沒人想到的是，這位高舉「文明」大旗的圣人，后來竟先后娶了六房妻妾，從17歲的少女到異國的貴族，來者不拒。
而那個在他最落魄時傾盡所有、不離不棄的發妻，苦等了大半輩子，最終等來的，卻是丈夫輕飄飄的一句話——
這句話，讓她在此后漫長的歲月里，把所有的苦澀與心酸，一口一口咽進了肚子里。
01
1858年，康有為出生在廣東南?？h一個破落的書香門第。
說是書香門第，不過是祖上闊過。到了康有為這一輩，康家早已窮得揭不開鍋，家里唯一值錢的東西，就是幾箱子落滿灰塵的舊書。
康有為打小就顯露出過人的天賦。
四歲識字，五歲誦詩，七歲便能出口成章。私塾先生逢人便夸，說這孩子將來必成大器，是文曲星下凡。
可「大器」是需要銀子來養的。
康家窮得叮當響，康有為的父親去世得早，全靠母親一人拉扯。日子過得緊巴巴的，有時連買紙筆的銅板都掏不出來，康有為只能撿樹枝在地上練字。
窮人家的孩子，出人頭地的唯一指望就是科舉。
康有為拼了命地苦讀，十幾歲便考中了秀才，在鄉里也算小有名氣。但秀才不過是科舉的第一道門檻，往上還有舉人、進士，那才是通往廟堂的敲門磚。
然而造化弄人，康有為在鄉試中接連碰壁。
第一次，名落孫山。
第二次，依然榜上無名。
第三次、第四次……每一回放榜，都像一記悶棍敲在他腦袋上。
二十好幾的康有為，仍舊是個窮秀才，沒有功名傍身，沒有半點前途，兜里比臉還干凈，連討媳婦的彩禮錢都拿不出來。
在那個「不孝有三，無后為大」的年頭，一個二十多歲還打著光棍的男人，走到哪兒都要被人戳脊梁骨。
康有為的老母親急得嘴角冒泡，托了一個又一個媒人。可一打聽康家的光景，媒婆們都直搖頭，腳底抹油溜了。
誰家閨女愿意嫁進這么個窮窩窩？
就在康家山窮水盡、快要揭不開鍋的時候，一樁天上掉餡餅的好事砸了下來。
當地望族張家放出話來：張家的小姐張云珠，愿意下嫁康有為。
這消息像一顆石子投進了死水塘，在南海縣激起了軒然大波。
張家是什么門戶？那可是南海縣數一數二的大戶人家，良田千頃，商鋪遍地。張云珠雖說不是正房嫡出，但也是張老爺的親生骨肉，打小金尊玉貴地養著，琴棋書畫無一不通。
這等大家閨秀，怎會看上一個窮得叮當響的酸秀才？
街頭巷尾議論紛紛，有人說張家小姐八成是腦子進了水，也有人說康有為這小子是走了狗屎運。
其實，這樁婚事的緣起，要追溯到幾個月前的一場文會。
那日，康有為受邀參加縣里士紳舉辦的詩文雅集。席間有人故意刁難，出了幾道刁鉆古怪的題目，想看這個窮秀才出丑。
沒成想，康有為不慌不忙，引經據典，對答如流，把幾個老學究駁得啞口無言。
他那意氣風發、揮斥方遒的模樣，恰好被屏風后面的張云珠瞧見了。
姑娘家的心，就這么悄沒聲息地動了。
回到家后，張云珠鬼使神差地對母親說了一句：「此人將來必非池中之物?！?/p>
封建年月，女兒家主動開口議論外男，那是要被戳脊梁骨的。但張云珠的母親是個開明人，非但沒有責罵女兒，反倒悄悄派人去打聽康有為的底細。
打聽回來的結果是：人品周正，才學過人，唯獨窮了些。
「窮不打緊，」母親拍了板，「只要人肯上進，日子總能熬出頭。」
就這樣，張云珠帶著滿滿當當的嫁妝，嫁進了康家那座破敗的老宅。
1879年的那場婚禮，簡陋得不像話。
康家窮得請不起吹鼓手，只擺了幾桌薄酒，叫了最親近的幾個本家來湊數。張云珠的嫁妝往院子里一堆，跟那破磚爛瓦一比，簡直扎眼得很，像是在無聲地嘲笑康家的寒酸。
但新娘子臉上沒有半分嫌棄的神色。
進門第二天，張云珠就挽起袖子，開始操持這個家。
康有為依舊每日埋頭苦讀，準備下一科鄉試。家里的柴米油鹽、迎來送往，全靠張云珠一個人張羅。她把自己陪嫁的首飾細軟一點點當掉，換成康有為的筆墨紙硯，換成一家老小的口糧。
有人在背后嚼舌頭，說張云珠是「倒貼貨」「賠本買賣」。
這些話傳到張云珠耳朵里，她只是淡淡一笑：「夫君是做大事的人，我不過是替他守著這個家罷了。」
那時候的她堅信，只要咬牙熬過這段苦日子，等丈夫金榜題名、飛黃騰達，一切都會好起來的。
她哪里曉得，這一等，就是整整一輩子。
而等來的，不是榮華富貴、夫妻團圓，而是一個又一個陌生的女人，和丈夫那句冷冰冰的話。
02
成親后的日子雖然清苦，張云珠卻覺得心里頭踏實。
康有為這人，雖說窮，但對她還算有幾分體貼。夜深人靜的時候，他會放下手里的書卷，跟她說說話，聊聊自己的抱負。
「云珠，」康有為的眼睛里閃著光，「總有一天，我要干一番驚天動地的大事，要改變這個腐朽透頂的國家。」
張云珠聽不太明白什么「變法」「維新」，但她喜歡看丈夫說這些話時的神采。那股子意氣風發、舍我其誰的勁頭，讓她覺得當初的選擇沒有錯。
「夫君只管放手去做，家里的事有我?！?/p>
這是張云珠說得最多的一句話。
1882年，張云珠生下了頭一個孩子，是個閨女。康有為嘴上不說，眼底卻掠過一絲失望。
那個年月，誰家不盼著生個帶把的傳宗接代？張云珠心里暗暗發誓，一定要給康家添個男丁。
可老天爺像是存心跟她作對。
接下來幾年，張云珠又生了幾個孩子，卻清一色都是丫頭?？涤袨榈哪樕换乇纫换仉y看，雖然嘴上不提，但那份失望是藏不住的。
張云珠的心，一點一點涼了下去。
她開始懷疑，是不是自己上輩子造了什么孽，這輩子才生不出兒子。
但她沒有工夫自怨自艾?？涤袨樵?888年終于考中了舉人，這本是天大的喜事，緊接著，一場更大的風暴正在逼近。
1895年，甲午戰爭慘敗的消息傳來，《馬關條約》簽訂，舉國嘩然。
康有為再也坐不住了。
他聯合各省舉人，發動了那場震驚朝野的「公車上書」，洋洋灑灑數萬言，力陳變法圖強之策。
這一舉動，讓他從一個籍籍無名的廣東舉人，一躍成為維新派的扛旗人物。
從此，康有為開始頻繁出入京城，結交達官顯貴，鼓吹變法主張。他辦報紙、開學堂、收門徒，整日忙得腳不沾地。
而張云珠，依舊守在廣東老家，侍奉公婆，撫養兒女，默默撐著這個家。
康有為一年到頭難得回來幾趟，每回回來也是行色匆匆，沒說上幾句話就又要走。
「夫君是做大事的人，」張云珠這樣寬慰自己，「等變法成了，咱們一家就能團聚了。」
她不知道的是，正是在這段聚少離多的日子里，康有為在外頭的花花世界見識了太多「新鮮玩意兒」。
其中就包括，那些所謂的「新式女子」。
跟裹著三寸金蓮、大門不出二門不邁的張云珠不同，康有為在變法運動中接觸到了不少讀過書、見過世面的女人。
她們識文斷字，談吐不俗，有的甚至能跟康有為縱論天下大勢。
每當這時，康有為就會想起家里那個只會洗衣做飯的妻子，心底不知不覺生出了一絲嫌棄。
「云珠是個好女人，」他在心里對自己說，「可她不懂我的世界?！?/p>
這顆嫌棄的種子，就這么悄沒聲息地在康有為心里扎下了根。
而此時的康有為，正在干一件極具諷刺意味的事——
他在全國大張旗鼓地鼓吹「一夫一妻」制度。
1898年，維新變法進入白熱化?？涤袨橄蚬饩w皇帝呈上萬言書，痛陳中國積貧積弱的病根，其中一條赫然寫著「納妾之弊」。
他在奏章里寫道：「納妾之風，傷風敗俗，使婦人淪為玩物，實乃野蠻之陋習。當效法泰西諸國，推行一夫一妻，方為文明之邦。」
這份奏章一經傳出，康有為頓時成了「新道德」的代言人。
無數熱血青年把他奉若神明，爭相效仿，發誓終身不納妾室。康有為的得意門生梁啟超，更是領頭成立了「一夫一妻世界會」，誓要與封建糟粕一刀兩斷。
那陣子的康有為，是萬眾仰望的維新旗手，是高擎文明火把的先驅者。
站在時代的風口浪尖，他光芒萬丈，意氣風發。
沒有人留意到，在聚光燈照不到的角落里，還有一個女人在默默守望。
那個女人叫張云珠。
她不識字，看不懂報紙上那些「一夫一妻」「婦女解放」的大道理。她只曉得，丈夫是做大事的人，她能做的，就是守好這個家，等他回來。
她不知道的是，丈夫嘴上喊著「一夫一妻」，心里的算盤珠子卻早已撥得噼啪作響。
03
1898年9月，晴天霹靂。
戊戌變法功敗垂成，譚嗣同等六君子血灑菜市口，康有為被列為欽犯，朝廷懸賞十萬兩白銀緝拿。
康有為倉皇出逃，在洋人的接應下，一路亡命天涯，輾轉逃到了日本。
這一逃，便是漫漫十六年。
消息傳到廣東，張云珠如遭五雷轟頂。
官府的差役三番五次上門抄家，把康家翻了個底朝天。張云珠帶著一群孩子東躲西藏，惶惶不可終日。
最難熬的時候，她甚至不知道丈夫是死是活。
但她沒有垮掉。
她咬著牙變賣了所有能換錢的東西，領著孩子們四處躲藏，艱難求生。她斗大的字不識一筐，更不懂什么朝堂政治，但她心里只有一個念頭：
撐下去，等丈夫回來。
然而，她望眼欲穿苦苦等待的丈夫，在大洋彼岸過的卻是另一番光景。
康有為雖是流亡之身，日子卻一點也不難過。
憑著「維新領袖」的金字招牌，他在海外華僑圈子里備受追捧。無數華商慷慨解囊，爭相資助他的「保皇大業」。
康有為拿著這些真金白銀，置產業、買豪宅，日子過得滋潤得很。
他還開啟了一場說走就走的環球旅行。
從日本到美利堅，從歐羅巴到南美洲，康有為的足跡踏遍五洲四海。每到一處，都有華僑夾道歡迎，前呼后擁，好不威風。
就是在這趟逍遙之旅中，康有為邁出了自扇耳光的第一步。
1907年，康有為途經美國舊金山，邂逅了一個叫何旃理的姑娘。
何旃理是當地華僑的女兒，生得眉清目秀、亭亭玉立，更難得的是她能說一口流利的洋文，還會彈鋼琴。
49歲的康有為，被這個年方17的小姑娘迷得神魂顛倒。
沒人知道康有為是怎么把何旃理追到手的。只曉得沒過多久，何旃理便成了康有為的「二太太」。
消息傳回國內，輿論一片嘩然。
那個滿嘴「一夫一妻」的維新旗手，那個被青年們奉為道德楷模的偶像，居然在海外納了小妾？
康有為的學生們面面相覷，不知如何替老師圓這個場?？涤袨楸救说故悄槻患t心不跳，寫信給弟子們解釋：「何氏跟了我，是為了照料我的海外起居，并非貪圖美色?！?/p>
這番說辭蒼白無力，但康有為壓根不在乎。
他已經嘗到了甜頭，從此一發不可收。
1911年，康有為在日本又看上了一個叫市岡鶴子的女子。
市岡鶴子比何旃理更年輕、更貌美，而且出身日本貴族世家。53歲的康有為，再度春心萌動。
據說，市岡鶴子起初壓根看不上這個中國老頭。但康有為使出渾身解數，寫情詩、送厚禮，軟磨硬泡，死纏爛打。
最后，市岡鶴子終于松了口。
但她開出了一個條件：要做正妻，不做小妾。
康有為犯了難。他的正妻是張云珠，雖然遠隔萬里，但畢竟是三媒六聘、明媒正娶的原配夫人，豈能說廢就廢？
左思右想，康有為憋出了一個「妙招」——
他對市岡鶴子說：「在中國，云珠是我的正妻；在日本，你就是我的正妻。各管各的，互不干涉。」
這套「腳踏兩只船」的說辭，市岡鶴子竟然點頭應了。
就這樣，康有為又多了一房「太太」。
而此時此刻，張云珠還在廣東老家苦苦煎熬。她隱隱約約聽到了些風言風語，說丈夫在海外又娶了女人。
她不肯信。
「夫君是倡導一夫一妻的人，」她對鄰居說，「他不會做那種事的。」
鄰居們你看看我，我看看你，不知道該怎么接話。
04
1913年，流亡海外整整十五年的康有為，終于踏上了歸國的輪船。
張云珠激動得整宿整宿睡不著覺。她把家里里里外外收拾得干干凈凈，張羅了一桌子丈夫最愛吃的菜，早早地坐在門口等著。
十五年了，多少個日日夜夜，她都是這樣等過來的。
可這一回等來的，不止丈夫一個人。
康有為身后，還跟著兩個年輕女子。
其中一個穿著洋裝，腳蹬高跟皮鞋，滿嘴嘰里咕嚕的洋話；另一個身著和服，梳著高高的發髻，一舉一動都透著股子嬌媚勁兒。
張云珠愣在了當場。
她下意識地低頭看了看自己那雙三寸金蓮，看了看自己粗糙皸裂的雙手，看了看自己被歲月刻滿皺紋的臉。
那一瞬間，她什么都明白了。
丈夫變了，早就不是當年那個窮秀才了。而她，還是那個老樣子，甚至比從前更老、更丑了。
康有為倒是一副坦然自若的模樣。他大大方方地給張云珠介紹：「這是何氏，這是市岡氏，都是我在海外娶的。往后大家住在一個屋檐下，你是大太太，要多照應著她們?！?/p>
張云珠張了張嘴，想說點什么，卻發現喉嚨像被什么東西堵住了，一個字都吐不出來。
多少年啊，她省吃儉用、含辛茹苦，就盼著丈夫平安歸來，一家人團團圓圓。
結果等來的，是兩個如花似玉的小老婆。
她想哭，眼眶卻干澀得流不出淚來。
她想鬧，可多年養成的規矩讓她開不了這個口。
她只能僵在那里，像一尊沒有魂魄的泥菩薩。
末了，她只憋出一句話：「夫君做的決定，一定是對的?！?/p>
這話像是說給康有為聽的，又像是說給自己聽的。
打那天起，張云珠這個「大太太」的名頭雖然還頂著，實際上已經被撂到了一邊。
康有為跟何旃理、市岡鶴子住在一塊兒，過著神仙眷侶似的日子。張云珠則被「請」到了偏院，每天只能隔著老遠看著。
她沒有吵，也沒有鬧。
她把滿肚子的委屈都咽了下去，就像當年咽下那些「倒貼」的閑話一樣。
可更大的打擊，還在后頭。
05
1919年，一個驚天消息在坊間炸開了鍋。
61歲的康有為，看上了一個年僅17歲的姑娘。
這姑娘叫張光，是康有為在杭州時認識的一戶窮人家的女兒。張光生得花容月貌，又粗通文墨，一下子就把康有為的魂兒勾走了。
61歲對17歲，差了整整44歲。這段「忘年戀」，在當時掀起了驚濤駭浪。
連康有為的親閨女康同璧都看不下去了，她寫信給父親，措辭激烈，痛斥他「晚節不?！埂纲O笑天下」。
康有為勃然大怒，回信把女兒劈頭蓋臉罵了一通：「我的事，輪不到你來指手畫腳！」
1919年，康有為不顧一切，把張光娶進了門。
掐指一算，這已經是他的第六房妻妾了。
發妻張云珠，二太太梁隨覺，三太太何旃理，四太太市岡鶴子，五太太廖定征，六太太張光。
六個女人，從17歲的妙齡少女，到異國的名門閨秀，應有盡有。
有好事者編排段子諷刺康有為，說他的「一夫一妻」，原來是「一夫、一妻、一妻、一妻、一妻、一妻」。
面對外界的冷嘲熱諷，康有為臉皮厚得很，他甚至拋出了一套歪理邪說來自圓其說——
「我倡導的一夫一妻，是對未來大同世界而言的。到了那時候，男女平等，自然要一夫一妻。但眼下嘛，還是舊社會，舊社會就得守舊規矩。我納妾，恰恰是順應時勢?！?/p>
這番強詞奪理，讓所有人都啞口無言。
不是因為他說得在理，而是大家懶得跟這種人廢話了。
而在康家那個偏僻冷清的角落里，張云珠聽到了丈夫的這番「高論」。
她苦澀地扯了扯嘴角，什么也沒說。
三十多年了，她還是那個只會說「夫君做的決定一定是對的」的女人。
只是這一回，她連這句話都懶得說了。
日子就這樣一天天熬著。張云珠像個隱形人似的活在康家的角落里，無人問津。
終于有一天，她鼓起了平生最大的勇氣，想跟丈夫問個明白。
06
那天，康有為難得來到張云珠住的偏院。
兩人相對而坐，沉默了許久。屋子里靜得能聽見彼此的呼吸聲。
張云珠攥緊了衣角，終于開口問出了那個埋在心底幾十年的問題：
「夫君，當年你說要提倡一夫一妻，那到底是什么意思？」
康有為怔了一下，顯然沒料到她會問這個。
沉默良久，他忽然嘆了口氣，語氣竟難得地柔和下來：
「云珠，這些年，委屈你了?！?/p>
張云珠的眼眶一下子紅了。
多少年了，她等的不就是這句話嗎？
丈夫終于看見她了，終于記起那個陪他吃糠咽菜、挨窮受苦的結發妻子了。
她甚至在心里頭盤算起來：是不是該讓丫鬟去沏壺好茶，老兩口好好說說話，把這些年的心結解開……
但接下來的話，卻像一把銹跡斑斑的鈍刀，一下一下剜進了她的心窩——
